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Я не знал Александра Вампилова; разве что встречал его 
мельком в редакционных коридорах «Нового мира», куда оз 
приносил показывать рукопись «Утиной охоты». И теперь 
внимательно вглядываюсь в его фотографию — почти мальчи- 
шеское, простое, скуластое лицо, копна густых волос, рот чуть 
приоткрыт в улыбке, рубашка простенькая, без галстука. А это 
писатель, из лучших драматических писателей нашего времени, 
трагически-случайно погибший накануне того дня, когда ему 
должно было исполниться 35 ЛЕТ. 

Русский гений издавна венчает 

Тех, которые мало живут... 
Отчего-то и до сих пор часто сбывается эта примета, под- 
хваченная Некрасовым из народноо присловья. А может, 
просто так кажется, потому что ист:нные таланты редки и 
ранний их уход поражает, как отзсатительная несправед- 
ливость судьбы 
Когда умирает настоящий писатель, даже если он умирает 
молодым, наследие его вдруг приобретает вид особой закон- 
ченности. Становится очевидным. что автор был одержим од- 
ной мыслью, которую хотел прояснить до конца себе и всем; 
всю жизнь будто рассказывал одну сагу, лишь разбитую на 
отдельные сказания, со смешным и печальным вперемешку, 
НО «всё 0б одном». 
Первая большая пьеса Алексачдра Вампилова «Прощание в 
июне» начинает тему. которгея в самом общем виде может 
быть обозначена так: псборет ли живая душа рутину жизни? 
И последняя пьеса, «Пронлым летом в Чулимске», в сущ- 
ности, о том же. А между этими двумя вехами в разнообраз- 
ных поворотах и гакурсах все хот же вопрос об энергии ду- 
ши, силе сопротивляемости злу и людской пошлости: это и 
в «Старшем сыне», и в «Провинциальных анекдотах», и— 
в своей трагической кульминации — в «Утиной охоте». 
Вот почему спсническое наследство Вампилова — это не 5—6 
собранных под одной обложкой пьес. Это театр Вампило- 
ва, свидетельство владевшей им, как художником, неотступ- 
ной думы, воплотившейся в пестрых театральных лицах, 
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Биография автора «Утиной охоты» коротка и в главных фак- 
тах ныне общеизвестна. Родился в 1937 году в поселке Кутули- 
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ке Иркутской области в учительской семье. После школы буду- 
щий драматург переберется в Иркутск, чтобы продолжать 
ученье, и с юности обретет взрослую независимость. 
Пробовать свои силы в сочинении рассказов и сценок Вачм- 
пилов стал еще будучи студентом-филологом Иркутско.о 
университета. С 1958 года его охотно печатали в областной 
молодежной газете. В 1960-м он окончил университет, а уже 
в следующем, 1961 году, выпустил сборник юмористических 
рассказов «Стечение обстоятельств». 

Потом писал пьесы. Пьесы не находили дороги на сцену. На- 
чали их ставить незадолго до смерти Вампилова. Главное 
его признание и слава — посмертные. Он не дожил до того 
времени, когда стал одним из самых «репертуарных» драма- 
тургов в театрах нашей страны, когда пьесы его начали ста- 
вить во многих европейских столицах, на других материках. 
Вампилов утонул в Байкале в августе 1972 года: лодка, в ко- 
торой он плыл, перевернулась, натолкнувшись на сплавное 
бревно, топляк. 

Значение этой потери, острее понятое близко стоявшими к не- 
му людьми, всей литературой сознавалось постепенно. И ма- 
ло-помалу ярче обрисовывался не только общий смысл сс- 
тавленного им русской сцене наследия, но и сам автор этих 
пьес — как человек, как личность. «Слушать его и говорить 
с ним было так легко и свободно, словно тобой в это время 
управляли какие-то посторонние добрые силы»,— вспоминает 
друг и сверстник Вампилова Валентин Распутин. Вообще, до- 
статочно вслушаться в то, как говорят о’ Вампилове коротко 
знавшие его, чтобы стало ясно, каков он был человек. Ниче- 
го особенного как будто и не рассказывают, никаких «исто- 
рий» и мифов, никаких запоздалых легенд вокруг чела его 
не сплетают, но в голосе вспоминающих столько дружеского 
тепла: лица их, кажется, светлеют при одном воспоминании 
о нем. И главное впечатление общее: правдивость и дар че- 
ловеческой чуткости. 
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В ранних рассказах и очерках Вампилова, в большинстве 
своем печатавшихся в газете «Советская молодежь», есть 
подлинность и есть юмор. Темы их не бог весть как знази- 
тельны: почти все о женщинах, о молодой влюбленности, 
случайных знакомствах на улице, в пути или на ‚садовой 
скамейке — впечатления молодого, даже слишком юного ка- 
блюдателя. По большей части все это наброски, летучие за- 
рисовки, эскизы, с характерной для юности смесью лиризи 
и иронии. Но среди них уже попадаются по-чеховски тонкие 
сценки, исполненные уверенной рукой. Для Вампилова ото 
период пробы сил, своего рода «период Чехонте». Автор сам 
сознавал, что проходит в газетных рассказах учебу, толь 
еще разведывает путь, и оттого, наверное, украсил свою пер- 
вую книжку псевдонимом А. Санин. Пьесы он будет подги- 
сывать собственным полным именем. 

Вампилов начинал сочинениями, в которых самый благо: 


вое 


лательный критик не нашел бы глубин мысли и обществен- 
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ного содержания, начинал с художническим простодушием. 
Ему просто интересно было живописать городскую Улицу, 
комнату общежития, парк, вокзал; изображать влюбленных, 
их „встречи, недоразумения, размолвки, позы и мины окру- 
жающих людей. Он шел не от общих идей, а от заразитель- 
ной реальности. Идеи, нравственность, понимание жизни с 
постепенностью извлекались им из матёрии искусства, а не 
спускались ему готовыми — предпочтительный для живого 
творчества случай, 

Наконец, он попробовал и сценический диалог. Одноактная 
пьеса Вампилова «Дом окнами в поле» написана пером тон- 
ким и легким. Объяснение перед отъездом, рвущееся с губ 
признание, так и не сказанные двумя людьми слова, реше- 
ние остаться в последнюю минуту, сложность текущего за 
диалогом немого разговора желаний и чувств — все это, ко- 
нечно, этюд, но этюд первоклассный к будущим большим 
пьесам. Из тех этюдов настоящих художников, что сами при- 
обретают цену вне зависимости от созданной позднее кар- 
тины. 

Быстрое созревание таланта Вампилову обеспечила его неза- 
мороченность догмами, прирожденное умение без посредни- 
ков заглядывать в лицо жизни. «Порой казалось,— замечал 
Распутин,— что у него какой-то особый строй мышления, по- 
тому что он подходил к сути разговора с той стороны, о ко- 
торой отчего-то все забывали, он не удлинял, а углублял и 
расширял разговор, делал его как бы многомерным». 

Вот эта непосредственность взгляда, дающая неожиданный 
результат, и сообщила дыхание жизни его пьесам. После Вам- 
пилова многие другие, притом известные сочинения, стали 
казаться искусственными, излишне «театральными», ориен- 
тированными на внешность и подобие жизни, а не на саму 
жизнь. 

Когда появился Вампилов, фаворитами в театральном репер- 
туаре были Виктор Розов, Алексей Арбузов, и их успех был 
заслужен. Сами эти драматурги пришли в театр как рыцари 
сценической новизны, ломая устоявшиеся шаблоны. После 
пьес конца 40-х и начала 50-х годов, таких, как «Великая 
сила» Б. Ромашова или «Зеленая улица» А. Сурова, эти дра- 
матические писатели казались (и были) вестниками нового, 
свежего содержания, прикосновенного к знакомой (в особен- 
ности у Розова) жизни, и смелой (в особенности у Арбузова) 
театральной формы. 

Драматургия Вампилова, возникшая на их плечах, была и к 
ним полемична, как полемично всякое чреватое новизной ис- 
кусство. Правда «Утиной охоты» оказалась жестче, резче, не- 
оспоримее добросердечного правдоподобия пьес «В добрый 
час!» или «В поисках радости». А Сибирь Вампилова, Си- 
бирь таежного Чулимска куда несомненнее условйой Сибири 
«Иркутской истории». Как бы через головы ближайши® пред- 
шественников Вампилов оглядывался на далекие вершины — 
Гоголя, Чехова, Шекспира. 

Конечно, в молодом авторе еше не перебродили литератур- 
ные влияния, и иногда нагляден хвостик театральных воспо- 
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минаний и «цитат»: то вдруг, как в «Случае с метранпажем», 
Хлестаков аукнется, то Епиходов мелькнет, а то пройдут от- 
голоском и самые древние, еще от Плавта и 'Теренция, при- 
емы комедии — «узнавание», любовь названого брата к сестре, 
как в пьесе «Старший сын». Для Вампилова еще не минова- 
ла пора ученья. Но проходил он его на самом высоком уров- 
не и как достойный ученик классиков, потому что в главном 
был нов и современен. 

И если уж искать духовного родства Вампилову в литератур- 
ной современности, то его скорее можно обнаружить не в 
драматических жанрах, а в прозе 60-х годов, в прозе Абра- 
мова, Белова, Можаева, Трифонова, Распутина и некоторые 
лругих авторов, сформировавшихся и выступивших в ту 
поэу. 

Но разделив с современной прозой силу ее непосредственной 
гравдивости, уровень реальности, в ней достигнутый, драма- 
тургия Вампилова оставалась явлением ярко театральным. 
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Дар драматического писателя — из самых редких. Форма дра- 
мы ставит немало стеснительных условий. Надобен особый 
доаматический слух, подобный музыкальному, и чутье, что- 
Сы не просто переводить литературную речь в диалоги, но 
‚тобы она лилась сверкающим, напористым потоком. Да 
сще — уменье привести на сцену героя, столкнуть его е дру- 
гими лицами, и вовремя увести, чтобы актер не переминал- 
ся праздно на подмостках, иначе заскучает зрительный зал. 
Важно и чувство сценического времени — искусство располо- 
жить пьесу с постепенным и неоспоримым нарастанием ко- 
пизма или драматизма до фарсовой или трагедийной верши- 
ны. И мало ли еще условий, какие обязан принять в расчет 
драматург? Главное же, надо, чтобы пьеса дышала жизнью — 
подлинной, узнаваемой, а драматическое воображение автора 
открывало в Узких границах одного театрального вечера но- 
вый характер, небанальный сюжет. 

Все эти дары Талия и Мельпомена, выражаясь по-старинно- 
му, положили при рождении в колыбель Вампилову: он был 
драматическим писателем «милостью божией». 

Маленькая пьеска «Двадцать минут с ангелом». А как точно 
нашел автор смешное и острое положение! Утреннее похмель- 
ное пробужденье в гостинице двух командировочных он до- 
вел до трагикомедии; легко и естественно поднял нашу мысль 
от житейского анекдота к философскому раздумью, и сюжет 
мастерски расположил: явил нечаянного благодетеля, создал 
парадоксальнейшую ситуацию, вывернул ее наизнанку и, ка- 
залось бы, все запутав, безупречно развязал узел. 

В изображении современных будней у Вампилова нет уступок 
неправде: так жили, говорили, пили, ели, ссорились, любили, 
сходились и расходились люди его времени. И если’он опи- 
сывает типовой дом с зелеными балконами в новом микрэ- 
районе областного города или террасу чайной в таежном по- 
селке, разговоры, перебранки, любовные объяснения — можно 
не сомневаться: так оно все и было. И людей он не прикра- 
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шивает: честные, добрые, лживые, темные, великодушные, за- 
вистливые, смелые, трусливые — какие есть. 
Вампилов — трезвый реалист, но не бытописатель. В его дра- 
матургии нет привкуса обыденности. 

«Кино — это погоня, театр — это переодевание», —так оценил 
однажды различие двух родственников в искусстве Мих. Бул- 
гаков. И пусть это определение узко и неполно, но театру 
Вампилова тоже не чужда природа театра-зрелища, «переоде- 
вание», маскарадность. Студент Колесов из «Прощания в ию- 
не» переодевается в арестантскую робу, но, может быть, еще 
важнее его психологическое «переодевание» — из влюбленно- 
го энтузиаста в равнодушного пиника. Внутренне переодева- 
ются, выдавая себя не за тех, кто они есть, Бусыгин и Силь- 
ва в пьесе «Старший сын». И старик Сарафанов переодет: 
его выходной костюм — это мнимое служение в филармонии, 
занятия высокой музыкой, а действительная одежда — траур- 
ный фрак идушего за катафалком наемного музыканта. 
Маскарад — житейское начало театра: радость маски, смена 
облика, розыгрьии, попытка вообразить себя другим. И в пье- 
сах Вампилова жизнеподобие дополняется элементом игры: 
перед нами словно театр в театре. Розыгрыш лежит в осно- 
ве фабулы «Старшего сына», нелоразумение, помноженное на 
невежеслто и страх, рождает «Случай с метранпажем», бес- 
конечные розыгрыши совершаются в «Утиной охоте». Зилов 
вечно играет — и заставляет жену проиграть вместе с ним, 
как реминисценцию прошлого, их молодую встречу, объяс- 
нение в любви. Он разыгрывает Ирину, которая намерева- 
лась дать объявление в газету и ошиблась дверью. Он назва- 
нивает по телефону в институт, куда поступает Ирина, то 
называясь проректором, то выдавая себя за своего приятеля 
Кузакова. И мрачный розыгрыш друзей Зилова с прислан- 
ным на дом траурным венком — это вполне шутка в его ду- 
хе, бумеранг его фантазии. Драматург строит систему зеркал — 
с двояшимся, уходящим в глубь перспективы отражением. 

Но Вампилов театрален не только этим. Он любит психоло- 
гическую эксцентрику на сцене, внезапный выход из ровных 
берегов быта. Когда Колесов рвет университетский диплом 
(«Прошание в июне»), когда Калошин ложится в постель Вик- 
тории и вызывает врача-психиатра («Случай с метранпа- 
жем»), когла Хомутова связывают полотенцем («Двадцать ми- 
нут с ангелом»), когда Васенька из ревности поджигает дом 
Макарской («Старший сын»), когда Шаманов дает Пашке пис- 
толет и тот в самом деле стреляет в него («Прошлым летом 
в Чулимске»),— все это резко нарушает ровное правдоподобие, 
доводит ситуацию до точки кипения. Эксцентрика такого ро- 
да перескакивает через быт и заставляет светиться харак- 
теры. 
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Мы часто недоопениваем, как складываются и меняются по- 
коления в нашей жизни, что каждое из них с собою несет, 
в чем их внутренняя несхожесть. А между тем, утверждают 
демографы, каждые 10—15 лет в жизнь входит, хотим мы 


т 


Этого или не хотим, новая генерация людей со своими вкуса- 
ми, надеждами, верованиями, увлечениями, со своими разо- 
чарованиями и кумирами. 

Вампилов закончил Иркутский университет в 1960 году, к се- 
редине 60-х, по-видимому, вполне сложилась его творческая 
личность, и в драматургию он принес проблемы своего поко- 
ления. 

В первой болыцой пьесе «Прощание в июне» (1964) главная 
тема Вампилова уже слышна, но как предвестье, обещание. 
Она еще не набрала силы, только прорезывается сквозь сю- 
жет «студенческой комедии», то слишком замысловатой, то 
чересчур простенькой в стиле факультетского капустника. 
Тут густо эффектных положений, они набросаны щедро и 
неразборчиво: расстроившаяся свадьба, несостоявшаяся дуэль, 
герой, отбывающий пятнадцать суток на принудительных ра- 
ботах... Автор как бы не вполне верит, что сможет удержать 
наше внимание движением характера. А характер уже пред- 
ставлен им, и своя тема завязана судьбой молодого Ко- 
лесова. 

Талантливый студент — любимец курса, ловкий, дерзкий И 
находчивый с девушками, бесшабашный озорник, д’Артаньян, 
сорви-голова... Не лезет в карман за словом, очаровывает на 
ходу случайную незнакомку на автобусной остановке, явля- 
ется на свадьбу друзей через окно. И не теряется, когда его 
гонят из института: пристраивается садовником на даче у со- 
стоятельного гражданина Золотуева. 

Этот Золотуев — вводное комическое лицо, но в замысле 
пьесы важнейшее. Нарушая все законы жанра, он произно- 
сит монолог на три страницы, не перебиваемый, хотя бы ради 
сценического правдоподобия, репликами собеседника вроде: 
«НУ, а дальше?», «Вот так история!», «Ну и ну...». Монолог 
этот —о беде старого взяточника, нарвавшегося на честного 
человека. Он все никак не может поверить, чтобы тот взяток 
не брал (все берут, важно в цене не промахнуться). Золотуев 
обижается, негодует на его показную честность и, даже от- 
сидев положенный срок, уверен, что по недоразумению, и со- 
крушается одним: мало давал. 

Но при чем тут пенсионер Золотуев, когда нас интересует за- 
лихватски смелый, честный и обаятельный парень Колесоз? 
В Колесове кипенье сил молодых, неопасное озорство, а вооб- 
ще-то он отличный малый, и, когда его вышибают из инсти- 
тута, большинство студентов на его стороне. 

Беда приходит к герою с другого боку, когда надо делать 
первый нешуточный жизненный выбор. Тут уж не кровушка 
по жилушкам переливается, дело серьезное: институт‘или лю- 
бовь? Дело в том, что герой Вампилова любит Таню, дочь 
ректора своего института, и это мало нравится ее отцу. 
Ректор Репников показан в домашнем быту — за столом, ва 
котором красуется румяный, украшенный зеленью гусь. В им- 
позантном ученом Репникове приоткрыты  «золотуевские» 
черты. Он родня ему по символу веры (квартира, дача, маши- 
на — триада благополучия) и по убежденности, что все в жиз- 
ни можно купить. Озабоченный тем, что его любимое чадо 
готово связать судьбу с авантюристом и хулиганом, Репникав 


предлагает Колесову сделку: его восстановят в институте, ес- 
ли он не будет встречаться с Таней. 

«Честный человек — это тот, кому мало дают», — утверждгел 
Золотуев. Колесов хочет учиться, хочет кончить институт, та; 
что ректор искушает его не зря. И вот обаятельный герой 
наш Ромео, самоуверенный победитель и общий любимец, ед- 
ва поразмыслив, соглашается. 

Мораль Золотуева, отвергнутая человеком молодого поколения 
с презрением и насмешкой, оказывается все же проблемой. С 
жизнью не поспоришь... Это в книжках хорошо читать и в 
кино видеть, а тут, изволь, сам реши. Колесов и не замечает, 
как переходит в веру Золотуева: все продается и покупается, 
важна цена и цель... Оставить любимую девушку по сговозу 
С ее отцом, понятное дело, и тяжело, и подловато. Но если 
диплом горит? Если судьба на кону? 

В жизни каждого молодого человека настает момент, когда 
из тихой заводи семьи, дома, школы он выплывает в откры- 
тое море жизни и один раныше, другой позже встречает пер- 
вое испытание совести, первый рубеж, пройдя который, слу- 
чается, ты уже другой человек. Эта минута, этот критический 
миг притягивает внимание Вампилоза. м 
Ведь Колесову было свойственно все, что подобает хороттей, 
честной юности: не паинька он, не подозрительный тихоня — 
живой человек. И что за беда, что рядом с романтикой ду- 
ши — недоверие к нравственным прописям. которыми вечно 
докучают старшие. Отсюда и озорство, молодечество. Отсюда 
и демонстративная практичность, показной рационализм, ка- 
залось бы, еще безвинный в молодом возрасте, но незаметно 
оправдывающий сделки с совестью. 

«Меня привело к вам благоразумие. Будьте и вы благоразум- 
НЫ», уговаривает ректор Репников своего студента. Слово 
«блаторазумие» еще раз мелькнет, когда Колесов будет пы- 
таться убедить Таню в неизбежности им расстаться. 
Благоразумие победило. любовь погибла, а Ромео сломан. 
Репников признается, что и у него в судьбе было нечто по- 
хожее на историю Колесова, когда он был молод и рвался 
в науку— не оттого ли чуть презрительно взглядывает на нс- 
го жена? Но его сломали, и.он считает верным и справедли- 
вым, чтобы он сам теперь сломал Колесова. Итак, Репников — 
не бездарный же человек —был когда-то совсем таким, как 
Колесов. А может быть, Колесов станет в недалеком будущем 
таким же Репниковым? Мельница жизни перемалывала и не 
такие характеры. 

Когда Колесов рвет свой диплом — это последняя вспышка 
внутренней честности. Но кто знает, хватит ли ему души на 
сопротивление более трудное, чем порыв? 

В пьесе «Двадцать минут с ангелом» Вампилов показал, к че- 
му в своей конечной логике может повести процесс начавите- 
гося нравственнаго разрушения. Во всех постояльцах заштат- 
ной гостиницы «Тайга», кроме разве юной Фаины, есть нечто 
золотуевское. Золотуев не верил, чтобы нашлись люди, кото- 
рые взяток не берут. Постояльцы «Тайги» не могут предста- 
вить себе, чтобы кто-то просто так, «за здорово живешь» от- 
дал свои деньги нуждающемуся в них незнакомому человеку. 
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«Интересно, почем нынче бескорыстие...» — замечает Ступак. 
В ‹«спасителе» подозревают злоумышленника, шпиена, сумас- 
шедшего: сознание подсовывает привычные стереотипы объ- 
яснений. Реплика Анчугина: «Скажи сначала, зачем прихо- 
дил» — сниженный перифраз слов Великого инквизитора, об- 
ращенных к Христу, у Достоевского. Ни одна из готовых мо- 
делей (Журналист? Из органов? Фальшивомонетчик? Пьяный? 
Больной? Аферист?) решительно не подходит, а предположе- 
ние, что человек может сделать добрый поступок «просто 
так», исключено заранее. 

Вампилов ставит смелый эксперимент по установлению 
нравственного тонуса, того, что представляется «нормой» этим 
людям. В результате добро связано гоюлотенцем по подозре- 
нию, И «спасаемые» готовятся вести в милицию откликнув- 
шегося на их призыв о помощи «ангела». Непонятное пугает. 
Если бы агроном Хомутов прошел мимо, не откликнувшись 
на призыв о помощи, летевший из гостиничного окна, для 
Ступака, Угарова и Анчугина это показалось бы обычным, 
нормальным. Цоступок, уличенный в бескорыстии, вызывает 
У них одно желание — кричать «караул!» 

Итак, верить людям и вечно ошибаться или не верить им? 
Вампилов смотрит на Жизнь прямо, честно, не отводя сму- 
щенно глаз в сторону. Поэтому его драматургия внутренне 
конфликтна. Лишенный мещанской заботы о внешнем бла- 
гообразии, Вампилов откровенно показывает, какое значение 
имеет в жизни «интерес», проявления жизненной борьбы за 
успех, за карьеру, иногда просто за «кусок». «Не за красивые 
же глаза, сами понимаете...» — охотно объясняет один из его 
героев. 

Временами может показаться, что жизнь в пьесах Вампилова 
предстает как косматое, неуютное, темное существо, в проти- 
воборстве с которым падают, ломаются или, напротив, вы- 
стаивают, побеждают его герои. «Мы одичали, совсем одича- 
ли»,— сокрушается скрипач Базильский в «Провинциальных 
анекдотах». И у критика К. Рудницкого было основание оп- 
ределить одну из основных проблем драматургии Вампилова 
словом «одичание»!. 

Но душевная омзртвелость, дичь, грубый расчет, будь то сера 
взяточника Золотуева или непробиваемая нравственная ту- 
пость Анчугина и Угарова, не лишает Вампилова идеала, сво- 
ей жизненной философии. Просто он болезненно чувствуег 
плотность жизни, ее давление на каждый квадратный санти- 
метр души. 

Эту плотность жизни мы явственно ощутим в бедности спект- 
ра жизненных интересов, однокрасочности быта. Даже со- 
бравшись за одним столом, герои «Утиной охоты» с трудом 
находят общие темы разговора, никаких застольных обычаев 
не могут вспомнить, а только так: «Поехали... понеслись... пс 
первой... по второй...» И то, что Вера называет всех знакомых 
мужчин «аликами», знак потери индивидуальности, как и ео 
всем: в манерах, разговоре, поведении. Плотность жизни — 





. См.: Рудницкий К. Цо ту сторону вымысла.— Вопросы литеря- 
туры. 1976. №-10. 
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и рри встрече с откровенным хамством, животной грубость, 
оборотная сторона которых всегда трусость, паническая бо- 
язнь «начальства», как в «Случае с метранпажем». «Провин- 
ция» для Вампилова не столько географическое, сколько 
нравственное понятие: сфера жизни, куда будто не достают 
лучи просвещения, где зоологические интересы наглядны, а 
уловки лицемерия однообразны и простодушны; где смазаны 
яркие краски, где не верят в благородство и талант, а пуще 
всех людских достоинств уважают чин, должность и «кусок». 
Но Вампилов знает, что нравственное чувство в человеке сно- 
собно противостоять безотрадным урокам жизни, а совесть, 


вьпнанная с парадного хода, пробирается в душу с заднего 
крыльца, 
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Действие пьесы «Старший сын» (1965) начинается с грубова- 
того розыгрьииа, недоброй мистификации. Двое подгулявних, 
промерзших молодых людей опоздали на последнюю элент- 
ричку и ищут себе ночного пристанища. Недоверчивые жите- 
ли предместья не расположены пускать к себе поздних гостей 
с улицы. «Человек человеку брат, ть, надеюсь, об этом елы- 
шал?» — эта формула почти ёрнически звучит в устах нику- 
дышника Сильвы. 

Как известно, существует много хороших, идеальных лозун- 
гов, заветов и правил. Но каждодневность не по яозунгам 
строится. Лозунг оставлен для торжественного собрания, его 
надевают, как парадное платье, по красным числам календа- 
ря. А частная жизнь, домашняя жизнь, семейное, дружеское 
общение, просто сфера неофициальных отношений идут сами 
по себе. Более того, чем идеальнее лозунг, тем нагляднее раз- 
рев между ним и будничными обыкновениями жизни. На 
этом построена завязка пьесы «Старший сын». 

Мьыель выдать Бусыгина за старшего сына хозяина кварти-. 
ры, в которую они случайно постучались, приходит молодым 
людям неожиданно —она навеяна демагогически, пародийто 
звучащей фразой о «страждущем брате». И вот уже Бусьнин, 
вошедший в роль пропавшего сына Сарафанова, въитчвает, 
закусывает и отдыхает самозванцем в незнакомой квартире. 
Вязкую, тяжелую плотность жизни взрывает у Вампилова 
случай, парадокс, анекдот. Анекдот — иепуг директора гости- 
ницы перед столичным метранпажем, анекдот — благодетель, 
связанный людьми, которых он вздумал облагодетельствовать. 
Анекдот —и случай ес Бусыгиным, навязавтимея в сыновьз 
Сарафанову. 

Анекдот подчеркивает неожиданность жизни, сообщает ей 
яркость краеок. Невероятный случай подтверждает «свободу 
воли», невыявленную в буднях игру жизни. Ведь чинный по- 
сядок, механичность и изведанность проявлений равнозначны 
гибели индивидуальных, живых сил. В жизни слишком «плот- 
ной» и однообразной не чувствуется движения, перемен. И 
оттого случай, парадокс, анекдот, взрывающий быт, дают воз- 
можноеть заурядному, стертому материалу будней стать до- 
стоянием театра. и т 
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естокий розыгрыш в «Старщем сыне», казалось бы, удался 
Бусыгину и Сильве вполне. Но тут сюжет, начатый по внеш- 
ности легкомысленно — шуткой, фарсом, делает крутой вираж. 
«Чему посмеегться, тому и послужишь»,— говорит пословица. 
Беззащитная, доверчивая душа старика Сарафанова защитила 
сама себя. 

Можно подумать, что вся жизнь Сарафанова, какой она пред- 
стает в «Старшем сыне», это самообман, мираж. Оттого он 
так легко и попадается на розыгрыш Бусыгина, что всей 
предшествующей иллюзорностью своей жизни подготовил к 
этому себя. По свойствам его души Сарафанов не может лишь 
ролочить существование сквозь будни. Ему непременно нуж- 
но жить какой-то мечтой, хотя бы домашним мифом, будто 
он работает в филармонии или вот-вот напишет ораторию, 
которая его прославит. Иначе бы бедность реальности, когда 
он принужден идти в поношенном черном костюме с кларне- 
том в руках за очередным покойником, задушила бы его. 

И пусть наивна и чуть смешна страсть к творчеству, застав- 
ляющая Сарафанова верить в создание музыкального шедев- 
ра, в сочинении которого он, похоже, никогда не продвинется 
дальше первой страницы. Пусть чудачеством выглядит его 
цепляние за идеалы молодости, все равно великая сила ста- 
рого музыканта в том, что он не хочет «зачерстветь, покрыть- 
ся плесень:о, раствориться в суете». Не за это ли ждет награ- 
га нового короля Лира? Когда младшие дети собираются его 
покинуть, старший сын возвращается к нему. Не свой, слу- 
чайно явившийся сын, но сын несомненный. 

Так вот что вышло из дурацкого розыгрыша Сильвы и Бу- 
сыгина! Выше правды ничего не бывает. Но добро в человеке 
для Вампилова — сила еце более могущественная. И в недрах 
сямана зреет новая правда. Важно не то, что Бусыгин обмз- 
нул старика Сарафанова, назвавшись его сыном. Важно то, 
<то он полюбил его как отца и стал близок ему как сын. 
Вампилову дорог душевный идеализм — даже чудной, дон- 
кихотствующий, упрямый. Идеализм старика Сарафанова с 
сто печальной тайной: «Я задержусь на работе... серьезная 
программа... Глинка... Берлиоз». Идеализм агронома Хомуто- 
ка, готового отдать свои деньги тому, кто в них больше нуж- 
гоэтся. Идеализм Валентины из пьесы «Прошлым летом в Чу- 
лимске», которая упрямо чинит калитку палисадника, пыта- 
2 облагообразить клочок земли, на котором живет. 

ту один шаг до чудачества, мифологии сознания, охраняюще- 
го свою «идеальность» вопреки назиданиям жизни. Возника- 
ст даже сомнение —так ли уж надёжен этот упрямый стар- 
чсский или младенческий идеализм, рискующий соскользнуть 
в «блажменное неведение». Вампилов честно и трезво показь- 
вает, что такие дорогие его сердцу герои, как Сарафанов или 
Валентина, имеют ту слабость, что готовы жить с закрытыми 
глазами: они не хотят видеть то, что противоречит их поня- 
тиям и желаниям, пока жизнь не обнажает этот раз- 
рыв. 

Сила драматурга в том, что он стоит над своими героями: 
хочет видеть все резко и прямо и, однако, не теряет веры 
в людей и справедливость. 
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Оттого, что Вампилов чуток к добру, даже затаившемуся, 
стесняющемуся себя и почти случайному, он с таким огорче- 
нием и страхом смотрит на разрушение человеческой души. 
Колесов из «Прощания в июне» был первой пробой темы. Ха- 
рактеру еще не найдено было всех объяснений, герою — оправ- 
дательных аргументов и контраргументов. «Утиная охота» 
(1968) — самая горькая, самая безотрадная пьеса Вампилова, и 
характер Зилова — итог намеченного ранее. 

Когда Вампилов писал «Утиную охоту», ему было 30 лет, и ге- 
рою его, по ремарке автора, «около тридцати». Таким обра- 
зом, Зилов оказался ровесником драматурга и, во всяком 
случае, принадлежал к одному с ним поколению. 

«Писать надо о том, от чего не спится по ночам»,— любил, 
рассказывают его друзья, повторять Вампилов. По ночам не 
спится, конечно, не от умственных построений и логических 
отвлеченностей, какие можно рассудить и ясным утренним 
Умом, а от чего-то лично важного. Герой «Утиной охоты» по- 
казан безжалостно, но изнутри, со всеми теми метаниями и 
проблемами, какие Вампилову знакомы не понаслышке. 
Здесь снова в завязке пьесы злой розыгрыш. Друзья посыла- 
ют Зилову на дом траурный венок и, пожалуй, не зря: пере- 
глядывая свою жизнь, он будто хоронит себя. Слов нет, при- 
ятели обошлись с ним безжалостно, но этот «черный юмор» 
спровоцирован им самим. Настроения изжитости всего, чем 
красна жизнь, прочно усвоены героем. «Брось, старик, ничего 
из нас уже не будет», — говорит Зилов Саяпину. Он не оспо- 
рит и суждения Галины: «Тебе все безразлично, все на свете. 
У тебя нет сердца, вот в чем дело». И Зилов соглашается с 
женой: «Ты права, мне „все безразлично, все на свете». 

В глазах этого тридцатилетнего человека — небрежность и 
скука, уверенность в своей физической полноценности и ран- 
няя душевная усталость. Будто от лет мальчишества он сразу 
вступил в старость души, миновав зрелость. Так кто же он 
такой — герой или ничтожество, палач или жертва? 

Важно понять предысторию Зилова, оставшуюся за рамками 
пьесы,— иначе мы ничего не поймем в нем самом, не оценим 
верно и авторского отношения к нему. Каким был он в свои 
юные тоды, неужели таким же вот сломанным и _.опусто- 
шенным, каким является теперь на сцене? Нет, в.Зилове по- 
гублены или, в лучшем случае, временно занесены илом жиз- 
ни силы незаурядные. Он не мелок: в нем угадывается за- 
пас сил, идей, характера, который он размотал и погубил. 
Человек острый, умный, независимый, он по всем парамет- 
рам души выше своего окружения — Кузакова, Саяпина или: 
Кушака. Хочется думать, что в его прошлом — какие-то яр- 
кие убеждения, верования, быть может, и сладость действия. 
А сейчас у него чувство, что ему всё — всё равно, как будто 
из-под него выдернули его время. 

Таким образом, за плечами Зилова смутно мотивированное 
автором, но несомненное разочарование, душевный слом, 
вследствие которого он готов перестать верить в добро, по- 
рядочность, призвание, труд, любовь, совесть. Им все изжи- 
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то: чувство к жене, привязанность к друзьям, интерес к ра- 
боте. Даже новый дом, долгожданное новоселье, собравшее 
сослуживцев и друзей— для него тоска: лишенный живого 
содержания, теплых красок, милых обычаев и простого ве- 
селья мир... 

Слов нет, быт, которым живут в его кругу, тяжел и скучен, 
он подавляет своей изведанностью, цинизмом или лицемери- 
ем. Но сам илов, способный подняться над бытом,—его 
часть. Не он ли создает условия для своей гибели? Липовая 
статья на работе, уход жены, цинизм приятеля-официанта — 
все им же подогрето и спровоцировано. А все оттого, что оч 
потерял (или не успел найти?) смысл, оправдание жизни. 
Другой бы прожил, о том не задумываясь, Зилов так не мо- 
жет. Но не найдя, ради чего жить, он теряет себя, становится 
пошловатым потребителем. Ему остаются разве что какое-то 
механическое изживание суток, редкие подстегивания себя, 
своего вялого душевного тонуса выпивкой и любовной инт- 
рижкой да еще мечта об утиной охоте. 

Однако похоже, что сама охота — подмена деяний и страстей 
жизни. Зилов сродни тем охотникам, которые болыше снаря- 
жаются на охоту и рассуждают о ней, чем стреляют дичь. 
Есть соблазн трактовать образ утиной охоты у Вампилова 
как нечто возвышенно-поэтическое. В самом деле — природа, 
тишь, сосредоточенность души... Но оставлена ли здесь Зи- 
лову автором надежда на возрождение? «Знаегть, какая это ти- 
шина? — объясняет герой — Тебя там нет, ты понимаешь? Нет. 
Ты еще не родился. И ничего нет. И не было. И не будет». 
Объяснение сумрачное. Этими короткими фразами («И ниче- 
го нет. И не было. И не будет») будто гвозди заколачиваются, 
и вожделенная охота нема, как могила. Другой бы вспомнил 
по такому случаю — камыши, полет уток, зарю. Для Зилова — 
никаких примет живой эстетики природы, даруемой ею бод- 
рости, подъема сил. Нет даже апелляции к прошлому, как в 
минуты поэтического забвения у толстовского Феди Прота- 
сова: «Это степь... Это десятый век... Это не свобода, а воля...» 
У Зилова же чаемая им тишина — беззвучие вечного забве- 
ния, немота почти потустороннего мира. 

Настроение, прямо скажем, самоубийственное, и не зря Зи- 
лов пытается на глазах зрителя покончить счеты с жизнью. 
Он не выглядит в эти минуты героем. Нам не жаль его. Вер- 
нее, не так жаль, как должно было бы жалеть человека оби- 
женного, затравленного. Он собирается стреляться не оттого, 
что кто-то его обидел: больше всего он обидел сам себя. И 
когда он снимает с ноги сапог и нащупывает курок пальцамх 
ноги, мы надеемся, что, может быть, это еще не всерьез, что 
это истерика, глупость. Но такая глупость и такая истерика, 
за которой долгая история погубления себя. 

Он сам обрезал нити, соединявшие его с людьми, круг жизни 
постепенно сужался перед ним: к отцу, звавшему его прос- 
титься перед смертью, не поехал; жену оставил, безжалостчо 
поиграв на прощанье в их общее прошлое, в ушедшую лю- 
бовь; на службе легко согласился начинить дезинформацией 
подписанную им брошюру. И все отгого, что на все плевать, 
что трупные пятна поползли по душе, и при всем физическом 
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здоровье и мужской победительности траурный венок Зилоеву, 
кажется, ко времени. 

Даже увлечение юной Ириной лишь ненадолго выведет Зи- 
лова из мертвой инерции. Потому что все для него стало 
лишь возбуждением нервов, щекотанием чувственности, жиз- 
ненной игрой. Он всегда был в броне из иронии по отноше- 
нию к приобретательству, мелким вожделениям таких людей, 
как Кушак. Но ведь и сам он, если сказать откровенно, за- 
врался, залицемерился в отношениях с женщинами, как и во 
многом другом. 

Жизнь бьет Зилова — смертью отца, уходом жены, равноду- 
шием приятелей. И он, хоть и спазматически, будто в пьяной 
истерике, выкрикивает свои обличения лицемерию: «Кого вы 
тут обманываете? И для чего? Ради приличия? Так вот, пле- 
вать я хотел на ваши приличия». 

Эти слова — прямое свидетельство. что герой так и не стал 
холодным циником, что не все доброе угасло в нем. Ужасно, 
ернически, истерично бунтует в Зилове сохранившаяся в нем 
тята к правде — часть живой души. 

Колесов из «Прощания в июне» еще с полной верой изобли- 
чал подлецов, Колесов еще сражался. В обличениях Зилова 
слышна надрывная нота — он, кажется, не верит ни в чох, ни 
в птичий грай. Он сознает, что снаружи помощь не придет. 
Стало быть, остается измениться изнутри, то есть сознать 
себя, и тем проложить путь к перемене... Горькая, тяжелая, 
правдивая пьеса, ведущая основную тему драматурга: как че- 
ловеку не истрепаться, не выцвесть, не сломаться, вступая в 
многосложную жизнь. Как сохранить юность? 
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Есть такое житейское наблюдение: у каждого человека, по- 
мимо его бесспорногс паспортного возраста, бывает еще ка- 
кой-то стабильный возраст души. Одному всегда, даже в шест- 
наццать лет. можно дагь все сорок пять по здравомыслию, 
лругой и в шестьдесят сохсаняет вечное мальчишество. 
Следователь Шаманов из последней пьесы Вампилова «Прош- 
лым летом в Чулимеке» (13971), подобно Зилову, изношен. как 
старик, хотя ему едва за тридцать. Он живет лениво, будто 
в стоячей воде плывет. Все ему приелось, все прискучило: 
тайга. чалдоньи нравы. работа и бездомье. 

То, что Шаманов так апатичен, спит на ходу,/— не по возрас- 
ту ему и не по профессии. Он следователь, то есть привыч- 
ный для литературы рсмантико-детективный герой. А здесь 
мы его встречаем заспанным, пристегивающим на ходу за- 
бытую было в чужой спальне кобуру с револьвером. Человек, 
в сущности, неплохой и честный, он уже склонен к компро- 
миссам‘ с житейской неправдой. инерция его закачала. 
Подробности у Вампилова всегда важны. Шаманов говоэит, 
появляясь из мезонина Кашкиной. что он отлежал руку Он от- 
лежал душу — оттого так рассеян. неряшлив, равнодушен. 

Но в отличие от предыстории Зилова, теряющейся в тумане, 
нарлемленность Шаманова строго мотивирована. Шаманоз не 
захотел в трудном случае жертвовать профессиональной 60- 
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вестью. Он не стал обелять сынка важного человека, наехав- 
шего на пешехода, спорил, отстаивал свою правоту — и на- 
дорвался. Теперь ему кажется, что добиваться справедливос- 
Ти — «это безумие». Отсюда и его апатия, неряшливость, крат- 
ковременные вспышки энергии, гаснущие впустую. Не то 
что помочь, даже посоветовать что-то дельное старику-эвенку, 
пришедшему из тайги хлопотать о пенсии, он не может, кро- 
ме вялого: «Я тоже хочу на пенсию». : 
А возрождение героя возможно — возрождение любовью. Вот 
Шаманов понял, что его любит Валентина, и сам увлекся ею. 
И вроде снова хочется ему жить честно, и говорить правду 
в лицо, и всем помогать, и верить в добро, как в юности, как 
верит в него восемнадцатилетняя Валентина. «Все ко мне 
возвращается: вечер, улица, лес...» — реплика героя напомина- 
ет строку лирического стихотворения. 

Подобно камертонному звуку, повторяется в пьесе мизансце- 
на: Валентина чинит калитку палисадника перед чайной, 
оберегает газон с простенькими бледно-розовыми цветами. 
Все ломают калитку, топчут газон, ходят наискосок, как ко- 
роче, посмеиваются над ней. «Детством занимаешься», — бро- 
сает отец. А Валентина упорно чинит. За ней — победительная 
вера молодости в красоту и благообразие, в устранение непо- 
рядка, в возможность разумно устроить жизнь. И она не 
одна: похоже, что старик Еремеев, простодушный эвенк, с той 
же верою всю жизнь в тайге прожил. 

Правда, свой слом есть и у Валентины, этого воплощенья 
нравственного здоровья. Когда она подумала, что Шаманов 
ее не любит да еще отец ладит выдать за другого, Валентина 
с отчаяния решается идти с Пашкой на танцы в Потеряиху. 
И тут она в первый раз не хочет чинить калитку: «Это на- 
прасный труд... Надоело». 

Конец пьесы не оставляет того чувства безысходности, какое 
было в «Утиной охоте». Шаманов решает ехать на суд, явки 
на который он по малодушию хотел избежать. Он еще побо- 
рется за справедливость! Валентина снова чинит калитку — 
это как знак возрождения жизни в ней. 

Вампилова кровно занимало, почему люди, вошедшие в 
жизнь молодыми, здоровыми, нравственно сильными, далеко 
не достигнув вершины своей судьбы, ломаются и погибают. 
Как победить процесс нравственной эрозии, как удержаться 
в убеждениях честных и сильных? Ответ Вампилова обраща- 
ет нас к себе самим, к тем неисчерпаемым резервам челове- 
ческой стойкости, какие есть в каждом человеке — лишь бы 
он не перестал верить, что может и должен жить достойно. 
Вампилов правдив как художник, почти нигде не сглаживает 
углов, не припудривает, не выпрямляет жизнь. И кажется, 
вот-вот во взгляде его промелькнет усталость, выражение 
безнадежности. Но нет. Боязнь сделаться Зиловым, преду- 
преждение Колесовым и Шамановым, как и с чего труха в че- 
ловеке заводится, рождают призыв по-юношески верить в 
добро, иначе и жить нельзя. 

С этой верой на дне души и жил драматург Вампилов. 


Владимир Лакшин 
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ДОМ ОКНАМИ В ПОЛЕ 


Комедия в одном действии 


ДЕИСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Астафьева — заведую- Третьяков — учитель. 
щая молочной фермой. Хор за сценой. 
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Занавес открывается. и мы видим болыпую опрятеую комиз- 
ту — печь, стол, скамью. На лавке букет июнъсклх изэатов ва 
стене ковер с исображением оленей. Здесь же иссколъко "эст 
ных фотографий из журнала «Огонек». Входная лзерь сл-ва, 
справа — дверь в спальню. прямо — два окна. У зхелной пзе- 
ри висит белый халат. Обстановка говорит о том. что в этом 
доме живет одинокая зженгчина. На дворе сумеэки. 

Астафьева появляется из спальни с бельем з рунах. За- 

держалась у окна, подошла к столу, включила углам Аста. ..Вв- 

вой двадцать шесть лет, это привлекательная зисеацина. Ч?- 

ребирая белье, она с некоторой грустью залесжизает в гучах 

рубагику. Думает в это воемя. вероятно о тсм, что время, 

в сущности, летит так быстро. Вдруг вынгкчит утьл. быстро 

подошла к окну. Наблюдает, экдет, взвслнованта. 

Вот — увидела. Бросилась в спальню, вернулась, включила 

утюг, принялась гладить. 

В эту минуту раздается стук в дверь. 

Астафьева. Да-да! Пожалуйста! 

Входит Третьяков, двадцати восьми лет. Симпатичен, 

толетоват и мецлителен. Он с чемоданом, настроение у него 

растерянно-элегическое. 

Третьяков. Добрый вечер, Лидия Васильевна. 

Астафьева. Добрый вечер, Владимир Александро- 
ВИЧ. 

Третьяков. Вот... Зашел, так сказать, откланяться... 

Астафьева. А я думала, чего доброго, не попро- 
щавшись уедете. 

Третьяков. Ну что вы, как можно! Я с чемоданом 
с самого обеда. Обошел всю бригаду... ‘ 

Астафьева. Ко всем, значит, зашли... Устали?.. 

Третьяков. Знаете, устал. 

Астафьева. Устали... А тут еще к Астафьевой нз- 
до зайти. Вежливый вы, Владимир Александро- 
вич, через вежливость и страдаете... 

Третьяков. Нет. Всех хотел видеть... Три года — 
все-таки не шуточки. Три тода.. И, знаете, 
только сегодня, в день отъезда, вдруг выясня- 
ется, что меня здесь все любят! 

Астафьева. А почему бы вас, Владимир Алек- 
сандрович, не любить?.. 

Третьяков. Второгодники, оказывается, и те меня 
любят! Очень трогательно. 

Астафьева. А что, вы хороший были преподаватель... 

Третьяков. Говорят, чтобы добиться признании, 
надо умереть. Не обязательно. Можно простое 
уехать... 
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Астафьева. Хороший вы были преподаватель... Вот 
только чуткости вы мало проявляли и активнос- 
ти... 

Третьяков. Откуда у меня активность, если я ме- 
ланхолик? 

Астафьева. Самодеятельность бы подняли, раз ме- 
ланхолик... 

Третьяков. Меланхолики ничего не поднимают. Им 
и так трудно... (Садится.) Через полчаса уходит 
автобус. 

Астафьева. Спасибо, что зашли... Уважили. 

Третьяков. Лидия Васильевна, разве я мог уехать, 
не повидавшись с вами?! К вам — последний ви- 
зит. Для памяти... 

Астафьева. Дом мой последний стоит. По пути... 

На улице возникла песня. Она медленно приближается. 

Третьяков. Да... Дом ваш последний. В хорошем он 
месте! Окнами в поле. И в лес. Уеду и буду вам 
завидовать. в 

Астафьева. Спасибо и на этом... 

Третьяков. Вы, конечно, замечали, что я был к 
вам неравнодушен. Да, да! Да и вы, Лидия Ва- 
сильевна... Скажете — нет? Помните май! Все мог- 
ло быть по-другому... Ничего не было... Даже 
грустно. Вам не грустно? 

Астафьева. К чему это вы говорите?... 

Третьяков. Я уезжаю, могу я быть откровенным? 

Песня совсем рядом. 


Астафьева. Я помню май... Вы веселый были... Ни- 
когда я вас таким больше не видела. 

Третьяков. Лидия Васильевна, скажите откровен- 
но, ва прощание — что было бы, если бы я тогда 
сел в ваш ходок? 

Астафьева. Что ж... ничего. Поехали бы вместе... 

Третьяков. Да... Я так и думал. 

Астафьева. Я май хорошо помню... Вы пели, у вас 
ведь голос хороший, никогда бы не подумала... 

Третьяков (засобирался). Нет у меня никакого го- 
лоса... Пойду, Лидия Васильевна, я житель го- 
родской и не могу петь без аккомпанемента... 

Астафьева. А из леса тогда мы за вами следом 
ехали... Вы видели?.. 
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Третьяков. Да, да... Будем вспоминать... 
Астафьева. А я думала, вы к нам в ходок сядете... 


Хор останавливается под окном. Хорошо слышна мелодия, но 
слов не разобрать. 


Третьяков. Так вот... Прощайте, Лидия Васильевна! 
Я думаю, мы еще встретимся. Мир тесен... 
Подают друг другу руки. у 
Где-нибудь, когда-нибудь.., Счастливо оставать- 
ся... (Отворил дветъ.) 
Песня — громко. ! 
Хор. Несет Галя воду, 
Коромысло гнется, 
Стоит Ваня подле, 
Над Галей смеется... 
Астафьева (вдруг). Постойте! 
Третьяков (прикрыл дверъ). Да? 
Слышна лишь мелодия. 


Астафьева (решительно). Я вас не пущу. 
Третьяков. В чем дело?.. 
Астафьева (лукавит с большим искусством). Сей- 
час я вас не пущу. 
Третьяков. Почему, Лидия Васильевна? 
Астафьева. Слышите? 
Третьяков. Что? 
Астафьева. Они остановились под окном. 
Третьяков. Вто? 
Астафьева. Вы что, не слышите? 
Третьяков. Поют. Ну и пусть... 
Астафьева. Садитесь, Владимир Александрович, 
послушаем... (Приоткрымла двеъъ.) 
Хор. Ой ты, Галя, Галя, 
Дай воды напиться, 
Может быть, я, Галя, 
Не буду журиться... 
Третьяков. Я опаздываю, Лидия Васильевна... 


Хор. Я не дам тебе воды, 
Вода ключевая, 
Ты не любишь меня, 
У тебя другая.., 
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Астафьева (закрыла дверъ). Славно поют! 

Третьяков (мягко). Это не имеет никакого значе 
ния. Я должен ехать. Даже если бы за окном был 
хор Пятницкого. Все равно. Даже тем более. 

Астафьева. Сейчас я вас не пущу. 

Третьяков (в недоумении). Мне понятно ваше на- 
строение... Я сам... Я тронут, но... мне некогда. 

Астафьева. Вы уйдете... 

Третьяков. Откройте же! 

Астафьева. Но не сейчас... 

Третьяков. Что случилось? 

Астафьева. Сейчас десять часов вечера. 

Третьяков. Ну и что? 

Астафьева. Я говорила— вы нечуткий... 

Третьяков (задумчиво). Так... И неактивный? 

Астафьева. Это уж само собой.. 

Третьяков. Так... 

Подходит к Астафьевой. 

Если я правильно понимаю, вы хотите, чтоб я 
ушел от вас утром? 

Пытается обнять Астафьеву. Попытка, впрочем, довольно 

робкая. 

Астафьева (останавливает его). Вы ничего не по- 
няли! 

Третьяков (обескуражен). Объясните! Сейчас мне 
уйти нельзя, утром — тоже... Когда в таком слу- 
чае? Ночью? Днем? Завтра? Послезавтра? 

Астафьева (с достоинством). Вечером. 

Третьяков. Но почему, Лидия Васильевна?! Вы, ка- 
жется, издеваетесь? 

Астафьева. Десять часов вечера... Подумайте, что 
они скажут, если вы выйдете в такое время из 
моего дома? 

Третьяков. Кто — они? 

Астафьева. Вы что, не слышите? 

Третьяков (раздосадован). Ах вон: что вас беспоко- 
ит! Что скажут?.. 

Астафьева. Да! Что скажут... 

Третьяков. Они ничего не скажут, просто что- 
нибудь споют. 

Астафьева. Сначала споют, потом начнут сплет- 
ничать. Вы что — не знаете? 
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Третьяков. Какие могут быть сплетни? Я уезжаю, 
зашел проститься. Разве из этого можно сочи- 
нить сплетню? 

Астафьева. Вы-то уедете, а они останутся и будут 
думать... 

Третьяков. Лидия Васильевна, пусть думают, нель- 
зя же им все время петь. 

Астафьева. Вам-то, вы уедете, а я... потом замуж 
не выйду. й 
Третьяков. Что?! Выходит, перед отъездом я дол- 

жен выдать вас замуж? 

Астафьева (теперь она иронизирует). Тише, Влади- 
мир Александрович! Вы еще не в городе. 

Третьяков. В городе мне, помнится, говорили: ти- 
ше— вы не в лесу! 

Астафьева. У нас уж так... Не взыщите! 

Третьяков. Лидия Васильевна, не будем ссорить- 
ся — откройте двери! 

Смотрит на часы. 


Астафьева. Не могу. Мы люди отсталые, с предрас- 
судками... 

Третьяков. Это вы-то! Ай-яй! Заведующая фермой, 
активист, передовая женщина! Вы меня удив- 
ляете. 

Астафьева. Чему вы удивляетесь? У нас на ферме 
плохо с культурно-массовой работой. Разве не чи- 
тали в газете? 

Третьяков. Не читал. 

Астафьева. Зря. Там и про вас сказано: «Куда 
смотрит интеллигенция?» 


За окном пение смолкло, но заиграли на гармонике. Послы- 
шался шум прошедшей машины. 


Третьяков. Автобус! 

Астафьева. Но полянка-то еще не разошлась. Вот 
она рядом. 

Третьяков (с нетерпением). Черт возьми! Что же вы 
предлагаете? 

Астафьева (невинно). Хотите—чаем угощу? 

Третьяков. Бездельники! Сколько можно петь и 
плясать! 
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Астафьева. Почему бы не поплясать? Только что 
отсеялись. Скоро сенокос. 

Третьяков. Ну знаете, я в вас разочаровался. Мне 
о вас иначе говорили. 

Астафьева (кротко). А вам надо было проверить — 
так ли все, как говорили. Время у вас было... 

Третьяков. Если вы считаете, что мне неприлично 
выйти в дверь, — выпустите меня в окно! 

Астафьева. Ну да! На дворе луна, светло как днем! 
Не знаю уж, как в городе, а у нас через окно 
ходить не принято. 

Третьяков. Неужели? Что же у вас принято в та- 
ком случае? Может быть, вылететь в трубу? 

Астафьева. Попробуйте. 

Третьяков. Не понимаю, чем вас смущает окно? 
Если увидят, скажете — вор. Дескать, учитель 
украл у вас шерстяную кофту. . 

Астафьева. Придумал! 

Третьяков. Скажите что угодно, только отпустите 
наконец! 

Астафьева (мстителъно). Не кричите на меня! Вы 
мне уже надоели. Как только они уйдут — пожа- 
луйста, скатертью дорожка! 

Третьяков. Спасибо. Автобус уйдет — где, интерес- 
но, я буду ночевать? Под сосной? Квартиру мою, 
между прочим, успели уже заколотить. 

Астафьева. Ебли бы вы не кричали, а вели себя 
деликатно, я бы вам, так уж и быть, на лавке бы 
постелила. 

Третьяков. Да? Вы очень любезны. Только я не же- 
лаю с вами больше разговаривать. 


Сели в разных концах комнаты. Помолчали. На улице снова 
пение. 


«Деликатно... Что же все-таки делать? Может, 
мне жениться на вас? Из деликатности... 


Астафьева. Да я за вас никогда и не пошла бы. 

Третьяков. Да ну? Вы же ко мне были неравнодуш- 
ны. Скажете — нет? За вас вся деревня переж:- 
вала... 

Астафьева. Симпатизировала, пока не знала, какой 
вы есть. 
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Третьяков. Какой я есть? 
Астафьева. Грубый, каких много... 
Помолчали. Песня. 


Третьяков. Где ваш муж, сумасшедшая вы жен- 
щина? 

Астафьева. Нет у меня никакого мужа. И не надо! 

Третьяков. Да где тот, что был? Неужели сбежал? 

Астафьева. Разве похоже, чтобы от меня муж сбе- 
жал? 

Третьяков. .Нисколечко. Это верно. От вас, пожалуй, 
сбежишщь... 

Астафьева. Сама ушла. Мой муж был грубый че- 
ловек... 

Третьяков. Я понимаю, вроде меня? 

Астафьева. Вначале маскировался, стишки писал, 
потом запил... А других, Владимир Александро- 
вич, женихов здесь не было... 

Третьяков. Где он сейчас? 

Астафьева. Уехал киномехаником. 

Третьяков. Давно? 


Песня удаляется от окна. 


Астафьева. Пять лет прошло... 

Третьяков. А мне говорили — четыре... 

Астафьева. Ошиблись... (Подходит к окну.) Ну вот... 
Плен ваш кончился. Полянка расходится. 

Третьяков. Действительно... 

Астафьева. Зря горячились — успеете... 

Третьяков. Простите меня... 

Астафьева. Да нет, это вы меня извините. Все я 
придумала. Не боюсь я никаких разговоров, ни- 
какого мнения! Пошутила я, Владимир Алек- 
сандрович. На прощание. Взяла и пошутила — что 
мне? 

Третьяков. Я же говорил, что вы издеваетесь... 

Астафьева (открывает дверъ). Извините, что за- 
держала... 

Третьяков. Но... они... они, собственно, еще рядом... 

Астафьева. Никак теперь вы боитесь, что люди по- 
думают? 

Третьяков. Нет... Но все-таки обидно. Ведь напрас- 
но подумают, вот что обидно! 
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Астафьева. А вы огородом, огородом — незаметно... 
Идите, не то в самом деле опоздаете... 

Третьяков. Я успею. Шофер знает, что я сегодня 
уезжаю, подождет... 

Астафьева. Уезжайте, что вам здесь делать? Кого 
вам здесь любить, с кем разговаривать?! Отбыли 
свое—и уезжайте! Уезжайте в свой чудесный 
город! Он по вас скучает! Давно! И как только 
он там, горемычный, без вас? Я даже не знаю... 

Третьяков (задумчиво). Действительно... Вак он зам 
без меня, горемычный?.. 

Астафьева. Что и говорить! Вы проспали, все три 
года спали — и проспали! И видели во сне огни 
ваши голубые и проспекты! Что—я не знаю?.. 
Вы ходите там по мокрым улицам, все молодые, 
все гордые, и никто не знает, о чем вы думаете... 
А здесь — поле и лес, здесь все понятно, и вы— 
спите. И сейчас вы спите... 

Третьяков. Нет, не сплю. Выспался. За три года 
выспался... 

Астафьева. Вы шутите, вы всегда шутите, шутите 
и ждете отъезда... Вот вы его и дождались, отбы- 
ли свое, ну и прощайте!.. Зачем только вы сю- 
да приезжали!.. Уходите. 

Третьяков (растерян). Минутку... Вы загибаете, 
уверяю вас... Летом в городе душно... 

Астафьева, Зато — весело! 

Третьяков. Летом город пуст... 

Астафьева. В городе много развлечений!.. 

Третьяков. Ничего нового не придумали... 


Слышится ворчание автобуса, затем — два сигнала. 


Астафьева. На дороге. Вас кличет. 

Третьяков В ваши окна не видно дорог. Поле и 
лес, поле и лес... У вас зеленые глаза, вы наяда, 
сирена, от вас надо спасаться бегством... 

Астафьева. Перешагнуть порог, чего проще... 


На улице снова возникает песня. 


Третьяков. «Перешагнуть порог...» Это сложная 
задача. Дураков полно по ту и по другую сторо- 
ну порога... 
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Маленькая пауза. 

Песня приближается Теперь это частушки. 

Это точно, глупости человек делает перед порогом. И 
хорошо, когда ты подготовлен заранее. А если 
нет?.. Я три года преподавал в вашем селе геог- 
рафию. Преподавал географию и спал. Тихо, 
спокойно. И мне кажется, я не вовремя прос- 
нулся. Проснулся я перед порогом. Вы понимае- 
те мои переживания?.. 


Песня остановилась под окном. 


Астафьева. Они вернулись... Они остановились под 
окном! 


Третьяков приоткрывает дверь. 


Хор. Я по улице иду, 
Иду и примечаю, . 
На белы ставни погляжу — 
Головкой покачаю... 


Третьяков (закрыл дверъ). Что же дальше?.. 

Астафьева. Что дальше?.. Вам лучше знать, что 
дальше... 

Третьяков. Лидия Васильевна, порог этот — вану... 
Я лунатик, в минуту я должен решить задачу, 
где почти все неизвестно. Я лунзтик, снимите 
меня с крыши, посадите в автобус или... 


Стук в дверь. Третьяков замолчал. 
Астафьева (подходит к двери). Кто? 
Дверь чуть приоткрывается, но никто не входит. 


Женский голос (за дверъю; громко). Лидочка! Ты 
учителя случайно не видела?.. Шофер его ищет, 
на станцию везти! 


Астафьева смотрит на Третьякова вопросительно. 


Третьяков. Скажите, что я здесь... Пусть... шофер 


зайдет. 

Женский голос. По всей деревне ищет. Пропал 
педагог! 

Астафьева (громко). Он здесь. Пусть сюда подъ- 
едут. 
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Женский голос. Нашлась пропажа!.. Подъедут, 
сейчас подъедут! 
Третьяков. Наконец они перестанут петь.. 


Песня тотчас обрывается. 


Астафьева. Наслушались... на всю жизнь. 

Третьяков. Они пели неплохо, надо признаться... 

Астафьева (держится мужественно). Без аккомпа- 
немента. 

Третьяков (у окна). В ваши окна не видно дорог... 
Там нынче покосы? 


Показывает рукой. 


Астафьева. За Марьиным логом... 

Третьяков. Марьин лог... Из города едут сейчас на 
дачи... В поле и в лес... 

Астафьева (отлично держится). Побалуются при- 
родой, отдохнут... 


Слышно, как подъехала машина. 


Третьяков. В город сейчас возвращаются сумас- 
шедшие... Скажите, а вот приедет учитель вместо 
меня — его тоже здесь все полюбят. 

Астафьева. А как же? Полюбим. Три года любить 
будем. Как полагается. 

`Третьяков. Мальчишка приедет, пижон с новень- 
ким глобусом... Откроете мою квартиру, покажете 
мою школу и— полюбите..- Грустная история. 

Астафьева (отчаянно). Ничего. Переживем! 

Третьяков. А мне не нравится. И мальчик этот с 
глобусом — не нравится... Забавно, но сейчас ре- 
шается его судьба. Он в моих руках. 

Голос шофера (за дверъю). Как же понимать? 
Едет учитель или не едет? 

Третьяков (подошел к двери, открыл ее). Кеша, 
прости меня, пожалуйста. Прости, что пришлось 
долго ждать. : 

Голос шофера. Ничего, Владимир Александрович, 
бывает хуже... 
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Третьяков. Сегодня я никуда не еду... 

Голос шофера. Завтра рейса нет. Выходной. 

Третьяков. Ну что ж, должен же ты когда-нибудь 
отдыхать. 

Голос шофера. Обязан. Привет, Владимир Алек- 
сандрович. 

Третьяков. До свидания. 

Дверь остается открытой. В отдалении еще раз раздается 

песня. 

Астафьева. Опять! Вы слышите?.. Поют... ненор- 
мальные... 

Третьяков. Плевать, конечно, но все-таки интерес- 
но, о чем они только что говорили! 

Астафьева смеется. 


Занавес 





ПРОЩАНИЕ В ИЮНЕ 


Комедия в двух действиях 


ДЕИСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Колесов. Репникова. 

о Веселый . 

Гомыра. Серьезный |студенты. 
Репников. Красавица 

Золотуев. Комсорг. 

Таня. Строгая. 

Маша. Милиционер: 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


УЛИЦА. 


Весна. Крашеный забор, больная доска с объявлениями, афи- 
и. Угол старого двухэтажного дома, столб ‘с табличкой 
новка автобуса». Слышны гаммы: в старом доме кто-то 
учится играть на фортепиано. 





Таня читает афиши. Появляется Колесов, 


Колесов, Добрый вечер. 

Таня (не оборачиваясь). Добрый вечер. 
Колесов. Давно нет автобуса? 

Таня. Не знаю. (Оборачивается.)} 
Колесов. Ого... добрый вечер! 

Таня. Что значит «ого»? 

Колесов. Комплимент. 

Таня. А-а... (Поворачивается к афише.) 


Некоторое время оба молча читают афиши. 


Колесов (подходит к Тане). Девушка, куда вы еде- 
те, если не секрет?.. (У афиши.) В кино?.. Нет? Ну, 
значит, на концерт... Тоже нет?.. Куда же вы со- 
брались? Неужели в театр?.. Все ясно. Куда — вы 
этого еще сами не знаете. А раз так, то идемте 
со мной. 

Таня. Пристаете? 

Колесов. Нет. Хочу вас пригласить... 

Таня (перебивает). Спасибо, но пригласите кого-ни- 
будь другого... И вообще, у меня нет времени с 
вами разговаривать. 

Колесов. Это неправда... Вы сколько раз прочли 
афиши? Скажите честно. 

Таня (не сразу). Три. Ну и что? 

Колесов. Видите, вам скучно. 

Тачя (пожала плечами). Просто я смотрю, куда завт- 
ра пойти. 

Колесов. А сегодня? Куда вы хотите? На танцы? 
На концерт? На массовое гуляние? 

Таня. Все это завтра. Почитайте. А в парке — через 
неделю. 

Колесов. Чепуха! Мы откроем все это сегодня. Я 
вас приглашаю. 

Таня. Куда вы меня приглашаете? 
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Колесов. На свадьбу. На первый случай я пригла- 
шаю вас на свадьбу. 

Таня. На свадьбу? Прямо сейчас? 

Колесов. Немедленно. Вас как зовут? У вас нет 
имени? 


Молчание, НЕ 


Таня. Есть. Да зачем оно вам?.. Я скажу, а вы, пожа- 
луй, сразу и забудете. 

Колесов. Почему? 

Таня. Ну, вы так торопитесь. Конечно, вы все забы- 
ваете. 

Колесов. У меня хорошая память, 

Таня. Не хвастайте. 

Колесов. Нет, в самом деле, у меня приличная па- 
мять. Хотите проверить? 

Таня. Хорошо. Сейчас проверим... Отвернитесь! 

Колесов. Отвернулся. 

Таня. Так... А теперь скажите, кто приехал к нам на 
гастроли? 

Колесов. Жанна Голошубова, эстрадная певица. 

Таня. Правильно. А кто с ней?.. Так, не знаете... А 
запомнили ее портрет? Как она выглядит? 

Колесов. Прекрасно выглядит. Улыбается. 

Таня. Она вам нравится? 

Колесов. Интересная женщина. 

Таня. Вот и пригласите ее на свадьбу. 

Колесов. А вы?.. Вы отказываетесь? 

Таня. Вы это серьезно? 

Колесов. Что? 

Таня. Да вот приглашаете на свадьбу... 

Колесов. С полной ответственностью. (Смотрит на 
часы.) Видите ли, женится мой друг, и на свадьбу 
я обещал прийти с самой симпатичной девушкой 
в городе. Я искал вас целый день, неужели вы 
меня подведете? Как?.. Нас ждут. 

Таня. Нас?.. Ну, знаете, вы... И где же «нас» ждут? 

Колесов. Чапаева, восемнадцать, комната сорок два. 
Ну?.. Соглашайтесь! Ручаюсь, скучно не будет. 

Таня. Нет... И потом меня тоже ждут. 

Колесов. Жаль... Ну что же... Придется пригласить 
артистку Голошубову... Счастливо оставаться. 

Таня. Счастливо повеселиться. 
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Колесов (пошел, вернулся). Послушайте, давайте 
познакомимся. На прощание. (Протягивает ей 
руку.) Николай. Фамилия Колесов. 

Таня (подает ему руку). Таня. 

Колесов. И все же, Таня, зря вы от свадьбы отка- 
зываетесь. Пожалеете, Таня. 

Таня. Ничего, переживу как-нибудь. 

Колесов. Ну, смотрите. А то приходите, если наду- 
маете. Комната сорок два— запомнили? 

Таня. Как? Вы опять меня приглашаете? А с Голо- 
шубовой как же? 

Колесов. Приглашаю и вас, и Голошубову. Что тут 
такого? (На ходу.) Места всем хватит — свадьба! 
(Исчезает.) 

ОБЩЕЖИТИЕ. 

В небольшой комнате вынесены кровати, сдвинуты столы, 

Свадебный ужин. Букин и Маша (жених и невеста), Фро- 

лов. Из гостей неумеренной непосредственностью выделяет- 

ся однокурсник Букина по прозвищу Гомыра. Прочих, си- 
дящих за столом, удобно назвать так: Комсорг, Веселый, 

Серьезный, Красавица. Разгар веселья. 

Комсорг. Товарищи! Внимание, товарищи... 

Гомыра (перебивает). Прошу слова! (Поднимается.) 
Тихо!.. Хочу сказать пару слов... 


Букин (поощрительно). Давай, Боря, скажи. Вырази. 

Гомыра. Сейчас, Вася, сейчас... Значит, так... Се- 
годня здесь в виде жениха и влюбленного челове- 
ка сидит мой друг и геолог Вася Букин. Что я хэ- 
чу сказать?.. Вася такой парень, что уж если че- 
го надумал, то он идет прямым путем, честно и 
откровенно. Без козьей морды. На козью морду 
он не способен... И, между прочим, зря тут не- 
которые ухмыляются. С Васей я бывал во всёвоз- 
можных маршрутах, кто-кто, а я знаю, какой 
Вася парень. По кустам он никогда не прятался, 
друзей в беде не бросал. Я это к тому товорю, что 
‘раз уж он попал в такую историю, то пусть ‘он 
знает... (Обращаясь к Букину.) Короче, если что, 
то знай, Вася, у тебя есть друзья, которые. не 
бросят тебя на произвол судьбы. У меня все. 
Выпьем. ` 

Маша. Постойте. Что-то я его не поняла. (Гомыре.} Ты 
не мог бы выразиться яснее? 
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Букин. Все ясно, Маша. Он предлагает выпить за 
дружбу. Верно, Боря? 

Гомыра. Вася, ты понял меня правильно. 

Серьезный. За дружбу. 


Все, кроме Маши и Фролова, выпивают. 


Гомыра (Фролову). А ты?.. Почему ты не пьешь? 
(Букину.) Вася, почему он не пьет? 

Букин. Не волнуйся, он выпьет. 

Комсорг. Товарищи! Прошу внимания... 

Серьезный (перебивает). Снова тост? Нет, так нель- 
зя, только выпили— и снова. Дайте закусить. 

Маша. В самом деле, мальчики. Ешьте. А то окосеете. 

Веселый. А не спеть ли нам, ребята? По-моему, в 
самый раз. Такое что-нибудь, оригинальное. 

Комсорг (прорывается). Друзья! Послушайте, друзья! 
Сегодня мы отмечаем радостное для всех нас со- 
бытие. Подумайте, всего у нас на пятом курсе 
биофака восемнадцать девушек, и. представьте се- 
бе, одиннаднать из них уже замужем. Сегодня мы 
выдаем замуж Манту— она двенадцатая, по-ва- 
шему, это не достижение? Вон у химиков, вы по- 
смотрите, у них дела гораздо хуже. Да что гово- 
рить! От имени девушек нашего курса и от всей 
души я желаю молодым счастья и радости. И еще. 
Пусть этот Букин уважает Машу так же, как ува- 
жают ее у нас на курсе. Машенька, дай я тебя 
поцелую! 

Комсорг и Маша целуются. Шум. 


Гомыра (взял в руку бутылку, разглядывает ее). Аб- 
рау-Дюрсо... Нежности какие... 

Комсорг. И самое главное, товарищи! Сюрприз для 
молодоженов! В качестве свадебного подарка наш 
комитет и профсоюз выделяют молодым комнату 
в первом общежитии! 

Одобрительные возгласы, звон стаканов, выкрики: «Горько! 

Горько!» Букин и Маша целуются. 

Букин. Спасибо... Мы с Машей пьем за здоровье ко- 
митета и профсоюза. А также за рядовых членов, 
здесь присутствующих. За вас. 

Серьезный. Послушайте, а где же Колесов? 

Красавица. В самом деле, почему нет Колесова? 
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Маша (засмеялась). Он придет, не волнуйтесь. Навер- 
ное, до сих пор носится по улицам. 

Серьезный. С какой целью? 

Маша. На нашу свадьбу он пообещал прийти с самой 
лучшей девушкой в городе. 

Возгласы;: «Пижон!», «Найдет!», «Приведет!», «Посмотрим!» 

Веселый. Не оригинально. 

Букин. Он зря старается. Я ему сразу сказал. Са- 
мая красивая девушка в городе уже здесь. Это 
моя невеста. (Обнимает Машу.) 

Гомыра. Абрау-Дюрсо... До чего докатились, а? 

Шум. Веселый что-то шепчет Красавице. 


Красавица. Замолчите, это скучно. 

Веселый. Я говорю, совершенно серьезно... (Подни- 
мается.) Минутку внимания! 

Серьезный. Опять? Нет, так невозможно. Вы навя- 
зываете бешеный темп. 

Гомыра. Действительно, дайте человеку пожрать. 

Веселый. Минутку внимания! Я к вопросу о самой. 
лучшей девушке. Жених прав, ваш: Колесов жес- 
токо просчитался. Самые лучшие девушки собра- 
лись сегодня за этим столом. Давайте же мы 
выпьем за их здоровье, а Колесов тем временем 
пусть бегает по улицам. За вас, женщины! 

Шум. Пьют ‘все, кроме Гомыры, который демонстративно от- 

ставил от себя стакан. 

Гомыра (Фролову). Выпил?.. За женщин ты пьешь, 
а за мужскую дружбу, значит, не пьешь? Что ты 
этим хочешь сказать? (Букину.) Вася, что он этим 
хочет сказать? 

Букин. Ты зря к нему придираешься. Не надо, Боря. 

Шум. Фролов, доселе молчавший, поднимается. Наступает ти- 

шина. 

Фролов. Я вижу, мне надо сказать несколько слов. 
Это просто необходимо... Люди здесь собрались в 
основном сведущие и, надеюсь, понимают, что се- 
годняшний вечер и для меня весьма знаменателен. 
Ни для кого здесь не секрет: пять лет я любил 
эту девушку и все пять лет она меня не любила. 
Маша, я не стал бы об этом говорить, но, по-мо?- 
му, тут некоторые нуждаются в справке, так вот... 
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Мне не за что благодарить жениха, но, в кон- 

це концов, именно сегодняшний вечер освобожда- 

ет меня от всех надежд, поверьте, за пять лет эги 

надежды мне изрядно надоели. Все должны знать: 

я пришел на свадьбу, чтобы искренне поздра- 

вить жениха и невесту и пожелать им самого 
‚ хорошего. Желаю счастья. 

Маша. Спасибо, Гриша... 

Серьезный. Хоропю сказал. 

Гомыра (подозрительно). Красиво... 

Букин (Фролову). За твое здоровье. 

Гомыра (поднимается). А я предлагаю за геологов..: 

Букин. Подожди, старина. Сядь и закуси. Закуси, я 
тебя прошу. 

Гомыра. Что такое геология?.. Знаете?.. Не знаете. 
Геология — это такая штука... это когда мы уез- 
жаем, а вы остаетесь с нашими женщинами. 

Букин. Не говори лишнего, прошу тебя. 

Гомыра. Вася, заглянем правде в глаза. Мы с то- 
бой уезжаем? Уезжаем. А они остаются. Что, не- 
правда?.. Они ждут не дождутся, когда мы уедем. 

Букин (поднимается и усаживает Гомыру). Сядь, 
старина... 

Серьезный. И веди себя приличнее. 

Гомыра. Приличнее?.. Ну да, Абрау-Дюрсо, конечно, 
тде уж нам... Ну ничего. Мы скоро уезжаем, а 
там медведи. Одни только белые медведи... 

Веселый. Ребятишки! Давайте-ка что-нибудь спо- 
ем, а? 

Шум. Маша поднимается, отходит в сторону. За нею Букин, 


Маша. Твой Гомыра мне надоел. 

Букин. Не, сердись, он остро переживает момент. 
Это у него чисто алкогольное. Я уверен, что впос- 
ледствии ты его полюбить. 

Маша. С чего ради? Почему я его должна полюбить? 

Букин. Но ведь он мне друг, не просто так... И, ви- 
дишь ли, сейчас ему кажется, что я лезу в петлю. 

Маша. В петлю? А ты что на это скажешь? 

Букин. Я? Лезу и радуюсь. (Целует ее.) 

За столом оживление, шум. 


Букин. Ну, а вообще как тебе это все... ну весь об- 
ряд в целом? Ничего? 
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Маша. Нормально... Совсем не то, что я себе когда-то 
представляла. 

Букин. А что такое, разве не весело? 

Маша. Могло быть и повеселее. 

Букин. Ты так считаешь? 


Стучится и входит Строгая. 


Строгая. Добрый вечер. Я не стала бы вам мешать, 
но, как член студсовета, я должна вас предупре- 
дить: в общежитии ректор. 

Веселый. Оригинально. 

Красавица. По какому случаю? й 

Строгая. В частности ни по какому. Просто. Как 
правило, раз в семестр он нас навещает... Я не 
знаю, но мне кажется, надо его пригласить. 

Букин. А кго против? (Поднимается.) 

Комсорг. Сидите, жених. Я все сделаю. (Уходит.) 

Маша (Строгой). Садись, Алла. Гостем будешь. 

Красавица. Садись сюда. 

Строгая. Нет, что вы, девочки... 

Голоса. Давай, давай. Присаживайся. 


Гомыра дремлет. 


Строгая. Я не знаю, я*аже не думала.. Но, как член 
студсовета... (Садится.) 

Букин. Итак, на свадьбе будет ректор. (Маше.) Ты ра- 
да? 

Маша. Еще бы. Вот уж повеселимся. 

Красавица. Колесов, видимо, уже не придет. Но это 
даже к лучшему. 

Веселый (ревнует). Странно. То вам жалко, что его 
нет, то опять хорошо, что его нет. Странно и та- 
инственно... (Всем.) Ну, так как же, споем мы или 
нет? Романсик, а, какой-нибудь оригинальный? 

Букин. Нет, никаких романсов. Есть пожелание что- 
нибудь повеселее. (Поднимается.) Одну минуточ- 
ку... Предлагаю кое-что сверх программы. Новое 
в свадебном репертуаре. Букин прощается с Буки- 
ным. Минутку... (Усаживает на свое место полу- 
спящего Гомыру.) Не похож, но дело не в этом. 
Представьте себе, что это Букин. То есть, что я 
сижу на месте и никуда не ушел. (Идет к проти- 
воположному концу стола.) 
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Строгая (с подозрением). Интересно... 

Букин (со стаканом в руке). Дамы и товариши! 
Друзья! Букина я знаю неплохо. Лично я знаком 
с ним вот уже двадцать четыре года. Если всю 
водку, которую мы с ним выпили вместе, по- 
ставить сейчас на стол, то, уверяю вас, мы пили 
бы здесь не один день и не два. 

Веселый. Оригинально. 

Букин. Я его прекрасно знаю. Он был веселый парен"», 
честное слово, я никак не думал, что в ближайшее 
время ему взбредет в голову жениться. Этой глу* 
пости я от него просто не ожидал. 

Строгая. Балаган. 

Букин. Завтра же он выйдет на улицу, увидит там 
много красивых девушек, ему станет грустно, и 
он поймет, какой он дурак... 

Веселый. Тоже оригинально. 


Сысх. 


Строгая. Послушайте, это же не свадьба, это... я 
даже не знаю... 

Гомыра (6незапно очнулся. Маше). Женщина... Там 
одни медведи. Одни толёЖКо белые медведи... 
Маша (Букину). Хватит. Убери от меня это чучело. 

И садись на свое место. Пока не поздно. 

Букин. Ты хотела, чтобы было весело. 

Маша. Теперь уж слишком весело. 

Красавица (Букину). Нет, продолжайте, это инте- 
ресно. 

Веселый. Давай далыше, это оригинально. 

Букин. Одним словом, с Букиным все кончено. Про- 
пащий он человек. На наших глазах он отправил- 
ся в самый дальний и, я бы сказал, в самый рис- 
кованный маршрут... Подогнал ремни, сориенти- 
ровался по азимуту— и привет! Куре—на се- 
мейную жизнь. Прощай, старина Букин! Счастли- 
вого тебе пути, и пусть лямки не режут тебе пле- 
чи. Горько! 


Смех. 


Гомыра (поднимается). Вася! Друг!.. Все хорошо. От- 
лично. (Мрачно.) Но в этом деле замешана жен- 
щина. 
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Маша (Букину). Послушай, может, хватит? 

Букин (уводит Гомыру на место). Все, Боря, номер 
окончен, садись на свое место. 

Маша. Ему надо погулять. 

Гомыра (Маше). Женщина! Заглянем` правде в гла- 
за: все вы одинаковы. Стоит только нам уехать... 

Букин (трясет Гомыру). Помолчи, Вася, помолчи... 

Строгая. Хамство. 

Гомыра. Все вы одинаковы. Все! 

Маша. Ну вот что... уходи отсюда. 


Молчание, 


Уходи. 


Гомыра. Вася, мне предлагают удалиться... 

Букин (сдержанно). Помолчи, Боря... Сиди, но помол- 
чи. 

Маша. Сидеть он не будет. Он встанет и уйдет. 

Фролов (поднимается). Он не встанет. Ему надо по- 
мочь. 

Строгая. Безобразие. 

Фролов. Ему надо проветриться. 

Гомыра. Ерунда! Мне просто надо выпить. 


Фролов и Серьезный приближаются к Гомыре. Бу- 
кин их останавливает. 


Букин. Он останется. 

Маша. Он уйдет. 

Букин. Я прошу прощения. У тебя. У всех. Но он ос- 
танется. 

Гомыра. Вася, не унижайся. Если ты не против, я 
могу удалиться. 

Букин. Сиди и помалкивай. 

Маша. Тогда я уйду. 

Букин. Садись, прошу тебя. Невеста ты или не невес- 
та? 

Маша. Пусть он уходит или... Пусть уходит. 

Букин (твердо). Он останется. 

Маша. Как хочешь... (Громко всем.) Ну вот что, гости 
дорогие... Слушайте и не обессудьте. Свадьбу я 
объявляю недействительной. 

Букин. Маша... 

Красавица. Мария! Стоит ли? 

Маша. Это шутка была, а не свадьба... Я (показывает 
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на Букина) и пьяница вот этот — мы пошутили. 
Вот и все. (Быстро уходит.) 


Красавица выходит вслед за Машей. 


Фролов (Гомыре и Букину). Развлекаетесь?.. Шуты 


гороховые. 
Молчание. 


Гомыра (поднимается, идет к Фролову). Вася, дай 
слово мне. 

Букин (кричит.) Сядь, я тебе говорю! 

Гомыра останавливается. 


Фролов (насмешливо). Ну?.. Дуэли, вероятно, не бу- 
дет? (Постоял и вышел.) 

Букин. Дуэли не будет. Он прав. Прошу выпить и за- 
кусить. 

Гомыра. Вася! Как же так? Разве это разговор?.. Это 
же... это Абрау-Дюрсо вместо серьезного разговора. 
„Вася! Я не узнаю тебя. 

Букин. Вполне естественно. Ты сегодня много вы- 
пил. 

Гомы ра. Ладно... пью последнюю. За цивилизацию. 
(Пъет и выходит.) 


За Гомырой — Серьезный. 


Строгая. Зачем вы пригласили этого хулигана? 
Букин. Он мой друг... И он сегодня не в духе. 


Красавица возвращается. Букин выходит. , 


Красавица. Отказаться от свадьбы, вы подумайте. 
Вот оно — настоящее легкомыслие. 

Строгая. Я не знаю, конечно, и это не мое дело, но 
я должна сказать, что Машу я не понимаю. Фро- 
лов серьезный парень, давно ее любит, а Букин — 
откуда он взялся? Только познакомились и— 
готово! Да еще этот хулиган Гомыра. Прошлым 
летом, я слышала, у него увели невесту. Ну и 
что? Ето же тут виноват. Не все же подряд, прав- 
да же? 

Веселый. Вот тебе и на. Так ничего и не спели. 

Строгая. Нет, Машу я не понимаю. 

Красавица. А впрочем, эти геологи ничего... Занят 
ные ребята. 

Веселый. А Колесов? Вы о нем уже забыли? 
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Красавица. Колесов? Да... Жаль все-таки, что .он не 
пришел. 


Бходит Комсорг с магнитофоном в руках. 


Комсорг. Товарищи! Ректор в соседней комнате. Сей- 
час зайдет. 

Веселый. Нашел время. 

Комсорг. Принесла музыку... А где остальные? Что 
случилось? 

Веселый. Свадьба закончилась. 

Красавица. Начался медовый месяц. 

Комсорг. Неужели поссорились? 

Строгая. Скандал, а не свадьба. 

Комсорг. Как же так? Пригласили в гости ректора... 

Строгая (поднимается). Я как член студсовета... Мне 
неудобно, я ухожу. (Уходит.) 

Комсорг. Он идет... Что же мы ему скажем? 

Красавица. Не волнуйтесь, как-нибудь отбрешем- 
ся. Ему-то не все равно. 


Стук в дверь. Комсорг открывает. 


Репников (вх0дя). Разрещите? 

Комсорг. Проходите, Владимир Алексеевич. 

Репников. Добрый вечер. 

Все. Добрый вечер. 

Комсорг. Садитесь, Владимир Алексеевич. 

Репников (присматривается). Ну я, кажется, не вов- 
ремя... Где же гости? 

Красавица. Гости?.. А они на улице... Гуляют. 

Ренников. Ага... (Веселому.) Вы, видимо, жених? 
(Садится.) 

Веселый. Я?.. Ну да.. до некоторой степени... 

Репников. Геолог? Слышал-слышал. Зашел поздрэ- 
вить. Поздравляю вас. 

Веселый. Меня?.. Ну что ж, спасибо. 

Репников. А невеста? Кто у вас невеста? 

Комсорг. Она... она вышла... 

Красавица. Маленькая неприятность. Пролила вино 
на белое платье. 

Репников. Ну это пустяки. 

Красавица. Разумеется, пустяки! 


Входит Гомыра. 
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Гомыра. А если что не так, то дайте мне по морде..: 
(Заметив Репникова.) Нет, я ничего... Ничего та- 
кого... Одни медведи, одни только белые медведи... 

Репников. А что так невесело? Ни песен, ни тан- 
цев. Что, разве студенты разучились веселиться? 

Красавица. Нет, что вы. Это у нас так... Затишье. 

Веселый. А может, что-нибудь споем, действительно? 


Комсорг, пробормотав «сейчас», включает магнитофон, не- 
громко звучит музыка — нечто развеселое. 


Гомыра (Репникову). Задумал геолог жениться — и 
вот, как видите... Выпьемте, Владимир Алексее- 
вич, за геологию. Вы знаете, геология — это та- 
кая тонкая вещь... 

Репников. Что ж. Когда-то я тоже подумывал о 
геологии, но я домосед, и потому... 

Гомыра. Вы сидите дома. И правильно, между про- 
чим, делаете... А Вася геолог, да м молодой он 
еще.. Ничего, потом еще будет благодарить своего 
друга, увидите. А яи с самого начала был про- 
тив... 

Репников. Поотив чего? 

Гомыра. Против всего. В основном против женского 
персонала... А вы разве не в курсе? 

Репников Выходит, что нет. (Всем.) А что, соб- 
ственнно, у вас здесь случилось?.. 

Молчание. 


Красавица. Не сошлись характерами. Обычная ис- 
тория... 

Репников. Обычная?.. На свадьбе стало ясно, что 
не сошлись характерами... любопытно... 

Гомыра (трезвея). Нет, если что, то Вася не вино- 
ват, имейте в виду. Из-за меня получилось... 

Репников. Из-за вас?.. Из-за вас все может слу- 
читься, не сомневаюсь. (Всем.) Ну-с, расскажите- 
ка мне все подробнее. 

Красавица. Да нет, в общем-то, все было тихо, 
благородно... 

Комсорг. Владимир Алексеевич, мы их помирим. 

Красавица. Помирим, конечно. И вообще ничего 
дурного тут не было. 

Комсорг И не будет... 
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Окно вдруг распахивается, в комнату прыгает Колесов, 
Репников сидит спиной к окну так, что Колесов его не узна- 
ет, а может быть, и не замечает. Колесов бросается к выклю- 
чателю. 
Темнота. 


Колесов. Прошу прощения. Закройте дверь на ключ 
и сидите тихо. Если сюда постучатся — здесь жи- 
вут девушки, они уже разделись и легли спать. 
Вам понятно?.. Двери не открывать ни в коем 
случае. Извините, что опоздал. 

Репников. Что такое?.. Что здесь происходит? 

Колесов. Ничего особенного. Меня ловит милиция. 

Репников. Включите свет. 

Колесов. Ни в коем случае! Здесь спят девушки, я, 
кажется, сказал. И выключите магнитофон. 


С перепугу кто-то прибавил магнитофону звук. Все кричат. 


Репников. Включите свет! 

Колесов. Тише!.. Что это за бас у вас тут появился? 

Репников. А я говорю, включите свет! 

Колесов. А я говорю тебе — помолчи. Что с тобой? 
Ты что, темноты боишься? 

Репников. Немедленно включите свет! 

„Колесов. Слушай, замолчишь ты или нет? 

Комсорг. Коля, прекрати! 


У выключателя слышна возня. Что-то падает. Шум, музыка. 


Репников. Свет'!.. 

Колесов. Гомыра, возьми своего друга, или... 
Гомыра. Без рук, Коля! Без рук! 

Красавица. Кошмар! 

Комсоргу удается включить свет. Колесов и Репников дер- 


жат друг друга за руки. За окном стоит милиционер. 
Пауза. 


Репников. Ах, это вы? 

Колесов. Владимир Алексеевич? 

Репников (Комсоргу о магнитофоне). Выключите. 
(Комсофг выключает магнитофон. Милиционер в 
окне исчезает.) 

Колесов. Простите, Владимир Алексеевич, но в тем- 
ноте... 

Репников. Вы меня не узнали. Надеюсь. 


43 


Колесов. Честное слово... 

Репников. Хоропю, это мы потом обсудим, расска- 
жите-ка нам лучше, кто за вами гонится и 
почему? ` 

Входит милиционер. 


Милиционер. Здравствуйте. (Подходит к Колесову, 
протягивает руку.) Документы. 
Колесов отдает ему документы. 


Милиционер (берет их, просматривает). По какому 
поводу пьянка? | 

Р те иков. Здесь, представьте себе, празднуют свадь- 

у. 

Милиционер (Репникову). Что у вас произошло с 
нарушителем? 

Репникодв. Не беспокойтесь, мы здесь люди свои, 
разберемся сами. 

Милиционер. Как хотите. Вы, как видно, препода- 
ватель? 

Репников. Да. А у вас что он натворил? 

Милиционер. Дебош в гостинице. Ваш студент вор- 
вался в номер артистки Голошубовой... 

Колесов. В номер я постучался. 

Милиционер. Ворвался и произвел там дебош. 

Колесов. Я пригласил Голошубову на свадьбу, и она 
согласилась... 

Милиционер. Причем нанес телесные повреждения 
музыканту Шафранскому. 

Колесов. Этот тип ворвался в номер, стал кричать, 
оскорбил женщину, и меня он оскорбил. Я при- 
вел его в чувство... 

Милиционер. Ударом кулака. Кроме того, пытался 
скрыться. Короче, копию протокола вы получи- 
те. (Колесову.) Пошли. 

Колесов (со вздохом). Пойдемте. (Всем.) До свида- 
ния. (Репникову.) До свидания, Владимир Ален- 
сеевич. 


Колесов и милиционер уходят. 
Репников. Хорош... В прошлом году биологи доби- 
вались свободного посещения. Если мне не изме- 


няет память, Колесов возглавлял комцанию... Бо- 
юсь, что он своего добился.., 
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Молчание. 


Красавица.” Надо же... 

Комсорг. Что же теперь будет? 

Рецников. Судя по всему, его будут судить. 

Красавица. А надо же так: перед самыми госэкза- 
менами! Неужели из-за этого... 

Репников (перебивает). Он получит по заслугам. Не 
меньше. Но и не больше. 


Появляется Букин. 


Букин (со вздохом). Здравствуйте... 
Репников. Здравствуйте... 


Небольшая пауза. 


Букин (развел руками). Виноват, каюсь... Нрошу 
прощения... А что поделаешь? Да и кто тут боль 
ше всех пострадал? Я же и пострадал. 

Репников. А почему вы, собственно? 

Букин. Ито же еще? 

Репников. А кто вы здесь такой, извините? Род- 
ственник невесты? Жениха? 

Букин. Почему родственник? 

Репников. Ну кто вы? 

Букин. Как кто? Жених... к сожалению... 

Репников. Жених? 


Небольшая пауза. 


Ну-ну, друзья. Спасибо вам за приглашение. Спа- 
сибо. Не могу остаться в долгу. Жениха и невесту 
приглашаю завтра к себе. К десяти часам... (Ос- 
тальным.) И вы приходите. | 


Стук в дверь. 

Красавица. Войдите. 

Входит Таня. 

Таня. Извините, я могу видеть Колесова? 
Красавица. Кого? 

Таня. Колесова. , 
Веселый. Э, зайдите, девушка, попозже. Суток этак 


через пятнадцать. 
Репников (поворачивается). Татьяна? 


Загородная прогулка. Солнце. Молодые березы, древняя 
кладбищенская ограда, перед нею асфальт, вдали — новые 
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строения. Колесов, Золотуев и милиционер входяг. 
В руках у Колесова лом, Золотуев с лопатой. Останавливаются. 


Золотуев. Товарищ сержант, это же кладбище. 

Милиционер. Ну и что? 

Золотуев Как — что? Мне пятьдесят восемь лет, у 
меня жаба. Я таких шуток не понимаю. Я возра- 
жаю. 

Милиционер (расшатывает ограду). Возражай, по- 
жалуйста. 

Золотуев. Я против таких методов. Это незакон- 
но. Мне полагается десять нормальных суток. 

Колесов. Успокойтесь, сержант привел нас на экз- 
курсию. 

Милиционер. Слушай, хулиганы. Дело простое: бу- 
дете разбирать ограду. Ломать ее и выкапывать 
столбы. А после перетащите все это туда (поки- 
зывзает), подальше от дороги. 

Золотуев. Господи, для чего же это? 

Милиционер. Не ваше дело. Постановление горсо- 
вета. 

Колесов. А в самом деле, что здесь намечается? 

Милиционер. Трамвайная линия. Будете тут на 
трамвае кататься. Если, конечно, не сядете до 
той поры. 

Золотуев. Старого человека вы заставляете разру- 
шать кладбище! Разве это достойно? 

Колесов. В самом деле, какая бестактность. 

Милиционер. Приступайте. 

Колесов (Золотуеву). Живописный уголок, не правда 
ли? Вам здесь нравится?.. (Милиционеру.} Сер- 
жант, нам бы здесь местечко — тихо, по знакомст- 
ву. А, сержант? 

Милиционер. Сейчас здесь не хоронят. И давайте 
за работу. Приступайте. А я схожу тут... возьму 
папирос. Ваша норма — вон до того столба. И уч- 
тите, пока не сделаете— не уйдете. 

Золотуев. Товарищ сержант, я все-таки протестую. 

Милиционер. Протестуй, пожалуйста. (Уходит.) 

Колесов. Какие у вас могут быть протесты? Пожи- 
ли, похулиганили —хватит с вас. 

Золотуев. Был бы ты мой сын! Эх, и вздул бы я 
тебя! 

Колесов. А вы возьмите меня на воспитание. 
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Золотуев. Тебя? Ну что ты? Сторожем я могу тебя 
взять. Мне нужен сторож. На дачу. 

Колесов. Нет. Лучше на воспитание. Вы сирота, я, 
межлу прочим, тоже сирота— двумя сиротами 
на свете будет меньше. У вас, стало быть, дача?.. 
Это интересно. А пенсия? Будет у вас пенсия? 

Золотуев. Мне пенсия не нужна, у меня жаба. 

Колесов. Дача и жаба. Нет, вы мне все больше и 
больше нравитесь... А интересно, за что вы стра- 
даете? 

Золотуев. За что?.. В том и дело, что неизвестно за 
что. 

Колесов. Ну а все же? 

Золотуев. Говорю, сам не знаю... Орхидею я у них 
выкопал — подумаешь, разорил! 

Колесов Какую орхидею? 

Золотуев. Обыкновенную. На плошади выкопал ор- 
хидею. Цветок такой... Да разве это хулиганство? 

Колесов. Это неслыханная наглость. На плояцади, 
под носом у милиции. Вы что, в другом месте не 
могли? 

Золотуев. Не мог. 

Колесов. А зачем вам орхидея? 

Золотуев. Люблю цветы. 

Колесов. А зачем же выкапывать? Сорвать ведь 
незаметней. 

Золотуев. Люблю живые иветы. 

Колесов. Кому-нибудь подарить хотели? 

Золотуев. Сам хотел любоваться. Единолично. 

Колесов. Ну да, у вас дача, а возле дачи, конечно, 
сад-огород... большой, интересно? 

Золотуев. Послушай! Чего ты ко мне пристал? 

Колесов. Вы меня заинтриговали. Хулиган — и раз- 
водите орхидеи. Игра природы. Почему не укроп, 
почему орхидеи? 

Золотуев. У меня свой участок. На своем участке, 
молодой человек, я что хочу, то и ворочу. Хва- 
тит болтать, пошли работать. Сльннал, что сер- 
жант сказал? На ночь я здесь оставаться не же- 
лаю. 

Колесов. Почему? Что вам здесь не нравится, не по- 
нимаю? 

Работают. Появляются Маша и Таня. 


41 


Маща. Привет, Коля. Ты живой? 

Таня. Добрый день. 

Колесов. Здравствуйте, здравствуйте. 

Маша. Слушай, что нам сказали в ‘милиции. В на- 
стоящее время, говорят, он находится на кладби- 
ще. Но это, говорят, по секрету, только вам. Ни- 
чего шутки, а? (Золотуеву.) Я вас приветствую! 

Золотуев. Здрасте. 

Колесов. Это Золотуев. Тоже хулиган. В общем, 
шайка-лейка. о 

Золотуев (Тане). Идите сюда. Здесь можно сесть. 

Маша. А где ваша охрана? 

Золотуев. Конвой ушел куда-то. 

Таня. Что же вы здесь делаете? 

Колесов. Ломаем забор. 

Таня. Зачем? 

Колесов. Постановление горсовета. Этот свет расши- 
ряется, тот сокращается. 

Маша. Красота! 

Колесов. Садитесь, рассказывайте. Как свадьба? Где 
муж? 

Маша. Где, в том-то и дело!.. Сбежала я от него, Ко- 
ля, прямо со свадьбы. 

Колесов. Как — со свадьбы? Почему? 

Маша. Из-за Гомыры все началось. Они друг дружку 
любят, вот пусть Васька на нем и женится. Пред- 
ставляешт, комнату дали, а Васька в ней Гомы- 
ру поселил. Издевается... Тут еще Фролов вчера 
в общежитии. Хочу, говорит, поучиться у. тебя 
жить. Теперь вместе ходят. 

Колесов. Не огорчайся, старушка. Ты у нас невеста 
по первому разряду. 

Маша, Нет, Коля, не нужна я ему, а раз так, то все... 
Были у ректора. Мне, Букину и Гомыре по выго- 
вору. Но это пустяки... Твои дела хуже. Мы ниче- 
го не могли сделать. 

Колесов. Короче. 

Маша. Тебя исключают из университета. 

Колесов. Исключают? Сейчас?.. Есть приказ? 

Маша. Приказа нет, но ректор говорит, что все ре- 

_ шено. 

Колесов. Так. 
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Маша. Артист этот, ты ему выставил руку, а он ти- 
тарист. 

Колесов. Вот везет... 

Маша. Он был у ректора, сказал, если тебя не нака- 
жут, то подаст на суд. Певичка эта, Голошубова, 
звонила декану. 

Колесов. Так... 

Маша. Ну она сказала, что ты вел себя прилично, 
в гости приглашал... Коля, мы к ректору всем 
курсом пойдем. 

Колесов. Значит, уже и приказ?.. Да он что, озве- 
рел, что ли? 

Маша. Полегче. Эта девочка, между прочим, дочь 
Владимира Алексеевича. 

Колесов. Вы — дочь? 

Таня. Что поделаешь. 

Колесов. Час. от часу не легче. 

Маша. Но Таня, по-моему, на твоей стороне. 

Таня. На чьей стороне, я еще не знаю. 

Маша. Да ладно, будто я не сочувствую... Коля, может, 
не все еще потеряно... Ты не расстраивайся... 
Колесов. Я не расстраиваюсь... Хотя мне кажется, 

что меня можно было и не исключать... 

Маша. Мы всем курсом, и деканат за тебя засту- 
‚пается... 

Колесов (перебивает). Ладно. 

Маша. Ну хорошо, пока. Побегу, у меня еще уйма дел, 
да еще вот новое — развод. Завтра пришлю тебе 
парней. 

Колесов. Пусть принесут сигарет. 

Маша. Хорошо. (Уходит.) 

Таня. Я принесу вам сигарет, хотите? 

Колесов. Папины сигареты? Спасибо, не надо. 

Таня. Вы думаете, он не захочет поделиться с вами 
сигаретами? 

Колесов. Не захочет. 

Таня. Да нет, он не жадный. Послушайте, он так за- 
нят. Он всегда старается быть справедливым. 
Колесов. Ну конечно! У него нет времени на то, что- 

бы быть справедливым. Очень его понимаю... 

Таня. Ведь он не из мести, вы понимаете, что не из 
мести. 
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Колесов. Конечно. Месть — чувство, недостойное ру- 
ководителя. 

Таня. И все-таки отец добрый. Мне кажется, я гово- 
рила бы так, если бы и не была его дочерью. 
Колесов. Таня, в своем пане вы не оптиблись. У вас 

хороший папа. Добрый, серьезный, авторитетным. 

Таня. Если отец неправ, я защищать его не буду. Но 
мне хотелось бы выяснить... (Молчит.) 

Колесов. Что выяснить? 

Таня. Я с отцом поссорилась. Из-за вас. 

Колесов. Напрасно. Ваш отец и я— люди взрослые. 
Между нами все может быть. Мы с ним, возмож- 
но, еще встретимся, побеседуем... А на вашем мес- 
те я бы плюнул на это дело и пошел бы в кино. 

Таня. Легко так говорить, когда все ясно, а мне ра- 
зобраться надо... 

Колесов. Зачем, смешная вы девушка. Вот лежат за 
этой оградой. Они тоже хотели во всем разобрать- 
ся. Уверяю вас, они так ничего и не поняли. 

Таня. Так уж ничего? 

Колесов. У каждого, наверное, было столько при- 
ключений... Да они просто не успели ничего по- 
НЯТЬ. 

Таня. Вы по себе мерите. Не все же торопятся, как вы. 
Другие думают, размышляют... 

Колесов. Нет, Таня. Или жить, или размышлять о 
жизни — одно из двух. Тут сразу надо выбрать. 
На то и на другое времени не хватит. Так, по- 
моему... Их жизнь (показал рукой на ограду} про- 
шла, и разобраться в ней легче нам, живым. А 
уж нас рассудят другие. Со стороны как-никак 
всегда виднее. 


Появляется Золотуев. 


Золотуев Мне пятьдесят восемь лет. Я устал. 

Колесов. Послушайте... Вот вы говорили, что вам 
нужен сторож. 

Золотуев. А что? 

Колесов. Я ищу работу. 

Золотуев. Тебя не возьму. даже не думай. 

Колесов. Почему? Вы же мне предлагали. 

Золотуев. Я раздумал. Ты грубиян, а я этого не 
люблю. 
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Колесов. Грубиян? А вы какого сторожа хотели? С 
хорошими манерами? Из консерватории? 

Золотуев. Зачем? Мне нужен человек. скромный, 
работящий... Поливать грядки — образование тут 
ни к чему. Мне нужен сторож, который умеет дер- 
жать в руках лейку и ножницы. 
Колесов. Наши интересы совпадают. Я увлекаюсь 
садоводством. Соображаете, как вам повезло? 
Золотуев. Не знаю, молодой человек, не знаю... Сер- 
жант идет! 

Таня. Что ж... Я пойду. 

Колесов. Извините, Таня. Но сами видите— не’ та 
обстановка. Возможно, еще увидимся. Поговорим. 

Таня. Ничего вы мне не объяснили... Только еще 
больше запутали. До евидания. 

Колесо в. Счастливо, Таня... Не огорчайте напу. 


Таня уходит. Появляется милиционер. 


Милиционер. Так... Сачкуете! Я вам доверие, а вы 
мне... 

Колесов. И мы вам доверие. 

Милиционер. Я — доверие, а вы — саботаж?.. Вы. 
умные, а я— дурак? 

Колесов. Виноваты, товарищ сержант, исправимся. 
Разрешите папироску. 

КВАРТИРА. 

Большая комната в доме Репниковых. Первый этаж. Два 

болыших окна, красивые портьеры. Судя по. обстановке, ком- 

ната эта предназначена для приема тостеи, а также лля 
праздничных ужинов и обедов. Дело к вечеру. 

Таня и мать накрывают белой наряпной скатертью стол, 

стоящий посередине. На Репниковой фартук, Таня одета по- 

домашнему. 

Таня (сервирует стол). Вечно эти церемонии. Можно 
и на кухне пообедать — отлично. 

Ренникова. Воскресенье есть воскресенье. Не ворчии. 

Репников появляется с букетом цветов и бутылкой вина. 

Он в отличном расположении духа. 

Репников. Ну как? (Останавливается.) М-м... Зз- 
пах божественный! Как он? Уже готов, не правда 
ли? 

Репникова. Еще нет. 

Репников (бутылку поставил на стол, цветы пере- 
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дал Репниковой). Как?! Но ведь прошло уже пол- 
тора часа! 

Репникова: Еще минут пятнадцать. 

Репников (с ужасом). Еще пятнадцать? А не пере- 
жарится? (Направляется к двери, которая ведет, 
по-видимому, на кухню.) А соус?.. 

Репникова (не дает Репникову пройти). Нет-нет, 

‘тебе там делать нечего. 
Репников (упирается). Я взгляну, только взгляну... 
Репникова. Иди в кабинет, жди в кабинете. 


Репников. Тс-с... Шипит... как живой, шипит... Он 

‚, готов. 

Репникова. Иди-иди! (Подталкивает его к другой 
двери.) 


Репников. Если через пятнадцать минут вы не по- 
° ‘дадите его на стол, предупреждаю вас, я умру, 
(Уходит в кабинет.) 

Репникова (взглянув на часы). Да, с обедом мы се-. 
годня подзатянули. 

Таня. Ничего с ним не сделается. 

Регников (появляется в дверях). А лук? Я не слы- 
тиу запаха лука! 

Репникова (смеясь, закрывает двер»). Ну прекрати, 
прекрати. 

Таня. Вечно одно и то же. 

Репникова Опять ворчишь? Не понимаю, чем ты 
недовольна. 

Таня. Вечно объедимся, как не знаю кто, а потом 
весь вечер перевариваем... 

Репникова. Не ешь, никто тебя не заставляет. 
Таня. Не поешь у тебя— как раз. Один запах чего 
стоит. Да и папаша — всегда он раздразнит... 
Репникова (поставила на стол вазу с цветами). Хо- 
роши... А вот, смотри, бутоны. Эти увянут, а бу- 
тоны только-только распустятся... Но и они увя- 

нут. 

Таня. А, скорей бы все это заканчивалось! Все вес- 
ной хорошо, кроме экзаменов. 

Репникова. Вот. Всем скорей. Скорей бы весна, ско- 
рей бы экзамены, скорей бы лето. Скорей бы, ско- 
рей бы. А куда?.. К гипертонии? К склерозу? 

Таня (обняла матъ). Ты-то недовольна? Молодая, кра- 
сивая... Жить надо, а не философствовать. Раз- 
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мышляй не размышляй — все равно ничего не 
поймешь. Только время упустишь. 

Репникова. Что это? Откуда у тебя такие мысли? 

Таня (улыбнулась). Из учебника. Из политэкономии. 

Репникова. Ну-ну, не морочь мне голову. Знаю я, 
из какого учебника... Видно, прав отец: парень 
этот фокусник, да еще какой. 

Таня. Мама, не суди человека, если ты его не 
знаешь. 

Репникова. А что твой человек натворил в гос- 
тинице? А в общежитии? 

Таня. Ничего страшного он не сделал. 

Репникова. Такой успеет еще, сделает. Если не об- 
разумится. (Идет на кухню. В дверях.) Зови отца. 
(Уходит.) 


Раздается звонок. Таня открывает дверь. Появляется Коле- 
сов. 


Колесов. Здравствуйте, Таня. 

Таня (она растерянна). Здравствуйте. 

Колесов. Не ожидали? 

Таня (не сразу). Вообще-то да, не думала... 

Колесов. Правду сказать, и я на это не рассчитывал. 
Да вот. Чего только в жизни не бывает. 

Таня. Опять что-нибудь случилось? 

Колесов. Как же. Скандал на Панаме, на Занзибаре 
революция, пущены агрегаты Братской ГЭС — 
не слышали?.. А мы метем мостовую. Тут, на со- 
седней улице. 

Таня. Вас еще не отпустили? 

Колесов. На полчаса. Под честное слово. 

Таня. Проходите, присаживайтесь... 

Колесов. Я, собственно... Я к Владимиру Алексее- 

вичу. 

Таня. Я так и подумала. 

Колесов. Он дома? 

Таня. Да. 


Появляется Репникова с болыпим блюдом в рукак. На 
блюде большой румяный, украшенный зеленью гусь. 


Колесов. Добрый вечер. 
Репникова. Зравствуйте. 
Таня. Мама, это... 
Колесов. Колесов. 
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Репникова. Да?.. Что ж, интересно познакомиться: 
(Поставила блюдо на стол.) 

Колесов. Я, кажется, не вовремя, но... 

Репникова. Почему же?.. Приглашаем с нами поо- 
бедать. 

Колесов. Болышое спасибо. Я уже пообедал. 

Репникова. Вы присаживайтесь... Таня, усаживай 
гостя. 

Колесов. Спасибо. (Садится на краешек стула). 

Молчание. Таня тоже усаживается на стул недалеко от Ко- 

лесова. Входит Репников. Не замечая вначале Колесова, 

он приближается к столу, потирая руки. 

Колесов (поднимается). Здравствуйте, Владимир 
Алексеевич. 

Репников (не сразу). Здравствуйте, молодой чело- 
век, здравствуйте. 

Колесов. Прошу меня извинить, но обстоятельства 
заставили меня прийти к вам домой. 

Репников (не сразу). Ко мне?.. Так... Любопытно... 

Колесов. Я решился вас побеспокоить, потому что 
в университет я прийти не моту... ни завтра, ни 
послезавтра... Мне необходимо с вами поговорить. 

Репников. Со мной?.. (Тане и Репниковой.) Ну коли 
так, оставьте нас наедине. У молодого человека 
ко мне разговор. 


Репникова уходит на кухню. Таня задерживается. 
(Строго.} Таня, прошу тебя. 

Таня уходит. 
Я вас слушаю. 


За окном раздается легкий стук, на который Репников вна- 
чале не обращает внимания. 


Колесов. С просьбой. 
Тот же стук в окно. 


Я прошу прощения за высокопарный тон, но я 
хочу сказать вам, что я давно и твердо решил 
посвятить себя науке и не хотел бы терять вре- 
мени даром... 

Портьера внезапно отодвигается, и в открытом окне появля- 

ется физиономия Золотуева. 

Золотуев (Репникову). Я душевно извиняюсь, но 
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” вашему гостю пора уходить. (Колесову.) Тебе по- 
ра. 
Колесов (подходит к окну, закрывает его своей спти- 
ной, шепотом Золотуеву). Исчезните! 


Золотуев исчезает, { 


Репников. Что за явление? Кто это? 

Колесов. Да так, один дядя. Не обращайте внимз- 
НИЯ. 

Репников. Но что ему надо? 3 

Колесов. Беспокоится, как бы я вам не надоел. Он 
ужасно за меня переживает. 

Репников. Так это ваша дядя? 

Колесов. Да, это мой дядя. 

Репников (с неудоволъствием). Пусть он войдет, в 
таком случае, 

Колесов. Да нет, пожалуй, не стоит. Он, знаете, че- 
ловек необщщительный, нелюдим, можно сказать, и 
вообще... Владимир Алексеевич! Дело в том, что 
вот уже два года я занимаюсь одним делом... Тра- 
вами, возможно, вы об этом слышали. 

Репников. Слышал. И что же? 

Колесов. Получается, Владимир Алексеевич, в том- 
то и дело. Вы ученый и знаете, что значит для на- 
чинающего потерять год-два... 

Репников. Так... Вы сказали — я ученый. Неплохо. 
Посещать мои лекции — я не ученый, а как про- 
сить—так сразу ученый. 

Колесов. Владимир Алексеевич, дело в том... Мне 
кажется, то, что я делаю, имеет значение не толь- 
ко для меня... 


В окне из-за спины Колесова снова появляется физиономия 
Золотуева. 


Золотуев. Слушай! Мы злоупотребляем доверием! 
Сержант нам это не простит. 

Колесов (страшным чиепотом, Золотуеву). Сгиньте, я 
вам говорю! 

Золотуев. Учти, мы останемся без каши. 

Репников (Колесову). Послушайте! Что, наконец, 
все это значит? 

Колесов (рукой отталкивает Золотуева от окна). А, 
пустяки. Он болышой любитель поесть и погово- 
рить об еде. Иногда, знаете, ни с того ни с сего... 
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Репников (с раздражением). Ваша правда, дядя вап 
человек со странностями. (Закрывает окно.) 
Колесов. Владимир Алексеевич! В среду в универси- 

тете начинаются зачеты... 

Репников (перебивает). Итак, Колесов, вы решили, 
что достаточно явиться ко мне домой и все го- 
тово— и я отменяю приказ и допускаю вас к 
экзаменам. 

Колесов. Кажется, я совершил ошибку, что при- 
шел к вам домой. Я пришел к вам с личной 
просьбой, еще раз извините, что побеспокоил. 

Репников. Лихо, Колесов, работаете. На ходу под- 
метки режете. 

Колесов. То есть? 

Репников. Восстановили против меня дочь и реши- 
ли, что самое время прийти ко мне с личной 
просьбой. 

Колесов. Вашу дочь я не восстанавливал. Мы с ней 
знакомы, и только. 

Репников Очень сожалею, что вы с ней знакомы. 

Колесов. Моя просьба ничего общего не имеет с 
этим обетоятельством. 

Репников. Рассказывайте! 

Колесов. Уверяю вас, я здесь не в качестве жениха. 

Репников (не сразу). Ей вы об этом говорили? 

Колесов. Нет. Но она и не спрашивала. 


Золотуев неожиданно появляется в другом окне. 


Золотуев. Ты как хочешь, а я ухожу. 

Колесов (Золотуеву, тем же шепотом). Вон отсюда... 
Сумасшедший! (Закрыл окно.) Простите, Влади- 
мир Алексеевич... Видите ли... Я должен сознать- 
ся, дядя мой — хулиган... 

Репников (в большом раздраженим). Все! (Задернул 
портъеру.) 

Колесов. Владимир Алексеевич! Я пришел сюда с 
надеждой, что вы меня поймете... 

Репников. Все, Колесов. Разговор окончен! Вы не 
пришли сюда=— нет, вы ворвались, по своему 
обыкновению! И не с просьбой, а с требованием! 
Да знаете вы, как называются подобные визиты? 

Колесов (тоже вспылил). Не знаю. Я пришел к вам 
с просьбой, но унижаться перед вами я не наме- 
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рен. И если вы меня не понимаете, то это вовсе 
не значит, что вы можете на меня кричать. 

Репников. Так! Надеюсь, вы не будете меня ду- 
шить. Здесь! В моем доме! 


Вкодит Репникова. Е. 


Репникова. Нельзя ли поспокойнее? 

Репников. Вот! Полюбуйся, пожалуйста! Очень лю- 
безный молодой человек! Бывший студент, ныне... 

Колесов (поклонился Репниковой). Хулиган. 

Репников. Вот — полюбуйся. 

Репникова. Что жж... Пусть хулиган — зачем же так 
волноваться? (Берет Репникова под руку.) 

Репников. Считайте, что разговор окончен! И про- 
шу вас, молодой человек, мой дом, меня и мою 
дочь оставить в покое. 


Жена силой уводит Репникова на кухню. 


Колесов (пошел к выходу, остановился у зеркала). 
Жених... Неужели я похож на жениха? 
Появляется Таня. 


Скажите, Таня, похож я на жениха? 

Таня. Нисколько! Кто же, действительно, так просит? 
Кто так разговаривает? Вы на петуха похожи! 
На драчливого петуха. 

Колесов. Серьезно? А ваш отец принял меня за 
жениха. 

Таня. Что ж... Это глупо с его стороны. Извините. 

Колесов. Глупо?.. А почему? По-моему, наоборот, 
за всю свою жизнь он впервые выдвинул инте- 
ресную гипотезу. (В дверях.) До свидания, Таня. 
Передайте вашему папе, что вы мне нравитесь. 
Это произведет на него впечатление. (Уходит.) 

Появляются Репникова и Репников. 


Репников. Ушел? 

Таня. А что ему тут делать, в этом застенке? 

Репников. Что? Что ты сказала? (Репниковой.) Ты 
слышала? 

Репникова. Татьяна, что ты себе позволяепть? 

Репников. Да понимаешь ли ты, что этот прохвост 
пришел сюда в расчете, что ты ему поможешь. 

Таня. Ах вот как? Значит, ты отказал ему из-за ме- 
ня?.. Говори! Из-за меня или нет? 
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Репников. Я отказал ему, потому что он нахал. 
И довольно! Я не желаю больше о нем слышать! 

Таня. А я не желаю тебя видеть! (Надевает плач.) 

Репников. Можно узнать, куда ты собираешься? 

Таня. Проветриться! 

Репнникова. Татьяна! 

Таня. Что — Татьяна? Я не хочу, чтобы ‘папа из-за 
меня делал подлости! Слышите! (Уходит.) 

Репников. Какова?.. Его влияние! (Вдруг кричит.) 
Ето впустил в мой дом этого проходимца?! 

Репникова (пожала плечами). Я впустила. Открыла 
дверь, вижу — приятный человек... За что все- 
таки ты его так не любишь? 

Репников. А за что мне его любить? За что?.. (Хо- 
дит вокруг стола.} Мне никогда не нравились 
эти типы, эти юные победители с самомнением 
до небес! Тоже мне — 1ений!.. Он явился с убеж- 
дением, что мир создан исключительно для него, 
в то время как мир создан для всех в равной 
степени. У него есть способности, да, но что тол- 
ку! Ведь никто не знает, что он выкинет через 
минуту, и что в этом хорошего?.. Сейчас он на 
виду, терой, жертва несправедливости! Татьяна 
клюнула на эту удочку! Да-да! Он обижен, он 
горп, он опинок — романтично! Да что Татьяна! 
По университету ходят целыми толпами — про- 
сят за него! Но кто ходит? Кто просит? Шалопаи, 
которые не посещают лекции, выпивохи, ко- 
торые устраивают фиктивные свадьбы, препо- 
даватели. которые заигрывают с этой братией. 
Понимаешь? Он не один — вот в чем беда. Ему 
сочувствуют — вот почему я ето выгнал! А не 
выгони я его, представь, что эти умники забрали 
бы себе в головы! Хорош бы я был, если бы я 
его не выгнал!.. Одним словом, он вздорный, на- 
хальный, безответственный человек, и Татьяна 
не должна с ним встречаться! Это надо прекра- 
тить раз и навсегда, пока не поздно! 

Репникова (не сразу). А по мне так пусть. Пусть 
она любит проходимца, хулигана, черта рогато- 
го -- пуёть. 

Репников. Нашей дочери ты желаешь... Вот как? 
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Репникова. Так. И еще неизвестно, как лучше — 
так или по-другому. 

Репников. Я тебя не понимаю. 

Ренникова. Что тут непонятного. У них так, у нас 
по-другому. 

Репников. У нас? (Осторожно.) Что у нас?.. 

Регникова. У нас все прекрасно. 

Репников. Тогда в чем дело? Изволь объясниться. 
Что, интересно, тебе не нравится? 

Репникова. Ладно, мне все нравится... Садись, на- 
конец, за стол, пока все окончательно не остыло. 

Репников. Нет! Не сяду до тех пор, пока не узнаю, 
на что ты намекаемь. (Усаживается.) 

Репникова. Успокойся. Ты лучший муж в городе... 
А я... я хорошая жена... Ешь... Говорю тебе, у 
нас все прекрасно. Живем душа в душу. Все нам 
завидуют. 

Репников. Так... (Поднимается из-за стола.) При- 
знаться, в последнее время я ожидал от тебя 
какой-нибудь глупости. 

Репникова. «Последнее время». Всю жизнь ты 
ожидал от меня глупости. Всегда глупости, и 
больше ничего... Что — неправда? Всегда так бы- 
ло. Ты умилялся моей глупостью, воспитывал 
ее и вечно требовал от меня одной только глу- 
пости. 

Репников. Если это так, то, вижу, я достиг успеха. 
Только непонятно, для чего она мне, твоя глу- 
пость, зачем она мне понадобилась. 

Репникова. Для удобства. И чтоб хоть чем-нибудь 
питать свое тщеславие. Гением ты можешь вы- 
глядеть только рядом с такой дурой, как я... Что 
я такое, ты не скажешь? Пока она училась в 
школе, я была членом родительского комитета. 
Теперь она выросла, кто я теперь? 

Репников (не сразу). Ты жена ученого, и ты дейст- 
вительно хорошая жена. Разве этого мало? 

Репникова. Да ведь ты не ученый, в том-то и дело. 
Ты администратор и немного ученый. Для авто- 
ритета. 

Репников (сильно уязвлен). Обо мне не напишешь 
мемуаров — это тебя раздражает? 

Репникова. Нет. Но я оправдала бы себя, если бы 
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ты был ученый... Ладно, хватит об этом. И не 
беспокойся, тебе ничто не угрожает: я поняла 
все слишком поздно... Подумай лучше о дочери. 
Неужели ты не видишь, что она выросла и ей 
ничего уже нельзя запретить? И послушай! Что 
тебе надо от этого парня? Что ты в него так вце- 
пился? Неужели нельзя отнестись к нему по- 
мягче? 


Молчание. 


Репников. Ладно. Я подумаю... Скажи только, что 
у нас все хорошо. Все так и будет. Скажи! 

Репникова. Садись — ещь. 

Репников. Хорошо... Но вначале я бы хотел услы- 
шать... 

Репникова. Хорошо. Все хорошо. (Целует его в 
щеку.) Нормально. 

Репников. Я не хочу ссор. Я хочу мира и согласия. 
Неужели я этого не заслужил? (Глянул в окно. 
Неожиданно.) Каков наглец. Полюбуйся. Он лю- 
безничает с ней под носом. Не нахал ли? Ну ска- 
жи мне, скажи. Ну разве можно рядом с нашей 
дочерью терпеть такого человека. Никогда. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


САД. 


Весенний сад. Деревянный навес; под ним садовые инструмен- 
ты, висит ружье. Тут же несколько корзин, одна из которых 
полна цветов — из ромашек. Новенькая дача видна наполови- 
ну. Колесов проходит с лейкой в руках. Он босиком, раст- 
репан. Появляется Таня. 


Таня. Руки вверх, ни с места! Вы окружены... Вот 
так сторож! Я спокойно пробралась в сад, а вы 
и ухом не ведете. Добрый день. 

Колесов. Долго ты меня искала? 

Таня (подходит). Нет. Вы все очень толково объяс- 
нили. (Осматривается.) Сколько здесь цветав — 
надо же... Хозяин дачи — важный человек? 

Колесов. Да, он важная птица. 

Таня. Пионы, гладиолусы... (Подходит к клумбам.) 
А это что? 
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Колесов. Дельфиниумы. А это галантус. Красный 
подснежник. Француз по происхождению. 

Таня. А здесь? 

Колесов. А здесь будет трава. 

Таня. Трава? 

Колесов. Альпийская. Как раз я ее и приручаю. 

Таня. А что она — капризничает? 

Колесов. Да, здешнее солнце ее не устраивает. Но 
ничего — приручим... Взгляни на тот вон косо- 
тор... Вид, скажем прямо, довольно бледный. А 
теперь представь на этом месте такую вот (пока- 
зывает) траву, алепийский луг. Как?.. Я бы раз- 
решил тебе побегать по нему босиком. 

Таня. Я бы с удовольствием. 

Колесов. Что ж, это я тебе устрою.' (Уносит лейку 
под навес.) 

Таня. А это то самое ружье, с которым вы ходите 
вокруг дома? 

Колесов. Точно. 

Таня. Представляю... А знаете, на кого вы сейчас по- 
хожи? 

Колесов. На кого? 

Таня. На проходимца. Так вас называет отец. А мне 
нравится. Про-хо-ди-мец... Забавное слово, прав- 
да? 

Колесов. Ничего себе. Выразительное... Как папа, 
что он поделывает? 

Таня. Не. знаю, сегодня я его не видела. 

Колесов. Разве он куда-нибудь уехал? 

Тэня (беспечно). Нет. Со вчерашнего дня я не была 
дома. 

Колесов. Вот как?.. Где же ты ночевала? 

Таня. Гуляла по городу. 

Колесов. Всю ночь? 

Таня. Да. 

Колесов (подходит к ней). Почему? 

Таня. Потому... Домой идти не хотелось. И никуда 
не хотелось. Вот я и гуляла. 

Колесов. Одна? 

Таня. Ко мне приставали. 

Колесов. Почему ты не ночевала дома?.. Почему ты 
всю ночь гуляла по городу? (Обнимает ее.) 
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Таня (уклоняясь от объятий, не оченъ, впрочем, 
энергично). Потому... (Нестрого.) Отпустите... 

Колесов. Ни в коем случае... 

Таня. Отпустите... 

Колесов. Никогда в жизни... Смотри на меня. От- 
вечай... В тот вечер почему ты пришла в обще- 
житие? 

Таня. Потому... 

Колесов. А на кладбище?.. А сегодня?.. 

Таня. Потому... Потому... Потому... 

Поцелуй. Потом Колесов усаживает ее на скамейку. 


Колесов. Итак, дома ты не ночевала... В первый раз? 

Таня. Да, в первый раз. 

Колесов. Ну что ж. В конце концов, не все же тебе 
ночевать дома. 

Небольшая пауза. 


Таня. Как здесь тихо... Вы здесь один? 

Колесов. По-моему, самое время называть меня на 
«ты». Как? 

Таня. Хорошо. Ты здесь один? 

Колесов. Нет. Днем здесь бывает хозяин. 

Таня. А вечером? 

Колесов. А вечером я один... Приходи, если хо- 
чешь... Придешь? 

Таня. Да. 

Колесов. Когда ты придешь? 

Таня. В девять, в десять... Когда будепть ждать. 

Колесов. В девять. Но лучше — в восемь. (Снова 
пытается ее обнятъ.) А сейчас? Ты куда-то торо- 
пишься? 

Таня. Домой. Утешить родителей. Представляешь, 
что там делается? Я думаю, они разыскивают 
меня через милицию. 

Колесов. Что ж у вас случилось? 

Таня. Отец на меня накричал, ну и вот.. . Раньше мы 
редко ссорились, а теперь каждый день сканда-. 
лим... Это после вашего... (поправилась) твоего 
посещения.... Знаешь, оказалось, что мы друг дру- 
та не только не понимаем, но даже и не знаем 
как следует... Мне мать жалко... Да и отца жал- 
ко. В конце концов, не мать, а он всегда виноват, 
понимаешь? 
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Близно кто-то насвистывает. 


(Вскочив на скамейку, смотрит.) Гости. По-мое- 
му, твои друзья. 

Колесов (привстал). Вон как... Фролов и отставной 
муж Вася Букин. Теперь они уже вместе ходят. 
Друзья-соперники. Не понимаю, зачем им это 
надо? 

Входят Фролов и Букин, 


Букин (напевает). «Это ландыши все виноваты...» 

Фролов. Привет наемникам капитала! 

Колесов. Закрой калитку. 

Букин (напевает). «Этих ландышей целый букет... 
Красиво живешь! 

Колесов. Приходится... Познакомьтесь — Таня, 

Букин (кланяется). Василий. 

Таня. Таня. 

Фролов. Фролов. 

Колесов. Дайте закурить. (Закуривает.) 

Букин (напевает). 

Это ландыши все виноваты, 
Этих ландышей целый букет... 
Хорошо погулять неженатым 
На расцвете студенческих лет... 

Фролов (Колесову). Дела таковы. Ходили всем кур- 
сом в деканат, в профсоюз, в газету, шумели, го- 
ворили о твоих талантах. Собрались к ректору, 
но перед распределением ряды дрогнули. 

Колесов. Знаю. 

Букин. Когда мы с ректором беседовали о моей же- 
нитьбе, знаешь, что он сказал? Он сказал: вы на- 
столько развинтились, что просто грех кого-ви- 
будь из вас не выгнать. Вы и ваш друг, то есть 
я и Гомыра, вы, говорит, отъявленные, а Коле- 
сов, так тот совсем конченый. Не поверишь, Го- 
мыру и то напугал. Сидит, бедный, занимается. 
(Тане.) Вот какая жизнь. А у вас? 

Таня У меня?.. У ‘меня все прекрасно. 

Букин. Счастливый человек. Вам сколько лет? Че- 
тырнадцать? 

Таня. Шутите, шутите. 

Букин. Нет, серьезно? 

Таня. Если серьезно — девятнадцать. 
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Букин. Не может быть. 

Фролов. Коля, не теряй надежды. Сегодня распре- 
делились. Завтра горстка храбрецов вместе с де- 
каном двинет к ректору. 

Колесов. Бесполезно... Зачеты вы уже сдали. Ско- 
ро экзамены. 

Букин. «Мне семнадцать, тебе девятнадцать...» (Взял 
ружъе.) Вот это фузея! Стреляет? 

Колесов. Не знаю. 

Букин (напевает). «Не года, а жемчужная нить...» 
{С ружъем в руках ходит по двоъу.) 

Таня (идет следом за Букиным). Осторожнее, Это 
подснежники. 

Букин. Ну? Надо понюхать. 

Фролов (Колесову). Получил назначение. 

Колесов. Куда? 

Фролов. В район. На селекционную станцию. Хо- 
чешь, возьму водовозом? 

Колесов. Надо подумать... Подожди, на селекцион- 
ную?.. У Маши, кажется, там родители? 

Фролов. Совпадение. 

Букин. Ну да, совпадение! Скрадывает мою жену. 
Очевидно. 

Фролов. У Маши свободный диплом. Неизвестно, 
что ей взбредет в голову. 

Букин (Колесову). Понял? Это не Гриша, это черный 
ворон, который кружит, понимаешь, кру-жит... 
Ксля, присматривай за мной. Как бы я его не 
подстрелил нечаянно. 

Колесов. Слушай, ревнивец, вы еще не развелись? 

Букин. Не разговариваем. Чтобы развестись, надо 
прилично- друг к другу относиться. 

Фролов. Он еще на что-то надеется. 

Таня (подходит к Колесову). Ну, я побежала? 

Колесов. Я тебя провожу. 

Таня (Фролову и Букину). До свидания. 

—. р и Таня уходят. Букин с ружьем стоит посреди 

Фролов (развалился на скамейке). Не понимаю, на 
что ты еще надеешься? Неужели ты думаешь, 
что она полетит с тобой на север? Она прекрасно 
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знает, что по дороге вы забудете ее где-нибудь 
в кабаке. Ты и твой лучший друг Гомыра. 

Букин. Я понимаю, Грига. Ты во что бы то ни ста- 
ло хочешь разбить молодую семью. 

Фролов. Твоя песенка спета. Через месяц я посажу 
тебя на самолет, и мы помашем друг другу на 
прощание. В это время Маша будет ждать меня 
на вокзале. Тебя это устраивает? 

Букин. Не надо, Гриша. Я впечатлительный. Возьму 
и выстрелю. 

Фролов. Ружье тебе идет, бандит. 

Букин. «Это ландыши все виноваты... 

Фролов. Мародер. 

Букин. «Этих ландышей целый букет... 

Фролов. Жизнерадостный погромщик. 

Букин. Гриша, ты хорошо воспитан и знаешь, как 
себя надо вести. Во всех случаях жизни... 

Фролов. Тебе это не нравится? 

Букин. Почему же. Мне нравится. Я даже тебе бла- 
тодарен. Ты всегда умел меня вовремя остано- 
вить. Поставить. Удержать... Я тебе просто за- 
видую. Ты организованный человек, цельная на- 
тура. У тебя удивительный такт и большое чув- 
ство меры... 

Фролов. Вот так всегда узнаешь со стороны, что ты 
неплохой человек. 

Букин. С тобой никогда. не наделаешть глупостей. В 
любом случае ты знаепль, как надо себя вести. 
Гриша, скажи, что делать, если тебе хочется вы- 
стрелить в человека? 

Молчат. Игра принимает серьезный оборот. Фролов поднима- 

ется, подходит к Букину. 

Вот что интересно. Ведь до этой самой минуты 
ты себе ничего такого даже и представить не мог. 

Фролов. Дай сюда. 

Букин (отступил). Не подходи, Гриша. Я знаю, это 
самая глупая из моих шуток. Но ты не подходи. 
Скажи лучше, что делать. 

Фролов. Отдай ружье, клоун. 

Букин. Я клоун. Рядом с таким серьезным челове- 
ком, как ты, я шут. Но шуты — люди темные... 
"Тебе никогда не приходило это в голову? 
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Фролов (садится). Поиграй, поиграй. Чем бы дитя 
ни тешилось... 

Букин. Ты не поверишь, Гриша, а на меня иногда 
такая находит серьезность... Я дикий человек, и 
мысли у меня дикие. И вот я думаю, что бы со 
мной было, если бы не ты? Ведь только ты, бла- 
горазумный человек, знаешь, как надо жить. А. 
я, человек неблагоразумный, живу не так, как 
хочу. Я живу так, как ты этого хочешь. И вот 
иногда, Гриша, мне тяжело на тебя смотреть... 

Фролов. Что ты плетешь? 

`Букин. И хочется сделать по-своему. 

Фролов. Поставь ружье. 

Букин. И сегодня мы сделаем по-моему. Сегодня мы 
поступим благоразумно. 

Фролов. Поставь ружье, если хочешь со мной раз. 
говаривать. 

Букин. Мы будем стреляться. Как бы глупо тебе это 
ни показалось. 

Фролов. Ах, дуэль. Во-от что... Иди-ка поспи. Дуэ- 
лянт! 

Букин. Мужайся, Гриша. Сейчас мы пойдем за ого- 
род и бросим жребий. 

Фролов (весело). Это что же, на двоих один мушкет? 

Букин. Ничего, по очереди. Там ты забудепть, что 
это глупо. 

Фролов. Ну а... секунданты? Истати, сейчас они на- 
зываются свидетелями. 

Букин. Ты не отвертишься, даю тебе слово. Я даже 
струсить тебе не дам. (Поднимает ружъе.) 

Фролов. Да ты что?.. Что ты, взбесился? 

Букин. Пошли! 

Фролов. Подожди. Кого ты собираешься смешить? 

Букин. Если ты будешь трусить, я прострелю тебе 
ногу. 

Фролов. Если ты собрался острить, надо собрать 
публику. В наше время не каждый день стреля- 
ются. 

Букин. Пошли! 

Фролов. Слушай... Ты что — серьезно? А если мы 
друг друга покалечим? Подумай. Это же скандал, 
больница. И потом, ведь это позорное дело. Мы 
насмешим весь город... 


66 


Букин. Иди, я тебе говорю. 
Идут по дорожке, которая ведет далыше в сад. 


«Фролов. Постой, Вася... Постой! 
Останавливаются, 


Слушай, давай подеремся, что ли. В конце кон- 
цов, набьем друг другу морды! Зачем же край- 
ности! 
Букин. Не хнычь. Может быть, тебе повезет. 
Фролов (вдруг). Ну идем! 
Уходят. Появляется Колесов. Осматривается. Садится на 
скамейку. Раздается автомобильный гудок. Входит Золоту- 
ев. На нем соломенная шляпа, белая с вышивкой рубаха, 
Бодр. Держится уверенно. 


Колесов. Ну что, дядя, как коммерция? 

Золотуев. Я не коммерсант, я цветовод-любитель. 
Прошу не путать. Я, если хочешь, землю укра- 
шаю. Обо мне даже в газетах писали. 

Колесов. Это вы будете говорить, когда вас при- 
дут раскулачивать. 

Золотуев (усаживается на скамейку). Как придут, 
так и уйдут. Законы я знаю, не волнуйся. Я, 
брат, образован. 

Колесов. Да?! И какое у вас образование? 

Золотуев. Хорошее. Я его, образование, на Индигир- 
ке получил. 

Колесов. Ну! Так это хорошее образование. Там 
ведь и до Калифорнийского университета рукой 
подать... За что вас туда, если не секрет? 

Золотуев. За что, за что. Может, я сам не знаю, 
Сам до сих пор удивляюсь — за что. 

Колесов. Зря удивляетесь. Удивительно, как вас 
оттуда выпустили. 

Золотуев. Я тебя выгоню, имей в виду! 

Колесов. Не говорите глупостей. Вам не обойтись 
без научного сотрудника... А быстро вы сегодня 
обернулись. 

Золотуев. Спрос неплохой, но цены падают. Надо 
торопиться. (Поднялся, идет по двору.) Много на- 
резал? Всего две корзины? Да чем ты тут зани- 
маешься?.. Кран тоже не починил. Да ты на си- 
гареты и на те не заработал, 
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Колесов. Истати, о сигаретах. Привезли? (Поотяги- 
вает руку.) 

Золотуев. Две корзины с самого утра! Учти, если 
и дальше так пойдет, я не заплачу тебе ни ко- 
пейки! (Бросил Колесову пачку сигарет.) 

Колесов. Пачка? И это все? (Закуривает.) Послу- 
шайте, дядя. Как вы со мной обращаетесь? Как 
разговариваете? И вообще где вы находитесь? 
В Аргентине? На собственной плантации?.. Не 
забывайтесь. Или вы хотите, чтобы ваша лавочка 
закрылась на учет? 

Золотуев. Не пугай меня. Мне бояться нечего. Зо- 
лото я не краду, валютой не торгую. Налоги пла- 
чу аккуратно. Обо мне не беспокойся, ты о себе 
побеспокойся... Мне нужны цветы, а ты что де- 
лаешь? С травами какими-то стал возиться. На- 
шел место! На кой черт мне твои травы? 

Колесов. Жевать. Травы вам жевать надо. 

Золотуев. Тьфу! Я даже в блатном мире такого 
грубияна не встречал. Недаром тебя выгнали из 
института. 

Колесов. И потом, мы с вами договорились: день 
я работаю на вас, день— на себя. Вы что, мне 
не доверяете? 

Золотуев. Не доверяю. Но ты не обижайся. Я ни- 
кому не доверяю. Я — единственный человек, на 
которого я еще могу положиться. 

Колесов. Это неправильно, дядя. Так нельзя... (Не 
сразу.) А что, дядя, была у вас семья? 

Золотуев. Был я женат, и не единожды. Детей не 
было. 

Колесов. Еще один нескромный вопрос —куда вам 
столько денег? Сколько их у вас, а вы все гре- 
бете, все хапаете, да еще трясетесь над ними — 
смотреть на вас тошно. 

Золотуев. Зачем. деньги — ну не глупый ли вопрос? 

Колесов. Ведь у вас уже все есть: дом, дача, маши- 
на. Чего же вам еще, дядя? Ведь вы же ста- 
рый человек. 

Золотуев. Старый, а что из того? Покрутись с мое, 
покувыркайся, тогда не будешь спрашивать, за- 
чем людям деньги. Кому дом, кому свобода, ко- 
му жар-птицу приобрести, а другому, бывает, и 
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ничего не надо, потому как он денежки так лю- 
бит, за одно наличие... Всякое бывает. Знаю я, 
к примеру, случай один, старичка одного знаю, 
так ему, грешнику, чтобы совесть свою успоко- 
ить, человека купить надо... (Неожиданно.) Хо- 
чешь расскажу? 

Колесов (с неохотой). Валяйте, дядя, рассказывайте... 

Золотуев. Ну слушай... (Сначала спокойно, потом 
все более увлекаясъ, держит монолог о взятке.) 
Лет пятнадцать назад работал тот грешник в на- 
шем городе в мясном магазине. Работа у него 
была интересная, он за прилавком стоял. Людей 
он не обижал и себя, конечно, не забывал. Вре- 
мя шло. Заходил в тот магазин покупатель, на- 
езжали комиссии, ревизия налетала, а грешник 
все стоял за прилавком. Бывало, конечно, что и 
качнется, с кем не случается, качнется, но не 
падает — дело свое он знал, на ногах держался 
крепко. Долго бы он там простоял, если бы не 
объявился к нему тот самый человек. Объявил- 
ся, поздоровался. Ревизор как ревизор. Моложа- 
вый такой, веселый. Стали бабки подбивать, и 
вышел у нашего продавца излишек. Небольшая 
была сумма, так себе. Говорить не о чем. А реви- 
зор к нему с претензией: как же так, дорогой то- 
варищ? Выходит, вы народ ‘обманываете? Что 
теперь с этим излишком, как нам быть? Вак, ду- 
мает наш продавец, известно, как. И чтобы с ним, 
с излишком, не возиться, говорит ревизору: возь- 
мите, говорит, его себе, будьте таким любезным. 
Обыкновенное дело. А тот ему отвечает: мало, 
говорит, что вы народ обвешиваете, вы, гово- 
рит, еще и взятку предлагаете. Ну, говорит, это 
вам так не пройдет... Ну, думает наш продавец, 
значит, мало дал. Значит, добавить надо. Ну и 
добавил. А ревизор ему на это: негодяй, говорит. 
Вы что, купить меня хотите? Ну, грит, на себя 
пеняйте. И ушел. Да еще дверью хлопнул. Ну, 
думает наш продавец, шутки в сторону. Опять 
мало. Нашел он того ревизора и дает ему с пе- 
репугу все, что у, него было. Все карманы вывер- 
нул. Ну, грит, ешь! 

Молчание. 
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Колесов. Ну? 

Золотуев. Вот тебе и «ну»! (Не сразу.) Посадил он 
того продавца на десять лет за излишек и взятку 
по совокупности. Такие дела. Десять лет, сам по- 
нимаешь, прошли как в сказке... И вот выходит 
нают продавец на свободу. Садился — жена у не- 
го оставалась, интересная баба. На пятнадцать лет 
моложе его была. А вернулся — ни кола ни двора. 
Ни одной близкой души. Идет он по родному го- 
роду, в кулак свищет. А навстречу ему ревизор. 
И улыбается. как десять лет назад. С возвращени- 
ем, грит. рад вас видеть. То-то рад, думает наш 
продавец, а ул я-то как рад тебя видеть, если бы 
ты только знал. (Тут свой рассказ он начинает со- 
провождатъ изображением в лицах.) Ну, говорит 
ему продавец, дело прошлое, скажи-ка ты тенерь 
мне, дорогой товарищ, откровенно: сколько тебе 
тогда дать надо было? Какую сумму? Усмехается. 
Э, грит, много, у вас таких денег не было и не бу- 
дет. А все ж таки, спрашиваю, сколько? Что вы, 
что вы, отвечает, эта сумма просто немыслима. А 
все ж таки? Тысячи, усмехается, много тысяч, ни- 
как не меньше двадцати. А если, спрашивает тут 
бывший продавец, добуду я эти деньги и вам их 
принесу, возьмете их сейчас? Странный, отвечает, 
вопрос. Зачем же, говорит, вам сейчас давать мне 
деньги, а тем более их у вас брать? А продавец ему 
свое. Я, говорит, вам эти двадцать тысяч пре- 
доставлю, а вы, грит, их у меня возьмите. А 
взамен, грит, мне ничего от вас не потребуется, 
кроме одного ‘вашего слова. Как это? — спраши- 
вает. Воттак, отвечает, явам двадцать тысяч, авы 
мне одно только слово, и даже без свидетелей... 
Какое же, спрашивает, слово? А такое, говорит, 
сволочь я, зря человека посадил. Вот, грит, ка- 
кое слово. И я, грит, не я, если от тебя этого слова 
не услышу. Да, говорит ему ревизор, странный 
вы человек и шутки у вас странные. Прощайте, 
говорит. А продавец ему вслед: нет, до свида- 
ния, обязательно увидимся. На том и разошлись. 

Молчание. 


Колесов. И все? Вся история? 
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Золотуев. Нет, не вся. Продавец нашел себе другое 
занятие, и снова завелась у него монета. 
Колесов. Он что, в самом деле собирается к этому 

ревизору? 

Золотуев. Еще как собирается. 

Колесов. Думает, возьмет ревизор? 

Золотуев. Двадцать тысяч! Кто же от них откажет- 
ся? Вто? Я тебя спрашиваю! Кто откажется? 

Колесов (пожал плечами). Честный человек. 

Золотуев (вдохновляется). Где честный человек?.. 
Вто честный человек? Честный человек — это 
тот, кому мало дают. Дать надо столько, чтобы 
человек не мог отказаться, и тогда он обязатель- 
но возьмет! Возьмет! Ревизор возьмет! (Забыва- 
ется.) Недолго ему осталось ждать! Еще полмезя- 
ца-месяц, и тогда хватит! Он все ему отдаст! Дом, 
машину, дачу! По миру пойдет! (Кричит.) Но он 
возьмет у него! Возьмет! Я говорю тебе, возьмет! 

Колесов (поднялся). Дядя, да вы кошмарный 
старик... 

Молчание. 

Дядя, спокойнее, что это вы так раздухарились? 
Что с вами? р 

Золотуев (вдруг опомнился). А?.. Верно, чего это я? 

Колесов. Странно... Уж не вы ли тот самый прода- 
вец? 

Золотуев. Что ты, что ты... Упаси бог, не я! Зна- 
комый мой, товарищ мой! Срок вместе отбывали. 
Друг, можно сказать... За друга переживаю... Да 
еще нервишки. Какие они в моем возрасте? 


Выстрел. 


Золотуев (вздрогнул). Что это? 

Колесов. Понятия не имею. Да... Ну а как ваша 
жаба? 

Золотуев. Жаба как жаба... Давит. 

Колесов. Ну, дай ей бог здоровья. 

Золотуев. Тьфу... Спасибо, сынок, и откуда толь- 
ко ты такой взялся! 

Из сада появляется Фролов, за ним Букин. В руках у 

Фролова ружье, у Букина убитая сорока. 
(Колесову.) Что за люди? 

Колесов. Друзья. | 
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Золотуев. Друзей нет, есть соучастники. Вы стре- 
ляли? 

Букин. Ну, мы. 

Золотуев (смотрит на Фролова подозрителъно). А 
что это. вы вроде как не в себе? 

Букин. Пролили кровь, раскаиваемся. 

Колесов. Что за зверь? 

Букин. Сорока. 

Золотуев. За что вы ее, бедняжку? 

Букин. Хлопнули свидетельницу. 

Фролов. Кого-нибудь надо было убить. 

Золотуев. Открыли пальбу. Кто вам разрешил? 
Идите в лес, там и стреляйте. 

Фролов. Спасибо. На сегодня хватит. Мы неплохо 
провели время. Он хотел меня убить, но, к 
счастью, раздумал. 

Букин. С чего это я взял, что я могу выстрелить?.. Я 
пережил в два раза больше. За тебя и за себя. 
А ты, Гриша, ты только за себя. 

Фролов. Псих. Чтобы я когда-нибудь с тобой свя- 
зался. (Идет со двора, но сначала не в ту сто- 
рону.) 

Букин. Как бы он с перепугу не угадал под трамвай. 
(Отдает Колесову ружъе.) Держи! Трудная у те- 
бя работа. В субботу увидимся. 

Фролов и Букин уходят. 


Золотуев. Ну и друзья! Головорезы. 

Колесов (поднял сороку). Допрыгалась, дура. (Унес 
ее под навес.) 

Золотуев (кого-то увидел). Последнее время здесь 
шатается много незнакомых людей... 

Колесов. Кого вы там еще увидели? (Смотрит на 
калитку.) . 

Золотуев. А незнакомых людей я не люблю. 

Колесов. Ого! 

Золотуев. Кто такой? 

Колесов. Это ко мне. По личному вопросу... Дядя, вы 
свободны. 

Золотуев. Имей в виду, мне это не нравится... Не 
забывай, ты кран хотел починить. (Уходит в дом.) 

Появляется Репников. 


Репников. Позволите? 
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Колесов. Проходите, Владимир Алексеевич. Прохо- 
дите. 

Репников (проходит). Здравствуйте. 

Колесов. Добрый вечер. 

Репников. Удивляетесь, как я вас нашел? 

Колесов. Удивляюсь. 

Репников. Найти вас не трудно. В университете вы 
сделались знаменитостью. 

Колесов. На это я не рассчитывал. 

Репников. Хочу вас спросить. Можно? 

Колесов. Пожалуйста, прошу вас. 

Репников. Чем вы сейчас занимаетесь? 

Колесов. Как видите, стерегу дачу. 

Репников. Работаете сторожем?.. Зачем?.. В знак 
протеста? В насмешку? Потехи ради? 

Колесов. Я устроился сюда не по идейным сообра- 
жениям. Это место меня устраивает. Днем я за- 
нимаюсь делом, а. ночью спокойно сплю. Воруют- 
то днем... Кроме того, Владимир Алексеевич, кто 
не работает —тот не ест. 

Репников. А наука? Собираетесь вы быть ученым? 

Колесов. Буду, Владимир Алексеевич. 

Репников. Судя по вашему поведению — не скоро 
или нйкогда. По-моему, вы готовитесь в канато- 
ходцы. 

Колесов. Почему вы так думаете? 

Репников. А вы как думаете, может ученый ходить 
на голове? ь 

Колесов. Не знаю. Пока я не ученый, я сторож и 
метафоры вашей не улавливаю. 

Репников. А вы не горячитесь. На этот раз мы по- 
говорим спокойно. Можно? 

Колесов. Как вы хотите. 

Репников. Послушайте, Колесов, я признаю ваши 
способности. Но учтите, способных людей много. 
Очень много. Гораздо болыше, чем ученых. Не 
правда ли? 

Колесов. Владимир Алексеевич, к чему этот разго- 
вор? 

Помолчали. 


Репников. Прошлой ночью моей дочери не было до- 
ма. Вы не знаете, где она ночевала? 
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Колесов. У меня она не ночевала. 

Репников. Скажите откровенно, в каких вы с ней 
отношениях? 

Колесов. Мы в хороших отношениях. Она мне нра- 
вится. 

Репников. И это все? 

Колесов. Нет, Владимир Алексеевич, мне кажется, 
что и я ей нравлюсь. 

Репников. Так вот... Вы оставите ее в покое. 

Колесов. А почему? 

Репников. А вы не знаете — почему? 

Колесов. Не знаю. 

Репников. Перестаньте, вы все прекрасно понима- 
ете. Я недооценил вас. С такими, как вы, лучше 
сразу соглашаться... Послушайте! Не встречайтесь 
с ней, оставьте ее в покое. Она вам нравится, 
могу это допустить, но ведь вам нравятся все хо- 
рошенькие девушки, разве нет? Так почему же 
именно моя дочь? Вчера она ушла из дому, надо 
полагать, она здесь появится. Прошу вас... гоните 
ее от себя, исчезните, придумайте что-нибудь. 

Колесов. Владимир Алексеевич, скажите... А не ка-= 
жется вам несколько странным... 

Репников. Что, Колесов? 

Колесов. Да все. Все, для чего вы сюда явились? Не 
странно ли все это? 

Репников. Нисколько. Я пришел сюда, чтобы из- 
бавить от вас свою единственную дочь. 

Колесов. А вы уверены, что она этого захочет?.. Ин- 
тересно бы узнать и ее мнение. 

Репников. Вы старше ее, Колесов: ей девятнадцать 
лет. В ком же из вас искать мне здравый смысл, 
подумайте сами! (Другим тоном.) Я слышал, дека- 
нат еще раз собирается за вас ходатайствовать. Я 
возражать не буду... Получите диплом и уедете. 
По назначению... В Каменку на селекционную 
станцию, если угодно... Как раз то, что вам надо. 

Неболыпая пауза. 


Что?.. Может быть, вы этого не хотите? 
Молчание. 


Колесов (не сразу). Нет. Об этом я не думал, 
та 


Молчание. 


(Медленно.) Но теперь я должен об этом поду-= 
мать. 

Р:пников. Меня привело к вам благоразумие. Будь- 
те и вы благоразумны. 

Молчание. Появляется Золотуев. 


Так вот... Я буду ждать вашего звонка... До’ сви- 
дания. 


Репников уходит. Золотуев проходит мимо Колесова, воз- 
вращается. 

Золотуев. Кто. это? 

Молчание 


Профессор! Кто у тебя был?.. Сидишь, бездельни- 
чаешь. Чем рассиживать, прополол бы лучше 
пару грядок. 

Колесов. Плевать я хотел на ваши грядки. 

Золотуев (удивился). Ты что, не хочешь у меня ра- 
ботать? 

Колесов. А вы думали, ваши клумбы — предел мо- 
их мечтаний. Вы рехнулись, дядя. 

Золотуев (встревоженно). Собираешься уходить’.. 
Ты что, обиделся?.. Слушай, я на тебя не жалуюсь. 
Живи. Грубиян ты, конечно, порядочный, но и 
работник тоже, и в иветах понимаешь. Если от- 
кровенно —ты болышой специалист. 

Колесов (усмехнулся). Признали? Оценили, паук вы 
этакий. 

Золотуев. Куда же ты собрался?.. Что, выгодное 
предложение?.. Ладно! Возись ты со своей травой, 
черт с ней! Слышь, я прибавлю тебе стипендию... 
Семьдесят. Хочешь? 

Колесов (рассеянно). Помолчите, дядя. 

Золотуев. Семьдесят нынче иженеры получают. А, 
профессор? 

Колесов. Помолчите, я вам сказал. 

Золотуев (предупредительно). Размышляй, я тебе 
не мешаю. Но не делай глупостей. Не дури, ра- 
ботай у меня. (Уходит, оглядываясь.) 


Колесов сидит на скамейке. Звучит музыка: мелодия пе- 
сенки «Это ландыши все виноваты». Освещение меркнет и 
перемещается, в саду — темные длинные тени. Девятый час 
„ ечера. Появляется Таня. 
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Тэгя. Я опоздала... (Подходит к Колесову.) На пять 
минут... Прощается? 

Молчание. 
(Чувствует неладное.) Что с тобой? 

Молчание. 


Что-нибудь случилось? 

Колесов. Скандал на Панаме, на Занзибаре — рево- 
люция. Я все еще работаю ночным сторожем... 

Таня. У тебя испортилось настроение?.. Почему?. 
Скажи. ь 

Колесов. Да... Я все скажу. 

Таня. Подожди, я тебя перебью... 

Колесов (вскочил, ему под ноги попала лейка, он 
швырнул ее в сторону). Не надо меня пере- 
бивать! 

Таня. Что с тобой?! 

Колесов. Прости... И послушай. Ты ушла, а я здесь 
думал, и вот какое дело: нам надо остановиться... 
Я не Ромео. Мне только показалось, что я Ромео. 
Какой я к черту Ромео!.. В общем так: отбросим 
иллюзии, у нас с тобой ничего не выйдет... Все! 
Я не Ромео. У меня на это нет времени. Мне не- 
когда, понимаешь? 

Таня. Зачем ты мне это говоришь? 

Колесов. Зачем говорю?.. Короче: нам надо остано- 
виться. Вернее, нам не следует начинать. Днем 
я вел себя несколько развязно, так это... Это У 

, меня привычка такая. Прошу прощения. 

Таня. Нет... Ты меня разыгрываешь... 

Молчание. 


Колесов. Все. А если ты отнеслась ко всему этому 
серьезно — наплюй, переживи... Вот и все, что 
я тебе хотел сказать. 

Таня. Все? 

Колесов. Все. И на этом поставим точку. Встречать- 
ся болыше не будем. 

Молчание. 


Таня. Мне уходить? 

Колесов. А ты как считаешь? 

Таня. Все, что ты говорил мне, это вранье. Лучше 
бы ты сразу сказал, что я тебе не нравлюсь. 
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"Колесов. Вот-вот. Ты мне не нравишься. 


Молчание. Таня уходит. Колесов смотрит вслед. Потом бъе- 
дет по двору. В третий раз натыкается на лейку, хватает ее, 
размахивается, но опускает руку — жест скорее смешной, чем 
многозначительный. С лейкой в руке стоит посреди двора. 


УНИВЕРСИТЕТ, 

Выпускной вечер в университете. Терраса, за ней окна зала, 
закрытые шторами. На террасе несколько столиков. Входа 
три: два из зала и один с улицы. Из зала доносится смех. 
Шум, музыка. 

За одним ‘из столиков сидит Колесов. Перед ним бутылка 
вина, несколько стаканов. 


Из зала выходят Букин и Гомыра. Останавливаются у 

двери, не замечая Колесова. Букин рассеянно насвистывает 

или без слов напевает песенку: «Это ландыши...» 

Гомыра. Вася, ты извини меня за нахальство, но я 
хочу тебя спросить... 


Букин продолжает насвистывать. 


Я тебя всегда хорошо понимал, а теперь я тебя 
не понимаю. 


Букин продолжает насвистывать. 


Вася, я про женщину. После свадьбы ты про нее 
ни слова, я так понял, что ее не существует в 
природе. А сегодня, Вася... Ты извини меня за 
наглость, но мне показалось... 

Букин (негромко). Послушай... Убей меня, если хо- 
чегть, но я без нее жить не моту. 

„Гомыра (не сразу, с искренним` удивлением). Извини, 
Вася, если ты поставил вопрос так резко, зна- 
чит... ИЗВИНИ... 


Заметили Колесова, подошли к нему. 


Букин. А ты что один? 
Колесов. Так, наслаждаюсь природой. 


Молчание. Из зала доносится музыка. 


Гомыра. Парни... Вася, Николай... 

Букин. Что такое? 

Гомыра. Ребята... 

Колесов. Что, уже наклюкался? Успел? 

Гомыра. Да нет, парни, не то. Мысль в голову уда- 
рила, быстро время летит... (Другим тоном.) Ма- 
газины-то закрываются. 
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Букин. Выпьем? 
Гомыра. Не хочу. 
Букин. Что такое? 
Гомыра. Не поверите, не принимал сегодня ни грам- 
ма и сейчас не хочу. А что, ребята, может, я желаю 
воспоминания сохранить об этом вечере? 
Голос Золотуева: «Профессор!» Появляется Золотуев. Одет 


торжественно, но вид у него растерзанный. В руках — порт< 
фель. 


Золотуев. Племянник... 

Колесов. Дядя? 

Букин. Коля, айда с нами, отдашь дань геологам. 

Колесов. Сейчас приду. Дядя, вы откуда? 

Золотуев. Едва тебя нашел... Беда у меня, профес- 
сор. Не взял. 

Колесов. Что такое? Что с вами стряслось? 

Золотуев. Он не взял! Ревизор. 

Колесов. Ах, да. Ревизор?.. Вон оно что... Не взял? 

Золотуев. Не удостоил... Эх, племянник, жизнь раз- 
бита... Ты-то как? Чем занимаешься? 

Колесов. Я? Да вот... веселюсь. Сдал экзамены, про- 
щаюсь с университетом. 

Золотуев. Получил, значит, образование?.. Как это 
ты? Сколько дал? *^ 

Колесов (не сразу, негромко). Много дал... (Золотуе- 
ву.) Много, дядя, вам столько и не снилось... 
Прощайте, дядя. Идите себе. 

Золотуев уходит. Появляются Фролов и Маша. 


Маша (о Колесове). Вон он где скрывается. (Подхо- 
дит.) Что с ним делается, я не понимаю, все у 
него уладилось, все устроилось, все хоропто. (Ко- 
лесову.) Ну-ка, отвечай, чем ты недоволен? 


Колесов не отвечает. 


Послушай, я вот все хочу тебя спросить, где эта 
девочка Таня? Почему ее не видно? 

Колесов. А почему я должен знать, где она?.. Поня- 
тия не имею. 


Неболыпная пауза. Слышна музыка. 


Фролов. Хороший вечер. 
Маша. Да... Тишина и прохлада. Хочется сказать ка- 
кую-нибудь глупость. 


18 


Фролов. В чем же дело? 

Маша. Не умею. Чувствую, а сказать не умею. 

Фролов (Колесову). Когда ты уезжаешь? 

Колесов. Точно не знаю, чем скорее, тем лучше. 

Маша. А я на днях. Я же домой еду. 

Колесов. Знаю. 

Маша. Вон и Гриша туда собирается, в наши места. 
Коля. может, мне выйти за него, и точка? 

Фролов. Ты очень любезна. 

Маша. А что? Серьезный, надежный, все понимает, 
любит. (Фролову.) Любишь ты меня или нет? 

Фролоз. Если в таком тоне, то нет. 

Колесов. Опять ты замуж собираешься? Это не к 
добру... Пойти к геологам, авось рассмешат... 

Маша. Еще как рассмешат. 


Колесов уходит в зал. 


Фролов. Маша, да или нет? Я пять лет жду ответа. 

Маша. Я тебе уже говорила много раз. 

Фролов. Но теперь ты можепть сказать «да». 

Маша. Могу, Гриша. Но это будет такое «да», что... 
Уж не лучше. ли «нет»? 


Фролов и Маша возвращаются в зал. Из зала выходят Реп- 
ников и Репникова. 


Репников. Веселиться они еще не разучились, не 
правда ли? 

Репникова. Не знаю. Я никогда не была студенткой. 
Скажи мне, сколько слов сказала наша дочь за 
последнюю неделю? Ты сосчитал? Это легко .сде- 
лать. Все кончится тем, что она от нас сбежит. 

Репников. Не понимаю, когда она успела так в него 
влюбиться? 

Репникова. Вместо того, чтобы задавать такие глу- 
пые вопросы, подумал бы, как ей помочь. 

Репников. Каким образом? Насильно ведь мил не 
будешь. С этим тоже надо считаться. 

Репникова. Я слышала, его собираются оставить в 
аспирантуре. Все` за, один ты против. 

Репников. Ну уж нет! Хватит и того, что он закон- 
чил университет. 

Репникова. Но признайся, аспирантуры он заслужи- 
вает. Все говорят, что заслуживает. 

Репников. Послушай, эту историю знает весь город, 
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и считается, что инцидент исчерпан. А мы — на 
тебе — начнем все сначала. Подумай, какой тут 
может быть резонанс? Подумай обс мне. Не- 
много. 

Репникова. Не понимаю, что предосудительного’ в 
том, что ты оставишь в аспирантуре хорошего 
парня? 

Репников. Да ведь ты его не знаешь как следует. 
А если он совсем не тот, за кого он себя выдает?.. 
И кроме того, это место уже обешано другому... 

Репникова. Сделаешь, как я тебя пропвлу... Идем от- 
сюда. Я озябла. 

Возвращаются в зал. Появляются Веселый, Красавица, 


Комсорг, Серьезный, Строгая, Фролов и Маша... 
В руках у Веселого бутылка. 


Веселый. Сюда, ребятишки, на свежий воздух. 
Все проходят к столу. 


Итак, друзья мои, разрешите провозгласить тост. 
(Наливает вино в стаканы.) / 
Красавица. Без тостов нельзя? Тосты, тосты, прос- 
то так и выпить уже нельзя. 
Веселый. Почему нельзя? Можно. Выпьем просто 
так, за лыжный спорт в Африке. (Гогочет.) 


Входит Букин, за ним Гомыра. 


Букин. Чего это вам так весело? Чему вы так шум- 
но радуетесь? Уж не тому ли, что вы больше 
не студёнты? (Наливает вино себе и Гомыре.) Бед- 
няги. Вас ждут железные объятия самостоятель- 
ной жизни. Веселитесь, но не забывайте, что 
вы на похоронах... 

Серьезный. Что ж, неплохо сказано. 

Маша. Ну конечно. Без скоморохов сегодня не обой- 
тТись. 

Букин. Последний раз в сезоне. Так сказать, спеши- 
те видеть... Кстати, Маша. Мы вот-вот разъезжа- 
емся... А ведь мы с тобой зарегистрировались. 
Вот что значит легкомыслие. Не обцдумали как 
следует, не взвесили, раз, два — наставили штам- 
пов. А теперь — развод. Это же такая морока. 

Маша. Никакой мороки. Надо подать заявление в 
загс — всего-то. 
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Букин. Всего-навсего?.. Скажите, какой прогресс. На 
деюсь, ты подашть заявление? 

Маша. Да, я собиралась зайти, да все как-то времени 
не хватапо. Не волнуйся, завтра я это обязатель- 
но сделаю. 

Букин. Я знал, что ты не будешь упорствовать. 

Гомыра. Маша, мне надо с тобой поговорить. 

Маша. Тебе?.. Со мной? 

Гомыра. Конфиденциально. Я абсолютно трезвый, 
прошу заметить. 

Красавина и Веселый (произносят фазом). Что”! 


Смех. 


Гомыра. Я трёзв как стеклышко. Прошу вас. (Пода- 
ет Маше руку.) 

Маша. Ну если так... (Подает Гомыре руку, и они 
картинно удаляются.) 

Красавица. Вот так Гомыра. 

Веселый. Оригинально. 

Букин. Ну вот... еще один скандал. Прощальный. 
Весь вечер на манеже Вася Букин, комик-паро- 
дист... (Фролову.) Гриша, ты знаешь, о чем я 
сейчас жалею?.. Мне жалко почему-то ту самую 
сороку. Зачем мы ее убили? За что?.. При чем 
здесь сорока? 

Фоэолов (отшатнувшись). Не знаю... И вообще, эта 
ваша неврастения... Прошу меня от нее уволить. 

Из зала слышна музыка. Красавипа и Веселый уходят 

в зал. ы 
Пойду, пожалуй, в буфет. 

Из другой двери из гала появляются Маша и Гомыра. Го- 

мыра подводит к Букину Машу и проходит мимо. 

Букин. Перед отъездом всегда хочется помириться. 
Так принято. У неврастеников. 

Маша. Уйди. 

Букин. Ну и жизнь... Никто ничего не понимает. Па- 
леолит... Маша, я пересмотрел всю свою фило- 
софию... 

Мацшга. Молчи, идиот. 

Букин (просиял). Ну вот!.. А при чем же здесь слезы? 

Маша (вытерла слезы). Отстань. Это у меня алко- 
гольное... Когда уезжаешь? 

Букин. Третьего июля. 
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Маша. Меня возьмешь? 
Букин. Там вечная мерзлота, предупреждаю. 


Никого не замечая Маша и Букин, обнявшись, уходят. 
Появляются Фролов и Колесов. 


Фролов. Все! С меня, кажется, хватит. (Колесову.) 
Коля, хотел сказать, мне предложили аспиранту- 
ру. Это на твое место, и я должен тебе это ска- 
зать... 

Колесов. Какой разговор? На здоровье, Гриша... 
Мне все равно. 

Фролов. Правда?.. Я молчал, потому что собирался 
уезжать. Но теперь — кончено. Я остаюсь в а<- 
пирантуре. (Уходит.) 

С улицы входит Таня. Подходит к Колесову, сидящему за 

столом. 

Колесов (холодно). Зачем ты пришла? 

Таня. Поздравить тебя с окончанием... Поздравляю. 

Колесов (мрачно). Спасибо. 

Таня. Извини, если не вовремя... 

Колесов. Да нет, в самый раз... Самое время меня 
поздравить... 

Таня (не сразу). Ты уезжаешь? 

Колесов. Да. 

Таня (не сразу). Я бы не пришла. Но я узнала, что 
ты уезжаешь... 

Колесов. Папа тебе сказал? 

Таня. Да. 


Неболыпная пауза. 


Колесов. Ну, как поживаешь? 

Таня. Если бы тебя это интересовало, ты мог бы 
ПОЗВОНИТЬ. 

Колесов. Один раз звонил. 

Таня (радостно). Ты мне звонил? 

Колесов. Разговаривал с папой. 

Пауза. 

Таня. Твоя трава... подросла она? Помнишь, ты меня 
приглашал... Босиком по лугу. 

Колесов. Луга еще нет... Но босиком уже можно. 

Таня. А я даже сон такой видела: мы с тобой бежим 

‚ по лугу. 

Колесов. Бежим?.. В одну сторону, ты не заметила? 

Таня. В одну. Конечно, в одну. 
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Колесов. Приятный сон... идиллический. (Вдруг.) Но 
зачем ты пришла — не понимаю. Я тебе все ска- 
зал, мы поставили точку, чего еще? 

Таня (с волнением). Ты уедешь... Но мне кажется, 
что мы с тобой еще встретимся. Пусть не скоро, 
пусть через год, через два... И ты не запретишь 
мне об этом думаты.. И когда встретимся, тог- 
да... Скажи мне сейчас; может быть. Больше мне 
ничего ме надо. Скажи мне: может быть. 

Колесов (взял ве за плечи). Ты бредитчь... Через ме- 
сяц эта сказка вылетит у тебя из головы. 

Таня. Никогда!.. Как мне тебе это доказать? 

Колесов (забылся). Ты полоумная... (Привлек ее к 
себе. Потом спохватился.) Ты сама не знаешь, что 
ты говоришь. Знаешь не мешало бы тебе быть 
благоразумнее. 

Таня. Благоразумнее? 

Колесов. Именно. Именно благоразумнее. 

Таня. Что это? Что это ты себе выдумал? Какое та- 
кое благоразумие? 

Колесов. Послушай. Знаешь, ты к кому пришла? 

Таня (улыбается). Знаю. К проходимцу. 

Колесов. Хуже, в том-то и дело. 

Таня. Ты не рад, что я пришла... Всегда я... всегда 
сама. Я нахалка, правда? 

Колесов. Нет, ты молодец. Ты пришла вовремя... А: 
прощать? Умеешь ты прощать? 

Из зала выходит Репников. 


Таня (негромко). Явился... Давно его не видели. 

Репников (Тане). И давно ты здесь? 

Таня. Недавно. Пришла поздравить некоторых зна- 
комых. 

Репников. Ну-ну. Есть с чем поздравить. 

Колесов. Вот и я говорю, самое время нас с вами 
поздравить. 

Репников (отводит Колесова в сторону). Почему, 
черт возьми, вы устроили свидание? 

Колесов.- А потому, черт возьми, что мы давно не 
виделись. Целых три недели. 

Репников. Но... Разве у нас с вами речь шла о трех 
неделях? 

Колесов. Мы соскучились, понятно вам это? Мы, 
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может, вообще друг без друга не можем. По-мое- 
му, это дороже стоит. Вам не кажется? 

Репников. Не шутите, Колесов, теперь вам это 
не идет... 

Колесов. Почему вы так думаете? Разве,я изме- 
нился? 

Репников. Вы как думаете? Кто однажды крепко ос- 
тупился, тот всю жизнь прихрамывает. 

Колесов. В таком случае—вы мало дали. Вы дали 
мне диплом и требуете, чтобы мы не встречались 
всю жизнь... Так вот... (Вынимает диплом из кар- 
мана.) Возьмите его обратно. (Бросает диплом на 
стол.) 

Таня. Что? Что это значит? 

Колесов. В тот день, когда ты приходила на дачу... 

Репников (кричит). Таня! Оставь нас вдвоем. 

Таня. Нет, я не уйду отсюда. 

Репников. Ты уйдешь. (Колесову.} Могу я погово- 
рить с вами с глазу на глаз? 

Колесов и Таня переглядываются. Таня уходит. 


Колесов. Что ж, давайте поговорим. Я вас слушаю. 

Репников. Вот вы меня ненавидите. А почему, соб- 
ственно? Давайте разберемся... Когда я рвался 
в науку с таким же нетерпением, со мной случи- 
лось нечто похожее. 

Колесов. С какой стати вы мне исповедуетесь? 

Репников. А разве нам с вами нельзя немного 
пооткровенничать? Согласитесь, у нас с вами 
есть нечто общее. Присаживайтесь... И подумайте, 
имеете ли вы право меня ненавидеть... Откро- 
венно говоря, со мной вам просто повезло. 

Колесов. Да-а. С вами не пропадешь. , 

Репников. Пожалуй... Деканат предлагает оставить 
вас в аспирантуре. 

Колесов. Так... : 

Репников. И знаете, что... я не возражаю. 

Колесов. Ага... Решили, стало быть, добавить? И на 
каких условиях? 

Репников. Татьяну забудьте, держите язык за зу- 
бами. Впрочем, вы сами понимаете. Мы будел 
молчать. И яи вы — оба, как миленькие. И за- 
берите документ, он ваш... Все. Танцуйте, весе- 
литесь. Увидимся. К, сожалению. (Уходит.) 
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Входит Таня. 


Таня. Не дрались. 

Колесов. Посговорили. 

Таня. И что? 

Колесов. Меня хотят оставить в аспирантуре. Твой 

отец не возражает. 

Таня. Ты в самом деле, ты остаешься... Правда? (Не 
сразу.) Что с тобой?.. Ты не рад?.. Ну что еще 
случилось? 

Колесов. Сядем. (Содятся.) 

Таня. Все идет к лучшему. На Панаме порядок, на 
Занзибаре давно республика... 

Колесов. Я должен рассказать тебе, как я закон- 
чил университет. (Молчание.) В тот вечер, ког- 
да ты приходила ко мне на дачу, там был твой 
отец... Я должен был выбрать. Одно из двух. 

Таня. Не понимаю. 

Колесов. Именно так: одно из двух. Ты или универ- 
ситет. (Молчание.) 

"Таня. Я или университет?.. Чепуха какая... 

Колесов. Так и было. 

Таня (помолчав). Но ведь не хочешь же ты сказать, 
что... диплом ты выменял у моего отца на меня? 

Колесов. Говорю как есть. 

Таня. Чепуха... Скажи, что это чепуха... Прошу те- 
бя, скажи, что это чепуха. 

Колесов. Я не мог иначе. (Молчание.) 

Колесов. Я выиграл время: ты должна это понять. 


Молчание. 


Может, ты хотела, чтобы я всю жизнь был сто- 
рожем? Может, ты думаешь, что я сделал это рз- 
ди собственного удовольствия? 

"Ганя (тихо). Значит, с папой вы поладили... А сейчас? 
О чем вы говорили с ним сейчас? Об аспиранту- 
ре?.. Значит, моя цена повыштается... Жаль, что 
мой отец не академик... Ну ничего... И так непло- 
хо, правда? (Не. сразу). А зачем ты сознался? Для 
чего? Или тебе это тоже пригодится? 

болесов. Перестань, выслушай меня! 

Ганя. Нет, я тебе не верю. 

Колесов. Выслушай меня. Ты должна меня понять. 
Кто, если не ты? 
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Таня. Я все поняла. Ты сделал это не ради удоволь- 
ствия, поняла. Ты не мог иначе, поняла... Ты вы- 
играл время, теперь ты своего добьешься. Будет 
у тебя луг, будет все, как.ты захочешь... Все бу- 
дет по-твоему. Без мевя. 

Колесов. Будет луг—кто побежит по нему боси- 
ком? Не могу же я один... Меня же примут за 
сумасшедшего. (Берет ее за плечи.) Оставайся... 

Таня. Нет, я тебе не верю. Откуда я знаю, может, ты 
снова меня променяешь. В интересах дела. Я 
так не могу. Прощай... Прощай... (Уходит.} 

Колесов. Таня! (Идет вслед за ней.) 

На мгновение дорогу Колесову загораживает Золотуев. 
Вы что? Что вам надо? 

Золотуев. Куда ты теперь? Давай-ка ты ко мне... Я 
ведь один, ты знаешь. Один. как перст. Дом на 
тебя запишу, дачу, машину... 

Колесов. Подождите, дядя... (Уходит.) 

Зоалотуев. Племянник! (Уходит за Колесовым.) 

Из зала врывается шумная компания: Красавица, Весе- 

лый, Серьезный, Строгая, Комсорг, Гомыра, Бу- 

кин, Маша, Музыка из зала звучит громче. 

Веселый. Сюда, ребята!.. Вроде бы все? 

Все хором. Горько! Горько! 

Строгая. Нет ректора. 

Гомыра. Ведут его, ведут... Горько! 

Появляется Репников. 

Ренников. В чем дело? 

Букин. Владимир Алексеевич. Помните нашу 
свадьбу? 

Репников. Еще бы! 

Букин (всем). Так вот. Свадьба продолжается. Как 
видите. 


Шум. Веселый смех. 


Репников. Ах вот что! Значит, все благополучно? 
Я рад. 

Букин. Представьте, мы выступаем в том же со-- 
таве. Вот, все в сборе. Вас только и не хватало. 

Веселый. А Колесов? -- 

Серьезный. Да, пока еще Колесова нет. (Смех.) 

Репников (смеется вместе со всеми). Истати о Коле- 
сове. Он остается в аспирантуре. 
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Шум. Одобрительные возгласы. 


Маша. Где он, где? Надо его найти! Поздравиты 
Серьезный. Где Колесов? 


Появляется Колесов. 


Колесов. Я здесь. 

Серьезный. Я поздравляю. Это справедливо. Тебя 
сохранили для науки. 

Комсорг. Коля, наш бывший курс... Ты что, нёдо- 
волен? Что с тобой? Что случилось? 

Букин. Скажи что-нибудь, вырази! 

Колесов. Мне нечего вам сказать. Но мне надо кое- 
что сделать. (Берет диплом, рвет его пополам. 
Бросает на стол.) 


Маша. Что ты наделал? 
Колесов. Не волнуйтесь. Это мой диплом... Я за не- 
го заплатил. Вот и все... Прощайте. 


И снова улица. 

Обстановка первой картины: старый дом, забор, тротуар, 
афишная тумба. Поздний летний вечер. 

Колесов у афишной тумбы. Прошелся по тротуару, вернул- 
ся к тумбе, в задумчивости осматривает афиши. Непонятно; 
то ли он ждет кого, то ли в этот вечер ему просто некуда пой- 
ти. Снова прошелся и опять вернулся к афишной тумбе. 
В старом доме вновь разучивают гаммы, которые теперь зву- 
чат много бойчее, чем ранней весной. 

Появляется Таня. Проходит мимо. 


Колесов (останавливает ее). Девушка, куда вы то- 
ропитесь? (Молчание.} Домой? В парк? На кон- 
церт? 

Таня. Простите, у меня нет времени. (Хотела уйти, 
он снова ее остановил.) Мне некогда.` 

Колесов. Жаль... Я хотел пригласить вас... 

Таня (перебивает). Пригласите кого-нибудь другого. 

Колесов. Не могу. Приглашаю именно вас. 

Таня. Меня один раз вы уже приглашали. Не пом- 
ните? 

Колесов. Помню... У меня приличная память. 
(Молчание.) Не пойдете? 

Таня. Нет... Счастливо оставаться. 


Стоят в трех шагах друг от друга. 
Занавес 


о М М 
ыы 





СТАРШИЙ СЫН 


Комедия в двух действиях 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Бусыгин. Нина. 
Сильва. Макарская. 
Сарафанов. Две подруги. 
Басенька. Сосед. 
Кудимов. 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРБОЕ 


„КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Поздний весенний вечер. Двор в предместье. Ворота. Один из 
подъездов каменного дома. Рядом — неболышой деревянный 
домик, с крыльцом и окном во двор. Тополь и скамья. На 
улице слышны смех и голоса. 

Появляются Бусыгин, Сильва и две девушки. Сил>- 
ва ловко, как бы между прочим наигрывает на гитаре. Бу- 
сыгин ведет под руку одну из девушек. Все четверо заметно 
мерзнут. 


Сильва (напевает). 


Ехали на тройке — не догонишь, 
А вдали мелькало — не поймешь... 

Первая девушка. Ну вот, мальчики, мы почти 
дома. 

Бусыгин. Почти — не считается. 

Первая девушка (Бусыгину). Разрешите руку. 
(Освобождает` руку.) Спасибо, что проводили. 
Здесь мы дойдем сами. 

Сильва (перестает играть). Сами? Это как понять?.. 
Вы сюда (показывает), а мы, значит, обратно?.. 

Первая девушка. Значит, так. 

Сильва (Бусыгину). Слушай, друг, как тебе это нра- 
вится? 

Бусыгин (первой девушке). Вы нас бросаете на 
улице? 

Первая девушка. А вы как думали? 

Сильва. Да я был уверен, что мы едем к вам в 
тости! | 

Первая девушка. В гости? Ночью? 

Бусыгин. А что особенного? 

Первая девушка. Ночью в гости не ходят. 

Сильва (Бусыгину). Что ты на это скажешь? 

Бусыгин. Спокойной ночи. 

Девушки (вместе). Приятного сна! 

Сильва, (останавливает их). Одумайтесь, девушки! 
Куда спешить? Вы же сейчас с тоски выть бу- 
дете! Образумьтесь, пригласите в гости! 

Вторая девушка. В гости! Гляди-ка какой быст- 
рый!.. Потанцевали, угостили вином и сразу— в 
гости! Не на тех напали! 

Сильва. Скажи, какое коварство! (Задерживает вто- 
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рую девушку.) Дай хоть поцелую на сон гря- 
дущий! 
Вторая девушка вырывается, и обе быстро уходят, 


Девушки, девушки, остановитесь! 


Бусыгин и Сильва следуют за девушками. — 
Появляется Сарафансв с кларнетом в руках. Навстречу 
ему из подъезда выходит сосед, пожилой человек. Одет он теп- 
ло, вида болезненного. По манерам — служащий средней руки, 
за! отовитель. 


Сосед. Здравствуйте, Андрей Григорьевич. 

Сарафанов. Добрый вечер. 

Сосед (язвительно). С работы? 

Сарафанов. Что?.. (Поспешно.) Да-да... С работы. 

Сосед (с насмешкой). С работы?.. (Укоризненно.) Эх; 
Андрей Григорьевич, не нравится мне ваша но- 
вая профессия. 

Сарафанов (поспешно). Что это вы, сосед, куда соб- 
рались на ночь глядя? 

Сосед. Как— куда? Никуда. Давление у меня ска- 
чет, на воздух вышел. 

Сарафанов. Да-да. Прогуляйтесь, прогуляйтесь... 
Это полезно, полезно... Доброй ночи. (Хочет уйти.) 

Сосед. Подождите. 


Сарафанов останавливается. 


(Указывает на кларнет.) Кого проводили? 
Сарафанов. То есть? 
Сосед. Кто помер, спрашиваю. 
Сарафанов (испуганно). Тс-с!.. Тише! 
Сосед прикрывает рот рукой, быстро кивает, 


(С упреком.) Ну что же вы, ведь я же вас про- 
сил. Не дай бог, мои услышат... 
Сосед. Ладно, ладно... (Шепотом.) Кого похоронили? 
Сарафансв (шепотом). Человека. 
Сосед (шепотом). Молодого?.. Старого? 
Сарафанов. Средних лет... 
Сосед долго и сокрушенно качает головой. х 


Извините меня, пойду домой. Продрог я что-то..: 
Сосед. Нет, Андрей Григорьевич, не нравится мне 
ваша новая профессия. 


Расходятся. Один исчезает в подъезде, другой выходит на 
улицу. 


С улицы появляется Васеньна, останавливается в воротах. 
В его поведении много беспокойства и неуверенности, он че- 
го-то ждет. На улице послышались шаги. Васенька бросается 
к подъезду — в воротах появляется Макарская. Васенька 
спокойно, изображая нечаянную встречу, идет к воротам. 


Васенька. О, кого я вижу! 

Макарская. А, это ты. 

Васенька. Привет! 

Макарская. Привет, Кирюшечка, привет. Что ты 
здесь делаешь? (Идет к деревянному домику.) 

Васенька; Да так, решил немного прогуляться. По- 
гуляем вместе? 

Макарская. Что ты, какое гулянье — холод собачий. 
(Достает ключ.) 

Васенька (встав между нею и дверями, задерживает 
ее на крыльце). Не пущу. 

Макарская (равнодушно). Ну вот. Начинается. 

Васенька. Ты мало бываешь на воздухе. 

Макарская. Васенька, иди домой. | 

Васенька. Подожди... Давай поболтаем немного... 
Скажи мне что-нибудь. 

Макарская. Спокойной ночи. 

Васенька. Скажи, что завтра ты пойдешь со мной 
в кино. 

Макарская. Завтра увидим. А сейчас иди спать. А 
ну пусти! 

Васенька. Не пущу. 

Макарская. Я пожалуюсь твоему, ты достукаешься! 

Васенька. Почему ты кричишь? 

Макарская. Нет, это наказание какое-то! 

Васенька. Ну и кричи. Мне, может быть, даже 
нравится. 

Макарская. Что нравится? 

Васенька. Когда ты кричишь. 

Макарская. Васенька, ты меня любишь? 

Васенька, Я?! 

Макарская. Любишь. Что-то плохо ты меня лю- 
бишь. Я тут в кофте стою, замерзла, устала; а 
ты?.. Ну пусти, пусти... 

Васенька (сдается). Ты замерзла? 

Макарская (открывая ключом дверь). Ну вот... Ум- 
ница. Раз любишь — надо слушаться. (На пороге.) 
И вообще: я хочу, чтобы ты меня больше не ждал, 
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не следил за мной, нё ходил по пятам. Потому что 
из этого ничего не выйдет... А сейчас иди спать. 
(Входит в дом.) , 

Васенька (приближается к двери, дверь закрывает- 
ся). Открой! Открой! (Стучит.) Открой на минут- 
ку! Мне надо тебе сказать. Слышишь? Открой! 

Макарская (в окне). Не ори! Весь город разбудишь! 

Васенька. Черт с ‘ним, с городом!.. (Садится на 
крыльцо.) Пусть подымаются и слушают, какой 
я дурак! 

Макарская. Подумаешь, как интересно... Васенька, 
поговорим серьезно. Пойми ты, пожалуйста, у нас 
с тобой ничего не может быть. Кроме скандала, 
конечно. Подумай, глупенький, л тебя старше 
на десять лет! Ведь у нас разные идеалы и все 
такое — неужели вам этого в школе не объясняли? 
Ты должен дружить с девочками. Теперь в школе, 
кажется, и любовь разрешается —вот и чудес- 
но. Вот.и люби кого полагается. 

Басенька. Не говори глупостей. 

Макарская. Ну хватит! Хороших слов ты, видно, 
не понимаепть. Ты мне надоел. Надоел, ясно те- 
бе? Уходи, и чтоб я тебя здесь болыше не видела! 

Васенька (подходит к окну). Хорошо... Больше ты 
меня не увидищь. (Схкорбно.) Никогда не увидишь. 

Макарская. Совсем мальчик спятил! 

Васенька. Встретимся завтра! Один раз! На полчаса! 
На прощанье!.. Ну что тебе стоит! 

Макарская. Ну да! От тебя потом не отвяжешться. 
Я ведь вас прекрасно знаю. 

Васенька (вдоуг). Дрянь! Дрянь! 

Макарская. Что?! Что такое?! Ну и порядки! Каж- 
дая шпана может тебя оскорбить! Нет, без мужа, 
видно, на этом свете не проживешь'.. Иди от- 
сюда. Ну! 

Молчание. 


Васенька. Прости... Прости, я не хотел. 
Макарская. Уходи! Баиньки! Щенок бесхвостый! 
(Захлопывает окно.) 


РЕН бредет в свой подъезд. Появляются Бусыгин и 
ильва. 


Сильва. Как они нас, скажи?.. 
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Бусыгин. Перекурим. 

Сильва. А та, белобрысая, ничего... 

Бусыгин. Маловата ростом. 

Сильва. Слушай! Она же тебе нравилась. 

Бусыгин. Уже не нравится. 

Сильва (смотрит на часы, свистнул). Слушай, а 
сколько времени? № 

Бусыгин (смотрит на часы). Половина двенадца- 
того. 

Сильва. Сколько?.. Сердечно поздравляю, мы опозда- 

ли на электричку. 

Бусыгин. Серьезно? 

Сильва. Все! Следующая в шесть утра. 

Бусыгин свистнул. 


(Мерзнет.) Бр-р... Джентльмены!.. Провожание 
устроили! Обормоты! 

Бусыгин. Далеко до дома? 

Сильва. Километров двадцать, не меньше!.. И все 
эти скромницы. Какого черта мы с ними связа- 
лись! 

Бусыгин. Что это за район, я здесь никогда не был. 

Сильва. Ново-Мыльниково. Глушь! 

Бусыгин. Знакомых нет? 

Сильва. Никого! Ни родных, ни милиции. 

Бусыгин. Ясно. А где прохожие? 

Сильва. Деревня! Все уже спят. Они здесь ложатся 
еще засветло. 

Бусыгин. Что же будем делать? 

Сильва. Слушай, а как тебя зовут? Извини, там, в 
кафе, ‘я толком не рассльшшал. 

Бусыгин. Я тоже не расслышал. 

Сильва. Давай по новой, что ли.. 

Трясут друг друга за руки. 


Бусыгин. Бусыгин. Владимир. 

Сильва. Севостьянов. Семен. В просторечии — 
Сильва. 

Бусыгин. Почему Сильва? 

Сильва. А черт его знает. Пацаны прозвать прозвэ- 
ли, а объяснить не объяснили. 

Бусыгин. Я тебя как-то видел. На главной улице. 

Сильва. А как же! Я принимаю там с восьми до один 
надцати. Каждый: вечер. 
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Бусыгин. Где-нибудь работаешь? 

Сильва. Обязательно. Пока в торговле. Агентом. 

Бусыгин. Что это за работа такая? 

Сильва. Нормальная. Учет и контроль. А ты? Тру- 
дишься? 

Бусыгин. Студент. 

Сильва. Мы будем друзьями, ты увидишь! 

Бусыгин. Подожди. Кто-то идет. 

Сильва (мерзнет). А ведь прохладно, скажи! 

Сосед возвращается с прогулки. 

Бусыгин. Добрый вечер! 

Сосед. Приветствую. 

Сильва. Где здесь ночной клуб? А, милейшийе.. 

Бусыгин (Силъве). Подожди. (Соседу.) Где автобус, 
скажите, пожалуйста. 

Сосед. Автобус?.. Это на той стороне, за линией. 

Бусыгин. Успеем мы на автобус? 

Сосед. Можете. А вообще-то не успеете. (Намерева- 
ется идти.) 

Бусыгин. Послушайте. Не скажете, где бы нам пе- 
реночевать? Были в гостях, опоздали на элект- 


ричку. 

Сосед (разглядывает их с опаской и подозрением). 
Бывает. 

Сильва. Нам бы только до утра прокантоваться, 
а там... 


Сосед. Понятное дело. 


Сильва. Где-нибудь за печкой. Скромненько, а? 
Сосед. Нет-нет, мужики! Не могу, мужики, не могу! 
Бусыгин. Почему, дядя? 

Сосед. Я бы с болыним удовольствием, но ведь я 
не один живу, сами понимаете, в обществе. Же- 
на у меня, теца... 

Бусыгин. Ясно. 

Сосед. А лично я—с большим удовольствием. 

Бусыгин. Эх, дядя, дядя... 

Сильва. Валенок ты дырявый! 

Сосед удаляется молча и боязливо. 


Чертов ветер! Откуда он сорвался? Такой был 
день и-—на тебе. 

Бусыгин. Будет дождь. 

Сильва. Еко только не хватало! 
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Бусыгин. А может быть, снег. 

Сильва. Эх! Сидел бы я лучше дома. Тепло, по 
крайней мере. И весело тоже. У меня батя — боль- 
шой шутник. С ним не соскучишься. Нет-нет да 
что-нибудь выдаст. Вчера, например. Мне, гово- 
рит, надоели твои безобразия. На работе, говорит, 
испытываю из-за тебя эти... неловкости. На, го- 
ворит, тебе последние двадцать рублей, иди в ка- 
бак, напейся, устрой дебош, но такой дебош, что- 
бы я тебя год-два не видел. Ничего, а? 

Бусыгин. Да, почтенный родитель. 

Сильва. А у тебя? 

Бусыгин. Что—у меня? 

Сильва. Ну с отцом. То же самое — разногласия? 

Бусыгин. Никаких разногласий. 

Сильва. Серьезно? Как это у тебя получается? 

Бусыгин. Очень просто. У меня нет отца. 

Сильва. А-а. Другое дело. А где ты проживаешь? 

Бусыгин. В общаге. На Красного Восстания. 

Сильва. А, мединститута? 

Бусыгин. Его самого... Да, климат здесь неважный. 

Сильва. Весна называется!.. Бр-р-р... К тому же я 

, целый месяц не высыпаюсь... 

Бусыгин. Ну хоропюо. Ты зайди в этот подъезд, по- 
стучись к кому-нибудь. А я попытаюсь в частном 
секторе. (Направляется к дому Макарской.) 


Сильва уходит в подъезд. 


(Стучится к Макарской.) Алле, хозяин. Алле. (По- 
временил и стучится снова.) Хозяин! 


Окно открывается. 


Макарская (из окна). Кто это?.. 

Бусыгин. Добрый вечер, девушка. Послушайте, опоз- 
дал на электричку, замерзаю. 

Макарская. Я не пущу. Даже и не думай! 

Бусыгин. Зачем же так категорически? 

Макарская. Я живу одна. 

Бусыгин. Тем лучше. 

Макарская. Одна я, понятно? 

Бусыгин. Прекрасно! Значит, у вас найдется место. 

Макарская. С ума сошел! Как же я могу тебя пус- 
тить, если я тебя не знаю! 
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Бусыгин. Велика беда! Пожалуйста! Бусыгин Влади- 
мир Петрович. Студент. 

Макарская. Ну и что из этого? 

Бусыгин. Ничего. Теперь вы меня знаете. 

Макарская. Ты думаешь, этого достаточно? 

Бусыгин. А что еще? Ах, да... Ну, не будем 
забегать вперед, но вы мне уже нравитесь. 

Макарская. Нахал. 

Бусыгин. Зачем же так грубо?.. Скажите лучше, 
как вы себя там чувствуете, в вашем пустом... 

Макарская. Да? " 

Бусыгин. Холодном... 

Макарская, Да? 

Бусыгин. ...Темном доме. Не страшно ли одной? 

Макарская. Нет, не страшно! 

Бусыгин. А вдруг вы ночью заболеете. Ведь воды 
некому подать. Так нельзя, девушка. 

Макарская. Не беспокойся, не заболею! И давай не 
будем! Поговорим в другой раз. 

Бусыгин. А когда? Завтра?.. Навестить вас завтра? 

Макарская. Попробуй. 

Бусыгин. А я до завтра не доживу. Замерзну. 

Макарская. Ничего с тобой не сделается. 

Бусыгин. И все же, девушка, мне кажется, вы нас 
спасете. 

Макарская. Вас? Разве ты не один? 

Бусыгин. В том-то и дело. Со мной приятель. 

Макарская. Еще и приятель?.. Нахалы все невоз- 
можные! (Захлопывает окно.) 

Бусыгин. Ну вот. поговорили. (Идет по двору; вы- 
ходит на улицу, осматривается.) 

Появляется Сильва. 


Ну как? 

Сильва. Пустые хлопоты. Звонил в три квартиры. 

Бусыгин. Ну и что? 

Сильва. Никто не открывает. Боятся. 

Бусыгин. Темный лес... Христа ради у нас ничего 
не выйдет. 

Сильва. Загнемся. Еще полчаса — и я околею. Я чув- 
етвую. 

Бусыгин.. А как в подъездё? 

Сильва. Думаешь, тепло? Черта с два. Уже не то- 
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пят. Главное, никто разговаривать не хочет. Спро- 
сят только, кто стучит, и все, больше ни слова... 
Мы загнемся. 

Бусыгин, М-да... А кругом столько теплых квартир... 

Сильва. Что квартир! А сколько выпивки, сколько 
закуски... Опять же, сколько одиноких женщин! 
Р-р-р! Это всегда. выводит меня из себя. Идем! 
Будем стучаться в каждую квартиру. 

Бусыгин. Подожди, а что ты собираешься им го- 
ворить? 

Сильва. Что говорить?.. Опоздали на электричку... 

Бусыгин. Не поверят. 

Сильва. Скажем, что замерзаем. 

Бусыгин. Ну и что? Кто ты такой, какое им до тебя 
дело? Сейчас не зима, до утра протерпишь. 
Сильва. Будем говорить, что отстали от этого... от 

скорого поезда. 
Бусыгин. Ерунла. Этим ты их не прошибешь. Надо 
выдумать что-то такое... 


Сильва. Скажем, что за нами гонятся бандиты. 
Бусыгин смеется. 


Неужели не пустят? 

Бусыгин. Плохо ты людей знаешь. 

Сильва. А ты? 

Бусыгин. А я знаю. Немного. Кроме того, иногда я 
посещаю лекции, изучаю физиологию, психоана- 
лиз и другие полезные ‘вещи. И знаешь, что я 
понял? 

Сильва. Ну? 

Бусыгин. У людей толстая кожа, и пробить ее не 
так-то просто. Надо соврать как следует, только 
тогда тебе поверят и посочувствуют. Их надо на- 
пугать или разжалобить. 

Сильва. Бр-р-р. Ты прав. А для начала мы их раз- 
будим. (Двигается, чтобы согреться, потом поет 
и притопывает.) 

Когда фонарики качаются ночные 

И вам по улицам нельзя уже ходить... 
Бусыгин. Перестань. 
Сильва (продолжает), 


Я из дивной иду, 
Я никого не жду, 
Я никого уже не в силах полюбить... 
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Голос соседа (с верхнего этажа, он торжествует). 
Эй, вы, артисты! А ну, проваливайте отсюда! 

Сильва (поднял голову). Вам не нравится? 

Голос соседа. Убирайтесь! У нас здесь своих ху- 
лиганов хватает! 

Сильва. Заткнись, папаша! 

Голос соседа. Негодяи! 


Слышится стук захлопнувшегося окна. 


Сильва. Слыхал?.. Тот самый дядя. Вишь, как пре- 
образился. 

Бусыгин. Да-а... 

Сильва. Вот и верь после этого людям. (Мерзнет.) 
Б-р-р... 

Бусыгин. Пошли в подъезд. Там хоть ветра нет. 

Идут к подъезду. В это время в одном из окон вспыхивает 

свет. Приятели останавливаются и наблюдают. 
Ты туда звонил? 

Сильва. Нет. Смотри, кто-то одевается. 

Бусыгин. Кажется, двое. 

Сильва. Идут. Давай-ка это дело перекурим. 


Бусыгин и Сильва отходят в сторону. Из подъезда выходит 
Сарафанов. Он осматривается и направляется к дому Ма- 
карской. Бусыгин и Сильва наблюдают. 


Сарафанов (стучится к Макарской). Наташа! На- 
ташенька!.. Наташенька!.. 

Макарская (открыв окно). Ну и ночь! Взбесились, 
‚да и только! Кто это еще?! 

Сарафанов. Наташенька! Простите, ради бога! Это 
Сарафанов. 

Макарская. Андрей Григорьевич?.. Я вас не узнала. 

Бусыгин (негромко). Забавно... Нас она не знает, а 
его, стало быть, знает... 

Сарафанов. Наташа, милая, простите, что так позд- 
но, но вы нужны мне сию минуту. 

Макарская. Сейчас. Открываю. (Исчезает, потом 
впускает Сарафанова.) 

Сильва. Что делается! Ей двадцать пять, не больше. 

Бусыгин. Ему шестьдесят, не меньше. 

Сильва. Молодец. 

Бусыгин. Так-так... Любопытно... Остался У него 
кто-нибудь дома?.. Жены, во всяком случае, не 
должно быть... 
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Сильва. Вроде там парень `маячил. 

Бусыгин (задумчиво). Парень, говоришь?.. 

Сильва. С виду вроде молоденький. 

Бусыгин. Сын... 

Сильва. Я думаю, у него их мното. 

Бусыгин (соображает). Может быть, может быть. 
Знаешь, что? Пошли-ка с ним познакомимся. 

Сильва. С кем? 

Бусыгин. Да вот с сыночком. 

Сильва. С каким сыночком? 

Бусыгин. С этим. С сыном Сарафанова. Андрея 
Григорьевича. 

Сильва. Что ты хочепть? 

Бусыгин. Погреться... Пошли! Пошли погреемся, а 

там видно будет. 

Сильва. Ничего не понимаю! 

Бусыгин. Идем! 

Сильва. Эта ночь закончится в милиции. Я чувствую, 


Исчезают в подъезде. 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


Квартира Сарафановых. Среди вещей и мебели старый диван 

и видавшее виды трюмо. Входная дверь, дверь на кухню, 

дверь в другую комнату. Закрытое занавеской окно во двор. 

На столе — собранный рюкзак. Васенька за столом пишет 

письмо. 

Васенька (читает вслух написанное). «..Я люблю 
тебя так, как тебя не будет любить никто и ни- 
когда. Когда-нибудь ты это поймешь. А теперь 
будь спокойна. Ты своего добилась: я тебя нена- 
вижу. Прощай. С. В.» 


Из другой комнаты появляется Нина. Она в халате и до- 
машних туфлях. Васенька прячет письмо в карман. 


Нина. Накатал? 

Васенька. Твое какое дело? 

Нина. А теперь иди вручи ей свое послание, возвра- 
щайся и ложись спать. Где отец? 

Васенька. Откуда я знаю! 

Нина. Куда его понесло ночью?.. (Берет со стола 
рюкзак.) 


Васенька пытается отнять у Нины рюкзак. Борьба. 
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Васенька (уступает). Возьму, когда ты уснешь. 

Нина (вытряхнула содержимое рюкзака на стол.) Что 
это значит?.. Куда ты собрался? 

Засенька. В турпоход. 

Нина. А это что?.. Зачем тебе паспорт? 

Васенька. Не твое дело. 

Нина. Ты что придумал?.. Ты что, не знаешь, что я 
уезжаю? 

Васенька. Я тоже уезжаю. 

Нина. Что? 

Васенька. Я уезжаю. 

Нина, Да ты что, совсем спятил? 

ЗВасенька. Я уезжаю. 

Нина (присев). Слушай, Васька... Гад ты, и больше 
никто. Взяла бы тебя и убила. 

Васенька. Я тебя не трогаю, и ты меня не трожь. 

Нина. На меня тебе наплевать — ладно. Но об отце-то 
ты должен подумать? 

Васенька. Ты о нем не думаешь, почему я о нем 
должен думать? 

Нина. Боже мой! (Поднимается.) Если бы вы знали, 
как вы мне надоели! (Собирает высыпанные на 
стол вещи в рюкзак, уносит его в свою комнату; 
на пороге останавливается.} Скажи отцу, пусть 
утром меня не будит. Дайте выспаться. (Уходит.) 

Засенька достает из кармана письмо, вкладывает его в кон- 

верт, конверт надписывает. Стук в дверь. 

Васенька (машинально). Да, войдите. 


Входят Бусыгин и Сильва. 


Бусыгин. Добрый вечер. 

Васенька. Здравствуйте. 

Бусыгин. Можем мы видеть Андрея Григорьевича 
Сарафанова? | 

Васенька (поднимается). Его нет дома. 

Бусыгин. Когда он вернется? 

Васенька. Он только что вышел. Когда вернется, 
не знаю. 

Сильва. А куда он ушел, если не секрет? 

Васенька. Я не знаю. (С беспокойством.) А что 
такое? 

Бусыгин. Ну а... как его здоровье? 

Васенька. Отца?.. Ничего... Гипертония, 
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Бусыгин. Гипертония? Надо же!.. И давно у него 
типертония? 

Васенька. Давно. 

Бусыгин. Ну а вообще он как?.. Как успехи?.. На- 
строение? 

Сильва. Да, как он тут?.. Ничего? 

Васенька. А в чем, собственно, дело? 

Бусыгин. Познакомимся. Владимир. 

Васенька. Василий... (Сильве.) Василий. 

Сильва. Семен... В простонародье — Сильва. 

Васенька (с подозрением). Сильва? 

Сильва. Сильва. Ребята еще в этом... в интернате 
прозвали, за пристрастие к этому... 

Бусыгин. В музыке. 

Сильва. Точно. ‘ 

Васенька. Ясно. Ну, а отец вам зачем? 

Сильва. Зачем? В общем, ‘мы пришли это... пови- 
даться. 

Васенька. Вы давно с ним не виделись? 

Бусыгин. Как тебе сказать? Самое печальное, что 
мы никогда с ним не виделись. 

Васенька (настороженно). Непонятно... 

Сильва. Ты только не удивляйся... 

Васенька. Я не удивляюсь... Откуда же вы его зна- 
ете? 

Бусыгин. А это уже тайна. 

Васенька. Тайна? 

Сильва. Страшная тайна. Но ты не удивляйся. 

Бусыгин (другим тоном). Ладно. (Васенъке.) Мы за- 
шли погреться. Не возражаешь, мы здесь по- 
греемся? 

Васенька молчит, он порядком встревожен. 


Мы опоздали на электричку. Фамилию твоего 
отца мы прочли на почтовом ящике. (Не сразу.) 
Не веришь? 

Васенька. (с тревогой). Почему? Я верю, но... 

Бусыгин. Что? (Делает к Васеньке шаг-два, Васень- 
ка пятится. Силъве.) Боится. 

Васенька. Зачем вы пришли? 

Бусыгин. Он нам не верит. 

Васенька. В случае чего —я кричать буду. 

Бусыгин (Силъьве). Что я говорил? (Он тянет время, 
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греется.) Ночью всегда так: если один — значит; 
вор, если двое — значит, бандиты. (Васенъке.) Не- 
хорошо. Люди должны доверять друг другу, из- 
вестно тебе это? Нет? Напрасно. Плохо тебя вос- 
питывают. 

Сильва. Да-а... 

Бусыгин. Ну отцу твоему, допустим, некогда... 

Васенька (перебивает). Зачем вам отец? Что вам от 
него надо? 

Бусыгин. Что нам надо? Доверия. Всего-навсего. Че- 
ловек человеку брат, надеюсь, ты об этом слышал. 
Или это тоже для тебя новость? (Силъве.) Ты 
только посмотри на него. Брат, страждущий, го- 
лодный, холодный, стоит у порога, а он даже не 
предложит ему присесть. 

Сильва (д0 сих пор слушал Бусыгина с недоумени- 
ем, вдруг воодушевляется — его осенило). Дей- 
ствительно! 

Васенька. Зачем вы пришли? 

Бусыгин. Ты так нйчего и не понял? 

Васенька. Конечно, нет. 

Сильва (изумляясъ). Неужели не понял? 

Бусыгин (Васенъке). Видишь ли... 

Сильва (перебивает). Да что там! Я ему скажу! Ска- 
жу! Скажу откровенно! Он мужчина, он поймет. 
(Васеньке, торжественно). Полное спокойствие, я 
открываю тайну. Все дело в том, что он (указы- 
вает на Бусыгина} твой родной брат! 

Бусыгин. Что? 

ВЗасенька. Что-0? 

Сильва (нагло). Что? 

Небольшая пауза. 


Да, Василий! Андрей Григорьевич Сарафанов — 
его отец. Неужели ты до сих пор не понял? 
Бусыгин и Васенька в равном удивлении. 


Бусыгин (Силъве). Послушай... 

Сильва (перебивает, Васенъке). Не ожидал? Да, вот 
так. Твой папа— его родной отец, как это ни 
странно... 

Бусыгин. Что с тобой? Что ты мелеить? 

Сильва. Братья встретились! Какой случай, а? Ка- 
кой момент? 
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Васенька (в растерянности). Да, в самом деле... 

Сильва. Случай-то какой, вы подумайте! Надо вы- 
пить, ребята, выпить! 

Бусыгин (Сильве). Идиот. (Васенъке). Не слушай 
его. 

Сильва. Нет уж! Я считаю, лучше сказать сразу! 
Честно и откровенно! (Васенъке.) Верно, Васи- 
лий? Чего тут темнить, когда все уже ясно? Не- 
чего темнить, просто надо выпить за встречу. 
Есть у тебя выпить? 

Васенька (в той же растерянности). Выпить?.. Ко- 
нечно... Сейчас... (Оглядываясъ на Бусыгина, выхо- 
дит на кухню.) 

Сильва (он в восторге). Сила! 

Бусыгин. Ты что, рехнулся? 

Сильва. Ловко ты к нему подъехал! 

Бусыгин. Болван, как эта чушь взбрела тебе в го- 
лову? 

Сильва. Мне?.. Это тебе она взбрела! Ты просто 
гений. 

Бусыгин. Кретин! Ты понимаешь, что ты тут емо- 
розил? 

Сильва. «Страждущий брат!» Сила! Я бы никогда не 
додумался! 

Бусыгин. Ну дубина... Подумай, дубина, что будет, 
если сейчас сюда войдет папаша. Представь себе. 

Сильва. Так... Представил. (Бежит к выходу, но ос- 
танавливается и возвращается.) Нет, выпить мы 
успеем. Папаша вернется’ через час, не раньше. 
(Суетится перед выпивкой.) Ну и папаша! (П?з- 
редразнивает.) «Вы нужны мне сию минуту!» 
Гусь! Все они гуси. Твой, видать, был такой же, 
скажи? 

Бусыгин. Не твое дело. (Идет к двери.) 

Сильва. Постой, почему бы этому слегка не постра- 
дать за того. Тут все справедливо, по-моему. 

Бусыгин. Идем. 

Сильва (упирается). Ну уж нет! Выпьем, потом пой- 
дем. Я тебя не понимаю, неужели за свою идею ты 
не заслужил рюмки водки?.. Тс-с! Вот она, наша 
выпивка. Идет. Приближается. (Шепотом.) Обни- 
ми ‘его, погладь по голове. По-родственному. 
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Бусыгин. Черт возьми! Надо же мне связаться с 
таким идиотом! 

Входит Васенька с бутылкой водки, стаканами. Ставит на 

стол. Он смущен и растерян. 

Сильва (наливает). Да ты не расстраивайся! Если 
разобраться, у всех у нас родни гораздо больше, 
чем полагается... За вашу встречу! } 


Пьют. Васенька с трудом, но выпивает. 


Жизнь, Вася, — темный лес, так что ты не удив- 
ляйся. (Наливает снова.) Мы сейчас с поезда. Он 
меня просто замучил и сам извелся: заехать — не 
заехать? А повидаться надо. Сам понимаещь, в 
какое время живем. 

Бусыгин (Васенуъке). Сколько тебе лет? 

Васенька. Мне? Семнадцатый. 

Сильва. Здоровый парнюга! 

Бусыгин (Васенъке). Что жж... твое здоровье. 

Сильва. Стоп! Не так пьем. Не интеллигентно. Нет 
ли чего закусить? 

Васенька. Закусить?.. Конечно, конечно! Пошли на 
кухню! 

Сильва (останавливает Васенъку). Может, ему се- 
годня отцу не показываться, как ты думаешь? 
Нельзя же так с ходу, неожиданно. Мы поси- 
дим немножко и... придем завтра. 

Васенька (Бусыгину). Ты не хочешь его видеть? 

Бусыгин. Как тебе сказать... Хочу, но рискованно. 
Боюсь за его нервы. Ведь он обо мне ничего не 
знает. , 

Васенька. Ну что ты! Раз ты нашелся, значит, на“ 
шелся. 

Все трое уходят в кухню. Появляется Сарафанов. Он про-, 

ходит к двери в соседнюю комнату, открывает ее, затем ос- 

торожно закрывает. В это время Васенька выходит из кухни 

и тоже закрывает за собой дверь. Васенька заметно опьянел, 

его обуяла горькая ирония. 

С арафанов (замечает Васенъку). Ты здесь... А я 
-прогулялся по улице. Там дождь пошел. Я вспом- 
нил молодость. 

Васенька (развязно). И очень кстати. 

Сарафанов. В молодости я, бывало, делал глупости, 
но я никогда не доходил до истерики. 
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Васенька. Слушай, что я тебе скажу. 

Сарафанов (перебивает). Васенька, так поступают 
только слабые люди. Кроме того, не забывай, ос- 
тался только месяц до экзаменов. Школу тебе 
все-таки надо кончить. 

Васенька. Папа, пока ты гулял по дождичку... 

Сарафанов (перебивает). И в конце концов, не мо- 
жете же вы так сразу — и ты и Нина. Нельзя же 
так... Нет-нет, никуда ты не уедешь. Я тебя не 
пущу. 

Васенька. Папа, у наб гости, и необычныё гости... 
Вернее, так: гость и еще один. 

Сарафанов. Васенька, гость и еще один— это два 
гостя. Вто к нам пришел, говори толком. 

Васенька. Твой сын. Твой старший сын. 

Сарафанов (не сразу). Ты сказал... Чей сын? 

Васенька. Твой. Да ты не волнуйся... Я, например, 
все это понимаю, не осуждаю и даже не удивля- 
юсь. Я ничему не удивляюсь... 

Сарафанов (не сразу). И такие-то шутки у вас в 
ходу? И они вам нравятся? 

Васенька. Какие шутки? Он на кухне. Ужинает. 

Сарафанов (внимательно смотрит на Васенъку). 
Кто-нибудь там ужинает. Возможно... Но знаешь, 
милый, что-то ты мне не нравишься... (Разгля-` 
дел.) Постой! Да ты пьян, по-моему! 

Васенька. Да, я выпил! По такому случаю. 

Сарафанов (грозно). Кто разрешил тебе выпивать”! 

Васенька. Папа, о чем речь? Тут такой случай! Я 
никогда не думал, что у меня есть брат, а тут — 
пожалуйста. Иди взгляни на него, ты еще не 
так напьешься. 

Сарафанов. Ты что, шельмец, издеваенься? 

Васенька. Да нет, я говорю серьезно. Он здесь про- 
ездом, очень по тебе соскучился, он... 

Сарафанов. Кто— он? 

Васенька. Твой сын. 

Сарафанов. Тогда кто ты? 

Васенька. А! Разговаривай с ним сам! 

Сарафанов (направляется к кухне; усльмшав го- 
лоса, останавливается у двери, возвращается к 
Васенъке). Сколько их там? 

Васенька.. Двое. Я тебе говорил. 
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Сарафанов. А второй? Он тоже хочет, чтобы я его 
усыновил? 

Васенька. Папа, они взрослые люди. Сам подумай, 
зачем взрослому человеку родители? 

Сарафанов. По-твоему, не нужны? 

Васенька. А, прости, пожалуйста. Я хотел сказать, 
что взрослому человеку не нужны чужие ро- 
дители. 

Молчание. 


Сарафанов (прислушивается). Невероятно. Свои де- 
ти бегут— это я еще могу понять. Но чтобы ко 
мне приходили чужие да еще взрослые! Сколько 
ему лет? 

Васенька. Лет двадцать. 

Сарафанов. Черт знает что!.. Ты сказал, двадцать 
лет?.. Бред какой-то... Лет двадцать... (Задумыва- 
ется поневоле.) Двадцать лет... двадцать... (Опус- 
кается на стул.) 

Васенька. Не огорчайся, папа. Жизнь — темный лес... 

Из кухни вышли было Бусыгин и Сильва, но, увидев 

Сарафанова, отступают назад и, приоткрыв дверь, слушают 

его разговор с Васенькой. 

Сарафанов. Двадцать лет... Закончилась война... 
Двадцать лет... Мне было тридцать четыре го- 
да... (Поднимается.) 

Бусыгин прикрывает дверь. 


Сарафанов (вдруг рассердился). Да что вспоминать! 
Я был солдат! Солдат, а не вегетарианец! (Ходит 
по комнате.) 

Бусыгин, когда это возможно, приоткрывает дверь из кухни 

И слушает. 

Васенька. Я тебя понимаю. 

Сарафанов. Что?.. Что-то слишком много ты пони- 
маешть! С твоей матерью мы еще не были знако- 
мы, имей в виду! 

Васенька. Я так и думал, папа. Да ты не расстраи- 
вайся, если разобраться... 

Сарафанов (перебивает). Нет-нет! Глупости... Черт 
знает что... 


Сарафанов находится между кухней и дверью в прихожую. 
Таким образом, у Сильвы и Бусыгина нет возможности бе- 
жать, 
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Васенька. Думаешь, он врет? А зачем? 

Сарафанов. Он что-то напутал! Ты увидишь, что он 
напутал. Подумай! Подумай-ка! Чтобы быть моим 
сыном, ему надо на меня походить! Это первое. 

Васенька. Папа, он на тебя походит. 

Сарафанов. Что?.. Вздор! Вздор! Тебе просто показа- 
лось... Вздор! Стоит только мне спросить, сколько 
ему лет, и ты сразу поймешь, что все это чистейл- 
ший вздор! Чепуха!.. А если уж на то пошло, сей- 
час ему должно быть... 


Бусыгин высовывается из-за двери. 


Двадцать... двадцать один год! Да! Двадцать один! 
Вот видишь. Не двадцать, и не двадцать два!.. 
(Поворачивается к двери.) 


Бусыгин исчезает, 


Васенька. А если ему двадцать один? 

Сарафанов. Не может этого быть! 

Васенька. А вдруг! 

Сарафанов. Ты имеешь в виду совпадение? Случай- 
ное совпадение, верно?.. Ну что же, такое не ис- 
ключено... Тогда... Тогда... (Думает.) Не мешай 
мне, не мешай... Его мать должны звать... ее долж- 
ны звать... 

Бусыгин высовывается. 


(Его осенило.} Галина! 
Бусыгин исчезает. 


Что ты теперь скажешь! Галина! А не Татьяна и 
не Тамара! 
Васенька. А фамилия? А отчество? 


Бусыгин высовывается. 


Сарафанов. Ее отчество?.. (Неуверенно.) По-моему, 
Александровна... 


Бусыгин исчезает. 


Васенька. Так. А фамилия? 

Сарафанов. Фамилия, фамилия... Достаточно име- 
ни... Вполне достаточно. 

Васенька. Конечно, конечно. Ведь прошло столько 
лет... р 

Сарафанов. Вот именно! Где он был раныше? Вы- 
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рос и теперь ищет отца? Зачем? Я выведу его 
на чистую воду, ты увидишь... Как его зовут? 
Васенька. Володя. Смелей, папа. Он тебя любит. 
Сарафанов. Любит?.. Но... за что? 
Васенька. Не знаю, папа... Родная кровь. 
Сарафанов. Кровь?.. Нет-нет, ты меня не смеши... 
(Садится.) Они, говоришь, с поезда?.. Ты нашел, 
что поесть? . 
Васенька. Да. И выпить. Выпить и закусить. 
Бусыгин и Сильва пытаются ускользнуть. Они делают два- 
три бесшумных шага по направлению к выходу. Но в этот 
момент Сарафанов повернулся на стуле, и они тут же воз- 
вращаются в исходную позицию. 
Сарафанов (поднимается). Может, мне тоже следу- 
ет выпить? 
Васенька. Не робей, папа. 


Бусыгин и Сильва снова появляются. 


Сарафанов. Подожди, я... застегнусь. (Поворачива- 
ется к Бусыгину и Силъве.) 

Бусыгин и Сильва мгновенно делают вид, будто они только 

что вышли из кухни. Молчание. 

Бусыгин. Добрый вечер! 

Сарафанов. Добрый вечер! 

Молчание. 


Васенька. Ну, вот вы и встретились... (Бусыгину.) 
Я все ему рассказал... (Сарафанову.) Не волнуй- 
ся, папа... 

Сарафанов. Вы... садитесь... Садитесь! (Пристально 
разглядывает того и другого.) 

Бусыгин и Сильва садятся. 


(Стоит.) Вы... недавно с поезда? 
Бусыгин. Мы... собственно, давно. Часа три назад. 


Молчание. 


Сарафанов (Сильве). Так... Вы, значит, проездом? 

Бусыгин. Да... Я возвращаюсь с соревнований. Вот... 
решил повидаться... | 

Сарафанов (все внимание на Бусыгина). О! Зна- 
чит, вы спортсмен! Это хорошо... Спорт в вашем 
возрасте, знаете... А сейчас? Снова на соревно- 
вания? (Садится.) 
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Бусыгин. Нет. Сейчас я возвращаюсь в институт. 

Сарафанов. О! Так вы студент! 

Сильва. Да, мы медики. Будущие врачи. 

Сарафанов. Вот это правильно! Спорт. спортом, а 
наука наукой. Очень правильно... Прошу проще- 
ния, я пересяду. (Пересаживается ближе к Бу- 
сыгинл.) В двадцать лет на все хватает времени — 
и на учебу и на спорт; да-да, прекрасный воз- 
раст... (Решился.) Вам: двадцать лет, не правда ли? 

Бусыгин (печально, с мягкой укоризной). Нет, вы 
забыли. Мне двадцать один. 

Сарафанов. Что?.. Ну конечно! Двадцать один, ра- 
зумеется! А я что сказал! Двадцать? Ну конечно 
же, двадцать один... 

Сильва. Да вы не огорчайтесь. Ведь если разобрать- 
ся, тут радоваться надо, а нё огорчаться. По- 
моему. 

Васенька. В самом деле, папа. 

Сарафанов. Я— конечно... Я рад... (Искательно.) Мы 
все здесь рады, не правда ли? 

Бусыгин. Конечно... Болыше всех — я. 

Сарафанов (приободривиисъ). Васенька, есть у нас 
что-нибудь выпить? Дай нам выпить! 

Васенька. Это можно. (Уходит на кухню.) 

Молчание. Потом Бусыгин и Сарафанов, обращаясь друг к 

другу, начинают говорить одновременно. Затем они одновре- 

менно извиняются. 

Бусыгин. Говорите... 

Сарафанов. Нет-нет, говорите... (Осторожно.) Го- 
вори... 

Входит Васенька, ставит на стол бутылки и стаканы, за- 

тем усаживается и, устроивши руки на спинке стула, роняет 

голову. Он пьян. Сарафанов торопливо наполняет стаканы. 

Бусыгин. Я хотел сказать, что вот... Наконец-то на- 
ступил тот момент, о котором... 

Появляется Нина. 

Нина (сердито). Вы дадите мне спать?.. Что это? Что 
здесь происходит? 

Васенька (приподнимает голову). Ты только не удив- 
ляйся... (Роняет голову.) 

Появление Нины производит на Бусыгина и Сильву большое 

Бпечатление. 
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Нина. Что вы здесь устроили? (Сарафанову.) До сих 
пор по ночам ты пил один. В чем дело? 

Сарафанов (неуверенно). Нина, у нас болышпая раз 
дость. Наконец-то нашелся твой старший брат. 

Нина. Что? 

Сарафанов. Твой старший брат. Познакомься с ним. 

Нина. Что такое?.. Кто нашелся? Какой брат? 

Сильва (подталкивает Бусыгина). Это он. Вот такой 
(показывает) парень. 

Нина (Бусыгину). Это ты — брат? 

Бусыгин. Да... А что? 

Сильва. Что тут особенного? 

Васенька (не поднимая головы, негромко, четрез- 
вым голосом). Да, что тут особенного? 

Сарафанов (Нине). Ты о нем не знала. К сожале- 
нию... (Бусыгину.) Я не говорил тебе. Откровенно 
товоря, я боялся, что ты меня... позабыл. 

Васенька. Вот. Он боялся. 

Бусыгин. Что вы, как я мог забыть... 

Сарафанов. Прости, я был неправ. 

Нина. Так. Давайте по порядку. Выходит, ты —-его 
отец, а он— твой сын. Так, что ли? 

Сарафанов. Да. 

Нина (не сразу). Ну что ж. Вполне возможно. 

Васенька. Вполне. 

Нина (Бусыгину). А где, интересно, ты был раньше? 

Васенька. Да, где он был раньше? 

Нина (легонько хлопнув Васеньку по голове). По- 
молчи! 

Сарафанов. Нина! Нашелся твой брат. Неужели ты 
этого не понимаешь? 

Нина. Понимаю, но мне интересно, гдеон был 
раньше. 

Васенька (приподняв голову). Не волнуйся. Нашу 
мать папа тогда еще в глаза не видел. Верно, папа? 

Сарафанов. Помолчи-ка! 

Нина. Да, давненько вы не виделись. А ты уверен, 
что он твой сын? (Бусыгину.) Сколько тебе лет? 


Васенька засыпает. | 


Сильва. Взгляните на них. Неужели вы не видите?, 
Нина (не сразу). Нет, не похожи. 
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Сильва (Бусыгину, обидчиво). По-моему, нас тут в 
чем-то подозревают. 

Нина (Сарафанову о Силъве). А это кто такой? То- 
же родственник? 

Бусыгин. Он мой приятель. Его зовут Семен. 

Нина. Так сколько тебе лет, я не расслышала? 

Бусыгин. Двадцать один. 

Н%на (Сарафанову). Что ты на это скажешь? 

Сарафанов. Нина! Нельзя же так... И потом, я уже 
спрашивал... 

Нина. Ладно. (Бусыгину.) Как выглядит твоя мать, 
как ее зовут, где она с ним встречалась, почему 
она не получала с него алименты, как ты нас 
нашел, где ты был раньше — рассказывай под- 
робно. 

Сильва (с беспокойством). Как в милиции... 

Нина. А Вы что думали?.. По-моему, вы жулики. 

Сарафанов. Нина! 

Бусыгин. А что, разве похожи? 

Нина (не сразу). Похожи. (Бусыгину.) Рассказывай, 
а мы послушаем. 

Сильва (Бусыгину, трусливо). На твоем месте я бы 
обиделся и ушел. Прямо сейчас. 

Бусыгин. Об отце я узнал совсем недавно... 

Нина. От кого? 

Бусыгин. От своей матери. Мою мать зовут Галина 
Александровна, с отцом они встречались в тыся- 
ча. девятьсот сорок пятом году... 

Сарафанов (в волнении). Сынок! 

Бусыгин. Папа! 


Сарафанов и Бусыгин бросаются друг к другу и обнимаются. 


Сильва (Нине). Как?.. Кровь, она себя чувствует. 

Сарафанов. Нина! У меня никакого сомнения! Он 
твой брат! Обними его! Обними своего брата! (Бу- 
сыгину.) Обнимитесь! 

Бусыгин. Я рад, сестренка... (Вдруг подходит к Ни- 
не и обнимает ее—с перепугу, но не без удэ- 
волъствия.} Очень рад... 

Сильва (завистливо). Еще бы. 

Сарафанов (окончательно растроган). Боже мой... 
Ну кто бы мог подумать? 
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Нина (Бусыгину). Может быть, довольно? (Освобожда- 
ется. Она весъма смущена.) 

Сарафанов. Кто бы мог подумать... Я рад, рад! 

Бусыгин. Я тоже. 

Нина. Да... Очень трогательно... 

Сильва. Ура! Предлагаю выпить. 

Сарафанов (Бусыгину). Есть предложение выпить. 
Как, сынок? 

Бусыгин. Выпить? Это просто необходимо. 

Нина. Выпить? Вот теперь я вижу: вы похожи. 

Все смеются. 


Сильва (выпивает; Нине и Бусыгину). Встаньте-ка 
рядом!.. Вот так! (Поставил их рядом.) Теперь 
возьмитесь за руки... Вот так! (Сарафанову.) 
Взгляните на вих! 


Нина освобождает руку. Она снова и чуть заметно теряется. 


Что, не похожи?.. Ну! 

Сарафансв. Э-э... да, конечно... 

Сильва. Просто плакать хочется! Какой случай, а?.. 
Выпьемте, товарищи! 

Сарафанов Я счастлив... Я просто счастлив! 

Сильва (Сарафанову). За вас, за вашу дружную 
семью! 

Бусыгин. Твое здоровье, папа. 

Сарафанов (в волнении). Спасибо, сынок. 


Затемнение. Звучит веселая музыка. Музыка умолкает, зажи- 
гается свет. Та же комната. За окном утро. Сарафанов и 
Бусыгин сидят за столом. Бутылка пуста. Сильва спит 
на диване. 


Сарафанов. У меня было звание капитана, меня 
оставляли в армии. С грехом пополам я’демобили- 
зовался. Я служил в артиллерии, а это, знаешь, 
плохо влияет на слух. Кроме того, я все пере- 
забыл. Гаубипа и кларнет как-никак разные ве- 
ши. Вначале я играл на танпах, потом в рестора- 
не, потом возвысился до парков и кинотеатров. 
Глухота, к счастью, сошла, и когда в городе 
появился симфонический оркестр, меня туда при- 
няли... Ты меня слушаешь? 

Бусыгин. Я слушаю, папа! 

Сарафанов. Вот и вся жизнь... Не все, конечно, 
так, как замышлялось в молодости, но все же, все 
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же. Если ты думаешь, что твой отенп полностью 
отказался от идеалов своей юности, то ты оши- 
баепться. Зачерстветь, покрыться плесенью, раст- 
вориться в суете — нет, нет, никогда. (Привстал, 
наклоняется к Бусыгину, значительным шепо- 
том.} Я сочиняю. (Садится.) Каждый человек 
родится творцом, каждый в своем деле, и каждый 
по мере своих сил и возможностей должен тво- 
рить, чтобы самое лучшее, что было в нем, ос- 
талось после него. Поэтому я сочиняю. 

Бусыгин (в недоумении). Что сочиняешь? 

Сарафанов. Как — что? Что я могу сочинять, кроме 
музыки? 

Бусыгин. А... Ну, ясно. 

Сарафанов. Что ясно? 

Бусыгин. Ну... что ты сочиняешь музыку. 

Сарафанов (с подозрениги, с готовностью обидетъ- 
ся). А ты... как к этому относиться? 

Бусыгин. Я?.. Почему же, это хорошее занятие. 

Сарафанов (быстро, с известной горячностъю). На 
многое я не замахиваюсь, нет, мне надо завершить 
одну вещь, всего одну вещь! Я выскажу главное, 
только самое главное! Я должен это сделать, я 
просто ‚обязан, потому что никто не сделает это, 
кроме меня, ты понимаешь? 

Бусыгин. Да-да.. Ты извини, папа, я хотел тебя 
спросить... 

Сарафанов (очнулся). Что?.. Спрашивай. сынок. 

Бусыгин. Мать Нины и Васеньки — где она? 

Сарафанов. 9, мы с ней разошлись четырнадцать 
лет назад. Ей казалось, что вечерами я слишком 
долго играю на кларнете, а тут как раз подвер- 
нулся один инженер — серьезный человек, мы с 
ней расстались... Нет, совсем не так, как с твоей 
матерью. Твоя мать — славная женщина... Боже 
мой! Суровое время, но разве можно его забыть! 
Чернигов... Десна. Кагттаны... Ты знаешь ту 
самую мастерскую на углу?.. Ну, швейную! 

Бусыгин. Ну еше бы! 

Сарафанов. Вот-вот! Там она работала... 

Бусыгин. Сейчас она директор швейной фабрики. 

Сарафанов. Представляю!.. И она все такая же вег- 
селая? 
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Бусыгин. Все говорят, что она 1 „зменилась 

Сарафанов. В самом „деле?.. Молодцом! Да ведь 
ей сейчас не болыше сорока пяти! 

Бусыгин. Сорок четыре... 

Сарафанов. Всего-то?.. И что... она не замужем? 

Бусыгин. Нет-нет. Мы с ней вдвоем. 

Сарафанов. Вот как?.. А ведь она заслуживает 
всяческого счастья. 

Бусыгин. Моя мать на свою жизнь не жалуется. Она 
гордая женщина. 

Сарафанов. Да-да... Печально, что и говорить... 
Нас перевели тогда в Гомель, она осталась в Чер- 
нигове, сдна, на пыльной улице... Да-да. Совсем 
одна. 

Бусыгин. Она осталась не одна. Как видишь. 

Сарафанов. Да-да... Конечно... Но подожди... По- 
дожди! Подожди, подожди. Я вспоминаю! Прос- 
ти меня, но у нее не было намерения родить ре- 
бенка! 

Бусыгин. Я родился случайно. 

Сарафанов. Но почему она до сих пор молчала? 
Как можно было столько лет молчать? 

Бусыгин. Я же говорю: она гордая женшина. 

Сарафанов. Хорошо, что так случилось. Я рад. 

Бусыгин. Кто мой отец? С этим вопросом я приста- 
вал к ней с тех пор, как выучился говорить. 

Сарафанов. Тебе в самом деле так хотелось меня 
найти? 

Бусыгин. Разыскать тебя я поклялся еще пионером. 

Сарафанов (растроган). Бедный мальчик! Ведь, в 
сущности, ты должен меня ненавидеть... 

Бусыгин. Вас — ненавидеть?.. Ну что ты, папа, раз- 
ве тебя можно ненавидеть?.. Нет, я тебя пони- 
маю. 

Сарафанов. Я вижу, ты молодец. Не то что твой 
младший брат. Он у нас слишком чувствителен. 
Говорят, тонкая душевная организация, а я ду- 
маю, у него просто нет характера. 

Бусыгин. ‘Тонкая организация всегда выходит 
боком. 

Сарафанов. Вот-вот! Именно поэтому у него не- 
счастная любовь... Жили в одном дворе, тихо, 
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мирно, и вдруг—на тебе! Сдурел, уезжать со- 
бирается. 

Бусыгин. А кто она? 

Сарафанов. Работает здесь в суде, секретарем. 
Старше его, вот в чем беда. Ей около тридцати, 
а ведь он десятый класс заканчивает. Дело дошло 
до того, что этой ночью я должен был идти 
к ней... 

Бусыгин. Зачем? 

Сарафанов. Поздно вечером он явился и объявил 
мне, что уезжает. Она прогнала его —это было 
написано у него на лице. А чем я мог ему помочь? 
Я подумал, что ее, может быть, смущает разница 
в возрасте, может, боится, что ее осудят, или, 
чего доброго, думает, что я настроен против... В 
этом духе я с ней и разговаривал, разубеждал ее, 
попросил ее быть с ним... помягче... Знаешь, что? 
Поговори с Ним ты. Ты старший брат, может 
быть, тебе удастся на него повлиять. 

Бусыгин. Я попробую. 

Сарафанов. Я так рад, поверь мне. То, что ты по- 
явился, — это настоящее счастье. 

Бусыгин. Для меня это тоже... болышая радость, 

Сарафанов. Это правда, сынок? 

Бусыгин. Конечно. 

Сарафанов. Дай-ка, я тебя поцелую. (Поцеловал, 
Бусыгина по-отечески в лоб. Тут же смутился.) 

звини меня... Дело в том, что я было совсем уже 
затосковал. 

Бусыгин. А что тебя беспокоит? 

Сарафанов. Да вот, суди сам. Один бежит из дому, 
лотому что у него несчастная любовь. Другая 
уезжает, потому что у нее счастливая... 

Бусыгин (перебивает). Кто уезжает? 

Сарафанов. Нина. Она выходит замуж. 

Бусыгин. Она выходит замуж? 

Сарафанов. В том-то и дело. Буквально на днях она 
уезжает на Сахалин. А вчера мальчишка заяв- 
ляет мне, что он едет в тайгу на стройку, вон 
как! Теперь ты понимаенть, что произошло в тот 
момент, когда ты постучался в эту дверь? 

Бусыгин. Понимал, когда стучался... 

Сарафанов (перебивает}. Произошло чудо! Настоя- 
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шее чудо! И они еще говорят, что я неуда- 
чник! 

Бусыгин. Значит, она выходит замуж... А за кого? 

Сарафанов. 9, ее будущий муж — летчик, серьезный 
человек. На днях он заканчивает училище и уже 
назначен на Сахалин. Сегодня, кстати, она со- 
бирается меня с ним познакомить. 

Бусыгин. Так... Сколько же Нине лет? 

Сарафанов. Девятнадцать. 

Бусыгин. Да? 

Сарафанов. А что такое? Ей и не могло быть боль- 
ше. Но она серьезная. Она очень серьезная. Я 
даже думаю, что нельзя быть такой серьезной. 
Конечно, ей доставалось. Она „была тут хозяйка, 
работала — она ‘портниха— да еще готовилась в 
институт. Нет, она просто молодец. 

Бусыгин. Так... А почему же она не возьмет тебя 
с собой? 

Сарафанов. Нет-нет, здесь, в этом городе, у меня 
все, я здесь родился и... Нет, зачем мне им ме- 
тать? Вот уже три месяца, как она встречается 
со своим будущим мужем, на днях они уезжают, 
а я его, представь, еще в глаза не видел. Како- 
во это? Но что это я—все жалуюсь, хватит. Уже 
утро, тебе надо поспать. Ложись, сынок. Ни- 
чего, если ненадолго ты устроишься здесь, рядом 
с товарищем? 

Бусыгин. Отлично. 

Сарафанов. А потом, когда они поднимутся... 

Бусыгин (перебивает). Ты не беспокойся. 

Сарафанов. Ну, приятного тебе сна. (Снова целует 
Бусыгина в лоб.) Не сердись, ‘сынок, я слишком 
взволнован... Спи. 


Сарафанов уходит в другую комнату. Бусыгин бросается 
к Сильве, расталкивает его. Сильва мычит и отбивается. 
‚ 


Бусыгин. Вставай, Сильва! Вставай, тебе говорят. 

Сильва (просыпаясь). Ну и жизнь. 

Бусыгин. Ветавай! 

Сильва. Я целый месяц не высыпаюсь! Один толь- 
ко день и есть, чтоб поспать, воскресенье— и вот 
пожалуйста. Слушай, а сестричка твоя ничего се- 
бе, а? Я бы не стал сопротивляться. 
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Бусыгин. Вставай, не разговаривай. (Бросает Силь- 
ве рубаху.) Пошевеливайся! 
Сильва поднимается. К 


Ты дрыхнул, а мы всю ночь играли друг у дру- 
га на нервах. 

Сильва. Что?.. Они нас уже поняли... Нет? (Быстро 
одевается.) Все равно. Смех смехом, а дело такое. 
Подсудное. (Сунул ноги в ботинки). Помчались! 


Бусыгин стоит в задумчивости. 


._ Ну что ты? 
Бусыгин.. Этот папаша — святой человек. 
Сильва. Да, здорово ты его напаял. Просто красиво. 
Бусыгин. Нет уж, не дай-то бог обманывать того, 
кто верит каждому твоему слову. Идем. 


Бусыгин и Сильва направляются к дверям. В это время из 
другой комнаты с подушкой в руках выходит Сарафанов. 


Сарафанов. Сынок! 


Бусыгин замирает на месте. Сильва останавливается на по- 

роге. 
Куда ты, сынок? 

Бусыгин (оборачивается к Сарафанову). Я... Соб- 
ственно, мы... Нам пора... 

Сильва. Да-да, надо ехать. У нас ведь там эта... сес- 
сия на носу. 

Бусыгин. Да... к сожалению... 

Сарафанов. Как? Ты хочешь уехать?.. Прямо се- 
тодня? Сейчас? 

Бусыгин, Да, папа. Мы и так задержались. Пропус- 
тили много занятий, и вообще... 

Сарафанов выронил из рук подушку. Поднимает ее. 


Но ты не думай, закончится сессия —и я сразу 
же приеду... 

Сарафанов (опустившись на стул). Нет-нет, я пони- 
маю... Конечно... С какой стати? Чего я еще дол- 
жен был ждать?.. Встретились, поговорили, че- 
го еще? 

Бусыгин. Я приеду... В конце июня я приеду... Ты 
слышишь? 

Сарафанов ‚молчит. 

Ты что, не веришь? 
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Сарафанов. Почему? Я тебе верю, но... Неужели 
ты мог уехать не попрощавшись? 

Бусыгин. Я, собственно... Я не хотел тебя будить. И, 
если откровенно, мне трудно с тобой прощаться. 
Я хотел без этого... > 

Сарафанов. Это правда? 

Сильва. Что вы, он так нервничал. 

Сарафанов (приободрившисъ}. В самом деле?.. (Под- 
нимается.) Ну что ж. Раз надо ехать, значит, что 
Ж... Так, выходит, в конце июня? 

Бусыгин. Да... 

Сарафанов. Так это пустяки. Всего полтора месяца... 
А сейчас. Вам сейчас надо уходить? Сию минуту? 

Сильва. Да, наш поезд уходит что-то около десяти. 

Сарафанов. Ну что ж... (Подает Силъве руку.) До 
свидания. Рад был с вами познакомиться. В июне 
приезжайте вместе. 

Сильва. Обязательно. 

Сарафанов. Ну, сынок... Ничего не поделаешь, ин- 
ститут — дело серьезное... ФКаль, конечно, но все 
же... Главное, встретились... (Вдруг.) Подожди. Я 
должен подарить тебе одну вещицу. 

Бусыгин. Какую вещицу? Что ты, папа... 

Сарафанов. Нет-нет! Это непременно! Это так себе, 
пустячок, но ты обязан его принять. Сейчас! 
(Быстро идет в другую комнату; на пороге.) Ва- 
сенька! (Уходит.) 


Небольшая пауза. 


Сильва. НуУ?.. Чего ты ждешь? 

Бусыгин. Иди... Я уйду позже... 

Сильва. Слушай! Напаяли мужика — хватит. Идем 
отсюда... 

Бусыгин. Иди, я тебя не держу. 

Сильва. А что ты хочешь? Что ты задумал, объяс- 
ни. Может, я тоже рискну. 

Бусыгин. Нет, иди лучше. 

Сильва. А что такое?.. Если воровство, то я, ко- 
нечно, пас. Воровство — это не мой жанр. 
Бусыгин. Дубина. Он сейчас войдет, а нас нет. Мо- 
жешь ты это себе представить? 
Сильва. Ну и представил. Ну и что? 
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Бусыгин. Ты как знаешь, а я пока останусь. Нена- 
долго. 
Сильва. Зачем? 


Бусыгин молчит. 


Смотри, старичок, задымишь ты на этом деле. 
Говорю тебе по-дружески, предупреждаю: рвем 
когти, пока не поздно. 


Из соседней‘ комнаты выходит Нина. Она в халате и с по- 
лотенцем на плече. 


Нина (Силъве). Доброе утро... (Бусыгину.) Ну, здрав- 
ствуй... братец... 


Бусыгин и Сильва здороваются. 


Как спалось? 

Сильва. Спасибо, хорошо. 

Нина. А зто это вы у дверей стоите? 

Сильва. Мы?.. Да так, дышим тут, прохлаждаемся... 

Нина. А вы откройте окно. Если не боитесь просту- 
диться. (Уходит.) 

Сильва. А?.. Видал? Глаза, волосы? А нога как сде- 
лана? Слушай! У нее же все есть. 

Бусыгин. Есть, да не про твою честь. 

Сильва. Может, ты из-за нее остаешься, а? Решил 
заняться? Учти, ты ей брат. Тебе нельзя. Вот 
мне — другое дело. Мне можно. 


Входит Сарафанов. В руке у него табакерка. 


Сарафанов. Вот, сынок. Это пустячок, серебряная 
табакерка, но дело в том, что в нашей семье она 
всегда принадлежала старшему сыну. Еще прз- 
дед передал ее моему деду, а ко мне она попала 
от твоего деда — моего отца. Теперь она твоя. 


Небольшая пауза. 


Бусыгин (6 замешательстве берет табакерку, кладет 
ее на стол). Спасибо, папа... Ты знаешь, я решил 
задержаться. На денек. А завтра улечу самолетом. 

Сарафанов. А это возможно? 

Бусыгин. А почему нет? 

Сарафанов. Прекрасная мысль Мы проведем вмес- 
те целый день... Сегодня воскресенье?. Ах, беда! 
К семи мне придется съездить в филармонию, но 
это ненадолго. Я там в первом отделении, это 
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час, ну полтора, не больше. Да, великое дело 
авиация, незаменимая вещь!.. (Силъве.) А вы, Се- 
мен? Надеюсь, вы тоже останетесь? 
Сильва. Вы меня спраптиваете?.. Я, знаете ли... 
Появляется Нина и проходит в другую комнату. Сильва 
провожает ее выразительным взглядом. Бусыгин тоже смот- 
рит на нее. 
Конечно! Куда он, туда и я. Мы с ним нераз- 
лучные. 
Сарафанов. Вот и прекрасно. Я вижу, вы настоя- 
щие товарищи. 
Из другой комнаты выходит. Васенька. Он морщится, во- 
лосы у него всклокочены. 
Сарафанов (весело). Ага. Сарафанов-младший. Сос- 
тояние плачевное. 
Бусыгин. Первое похмелье. 


Сарафанов и Бусыгин смеются. 


Васенька. Вы уверены, что первое? (Садится на 
диван, сидит, опустив голову.) 

Сарафанов. Выпей воды. 

Сильва. Молока. 

Бусыгин. Горячего чая. 

Сарафанов. Хорошо. еще, что сегодня ему не надо 
в школу. 

Васенька. А я туда вообще больше не пойду. 

Сарафанов. Опять ты за свое! 

Васенька. Что — опять? Я сказал, что уеду, и уеду. 

Бусыгин. На твоем месте я бы сначала доучился. 
В тайгу ты всегда успеешь. В это заведение прием 
идет круглый год. 

Сарафанов. Насколько я понимаю, там нужны 
плотники и лесорубы. 

ВЗасенька. Ну и что? Преодолею трудности, буду ста- 
раться, старшие товарищи мне помогут. 


Входит Нина. 


Да вообще, не всем же учиться, кому-то и ра- 
ботать надо. й 

Нина. Куда он собирается? 

Васенька. Не твое дело. 

Сарафанов. Ну-ну. Тебе полезно знать мнение 
сестры. Она тебя в десять раз серьезнее. 
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Васенька. Папа, я — серость, это давно известно. 
Зато у тебя есть дочь. Она серьезная, умная, кра- 
сивая... 

Сильва.. Это — без-смеха. 

Васенька. Кроме того, у тебя появился еще один 
сын, так что вы могли бы оставить меня в покое. 
Не мешайте мне быть серым. 

Сарафанов. Вот и поговори с ним, попробуй. 

Нина (Бусыгину). Поздравляю тебя, ты попал в су- 
масшедший дом. 

Бусыгин (Васеньке). На твоем месте на этот раз я 
бы все-таки послушался отца. И сестренку. 
Васенька. Ты вовремя нашелся. Будешь. слушать- 

ся их вместо меня. 

Бусыгин. Я уезжаю. К сожалению. 

Нина. Уезжаешь?.. Когда? 

Бусыгин. Завтра. 

Сильва. Нас ждет институт, как это ни печально. 

Нина. Да?.. А я-то думала... 

Васенька. Она думала, он останется с папой. Нашла 
козла отпущения. 

Сарафанов. Васенька, не устраивай скандала... А 
что касается Володи — летом он приедет меня на- 
вестить. 

Нина. Выходит, ты здесь так, мимоходом... 

Бусыгин. А ты, выходит, ‘перед отъездом? 

Сильва. Перед каким отъёздом? 

Васенька. У меня идея. 

Сарафанов. Так. У моего младшего сына шевель- 
нулся рассудок. 

Васенька. Папе нужно жениться. 

Сарафанов. Что ты сказал? 

Васенька. Тебе надо жениться. 


Нина смеется. 


Сарафанов (Нине). Прекрати. Он просто грубиян. 
Что в этом смешного? 

Нина. На ком, Васенька? 

Васенька. На Володиной матери. На ком же еще. 

Сарафанов. Я вижу, ты совсем распоясался. 

Нина (насмешливо). А что, папа? Тут стоит подумать. 
(Бусыгину.) А что ты на это скажешь? 

Бусыгин. Я?.. Даже не знаю, что сказать, 
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Сарафанов. Не обращай на них внимания. Я рас- 
пустил их, как видишь. 

Васенька. Ты напрасно сердишься. Я не предлатаю 
тебе ничего дурного. Даже наоборот... 

Сарафанов. Помолчи-ка, шут гороховый. (Силъве.} 
Семен, как вам нравится это семейство? 

Сильва. Исключительное семейство. (На Бусыгина.) 
Ему крупно повезло. 

Сарафанов. Нина, Володя завтра уезжает, а я чуть 
задержусь на работе. (Бусыгину.) Сегодня у нас 
серьезная программа — Глинка, Берлиоз. (Нине.) 


Так что ты, вы то есть, постарайтесь прийти по- 
раньше... 


Нина. Хоро!1о. 

Сарафанов. Ну, а пока... Который час... Десятый? 
Пора бы и позавтракать. 

Нина (подходит к окну, открывает его). Да, но вна- 
чале здесь надо хоть немного прибрать. Подите 
все в ту комнату. (Смотрит в окно.) Васенька, иди 
полюбуйся, Наталья, при всем параде. 


Сильва, Сарафанов и Бусыгин подходят к окну, 


Сарафанов (Бусыгину). Это она. 

Бусыгин. Что ж, она интересная. 

Сильва. А кто такая? 

Сарафанов. Соседка наша. 

Нина. Краса родимого села. (Васенуке.) Ну что же ты 
сидишь? Иди к ней, попрощайся. Сегодня ты 
еще не прощался. 

Васенька. Отстань. 

Нина. Или ты уже отправил ей письмо? 

Васенька. "Отстань, говорю. Что тебе от меня надо? 

Нина. Надо, чтобы ты не сходил с ума. Сначала ду- 
мать надо, а потом уже с ума сходить! 

Бусыгин. Разве? Уж лучше наоборот, 

Нина. Да? 

Бусыгин. Я так считаю. 

Нина. И очень глупо. 

Сарафанов. А по-моему, Володя прав. Думать, ко- 
нечно, не лишнее, но... 

Нина. Давайте, давайте, оправдывайте его; затцищай- 
те. Если хотите, чтобы он совсем рехнулся. 

Васенька (поднимается, Нине). Думай сколько тебе 
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влезет, а я не хочу. Я с ума хочу сходить, понят- 
но тебе? Сходить с ума. и ни о чем не думать! И 
оставь меня в покое! (Уходит в другую комнату.) 

Бусыгин (Нине). Зачем же ты так? 

Сарафанов. Напрасно, Нина, честное слово. Ты под- 
ливаепь масло в огонь. 

Нина. Что он, на самом деле! Нашел перед кем уни- 
жаться. 

Сарафанов. Ты неправа. Она девушка неплохая. 

Бусыгин. Его можно понять. Она интересная... 

Нина. Да? Ты так думаёшь? 

Бусыгин. А что? Внешне, во всяком слумае, она весь- 
ма привлекательна. 

Нина. В таком случае, у тебя дурной вкус. И отойди- 
те от окна, я начинаю уборку. Расселась тут, вы- 
ставилась... Оклахома! 

Сильва. А лучше всего вот что: не думать ни о чем 
и с ума не сходить. Так оно спокойнее. По-моему. 

4ина. Я объявила уборку. Слышали? 

Сарафанов. Хорошо, хорошо. Идем, Володя. 

Бусыгин. Ты лди, а я останусь. На минутку. 

Сарафанов. Хорошо. (Уходит в другую комнату.) 

Сильва (1) окна). А знаете, Нина, я с вами согласен. 
В этой Наталье нет ничего особенного. 

Нина. Ладно, хватит. Все— в ту комнату. (Уходит на 
кухню.) 

Сильва (изображает восторг, щелкает палъцами). 
Огонь, а не сестричка. Дай-ка я помогу ей при- 
браться. 

Бусыгин. Нет, мне надо с ней поговорить. 

Сильва. Слушай! Ты же ей брат. Какие у вас могут 
быть разговоры? 

Бусыгин. Семейные. Семейные разговоры. (Подтал- 
кивает Сильву к двери.) 

Сильва (упирается). А если я влюбился? 

Бусыгин. Иди-иди. И придержи там отца. 

Сильва. Кого? 

Бусыгин. Ну, папашу. Неужели непонятно?.. Давай- 
давай. (Вытолкнул Силъву, закрывает за ним 
дверь.) 

Появляется Нина с веником и тряпкой. 

Я тебе помогу... Ты не против? 
Нина. Помоги... Будешь пол мести. Умеешь? 
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Появляется Сильва. 

Сильва. Я вам помогу. 

Нина. Спасибо, но, по-моему, мы и вдвоем упра- 
вимся. 

Сильва. Нэт, но, может быть, что-нибудь переста- 
вить, вынести... 

Бусытин. Ты только будешь нам мешать. 

Сильва. Но, дети! Обратите внимание. (Подводит Бу- 
сыгина и Нину к зеркалу.) Вы так походите! Я 
ъ‘товорю, плакать хочется. 

Бусыгин. Иди-иди. (Подталкивает Сильву.) Можно 
мне поговорить со своей сестрой? (Закрывает за 
Силъвой дзэръ.) 

Нина. Да нет, совсем мы не похожи. Ну просто ничего 
общего... 

Буесыгин. Возможно... 

Нина. Даже странно. От папы, конечно, всего можно 
ожидать, но`такого... Кто бы мог подумать, что у 
меня есть брат да еще старший. Да еще такой ин- 
тересный. 

Бусыгин. А я? Разве я думал, что у меня такая сим- 
патичная сестренка? 

Нина. Симпатичная? 

Бусыгин. Конечно! 

Нина. Ты так считаешь? 

Бусыгин. Нет, я считаю, что ты красивая. 

Нина. Красивая или симпатичная, я что-то не пойму. 

Бусыгин. И то и другое, но... мне надо с тобой пого- 
ворить... 

Нина. Да? 

Бусыгин. Значит, ты уезжаешь... 

Нина. А что?.. Ну да, уезжаю. Отец тебе, наверно, 
объяснил. 

Бусыгин. Так... Значит, уезжаешь... И что, выходит, 
насовсем? 

Нина. Ну да. А что тебя волнует? 

Бусыгин. Меня?.. Видишь ли, какое дело. Ведь отец 
человек немолодой, и не такой уж здоровый, ‘и 
характер у него... В общем, отец есть отец, и если 
Васенька уедет, то... ты сама понимаешь... 

Нина. Не’понимаю... 

Босыгин. Но вэдь он останется один. 

Нина. Так... И: что? 
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Бусыгин. Но ведь ты могла бы... 

Нина. Взять его с собой? 

Бусыгин. Ну, в общем... Или могла бы здесь остаться. 

Нина. Вот как?./ Надо же, какой ты заботливый. 

Бусыгин. А как иначе? Ведь он тебе не кто-ни- 
будь — отец родной. 

Нина. А тебе?.. И если ты такой заботливый сын, если 
на то пошло, это твой долг... Что? 

Бусыгин. Нет, но... Но ведь я же... Я только Вчера 
здесь появился. И потом, ты забываешь в моей 
матери. 

Нина. А ты забываешь о моем женихе... (Начинает 
уборку.) Легко тебе быть заботливым. Со сторо- 
ны... Никто его здесь не бросает, приедет к нам 
на свадьбу, помогать ему будем, письма писать, 
а впоследствии... Мы оставляем его здесь только 
на первое время. На год, ну, на полтора. 

Бусыгин. У летчиков что, медовый месяц длится 
полтора года? 

Нина. Тебе не нравится, что он летчик? 

Бусыгин. Почему же? Мне нравится... Это замеча- 
тельно... Неотразимо. «Не улетай, родной, не 
улетай». 

Нина. Я не понимаю твоего тона... Сегодня я вас по- 
знакомлю. Он хороший парень. 

Бусыгин. Я представляю. Наверное, он большой и 
добрый. 

Нина. Да, ты прав. 

Бусыгин. Некрасивый, но обаятельный. 

Нина. Точно. 

Бусыгин. Веселый, внимательный, непринужденный 
в беседе... 

Нина. Да-да-да. Откуда ты все знаешь? 

Бусыгин. Волевой, целеустремленный. В общем, за 
ним ты — как за каменной стеной. 

Нина. Все верно. Волевой, целеустремленный. А чем 
это плохо? По крайней мере, он точно знает, что 
ему в жизни надо. Много он на себя не берет, но- 
он хозяин своему слову. Не то что некоторые. 
Наврут с три короба, наобещают, а на самом деле 
только трепаться и умеют. 

Бусыгин. Может; он у тебя вообще никогда не врет? 

Нина. Да, не врет. А зачем ему врать? 
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Бусыгин. Да? Я хочу его видеть. Покажи мне его. 
Дай хоть краем глаза на него взглянуть. 

Нина. Вечером увидишь. 

Бусыгин. А днем нельзя? Я хотел бы рассмотреть 
его как следует Никогда не врет — просто заме- 
чательно. 

Нина. Послушай! Что ты против него имеешь? Он 
простой скромный парень. Допустим, он звезд 
с чеба не хватает, ну и что? Я считаю, это даже к 
лучшему. Мне Цицерона не надо, мне мужа надо. 

Бусыгин. А-а. Ну если так, тогда конечно. Тогда в 
самый раз. 

Нина. Постой! Ведь ты его не знаешь? 

Бусыгин. Ну и что? Зато я тебя знаю! 

Нина. Знаешь? Меня? Когда это ты успел? 

Бусыгин. Да вот сейчас. 

Нина. Какой ты способный— надо же! Поговорил 
пять минут — и все понял! 

Бусыгин. Понял, что тебе надо. 

Нина. Ну что? | 

Бусыгин. Мужа. Ты сама сказала. 

Нина (рассердилась). Ну, знаешь ли! Это уже... ты.. 
Кто ты такой, чтобы говорить мне такие вещи? 

Бусыгин. Какие вещи? 

Нина. Ведь ты его в глаза не видел! За что ты на не- 
го накинулся? Да если хочешь знать, он ничем не 
хуже тебя! Нисколько! 

Бусыгин. Не спорю. 

Нина. Даже лучше! 

Бусыгин. Не возражаю. „Какое же сравнение. Конеч- 
но, он лучше. 

Нина. Он шире тебя в плечах и выше. На полголовы 
выше! 

Бусыгин (развел руками). Тогда тем более. 

Нина. Что —тем более? Ты нахал! Нахал и выскочка! 

Бусыгин. Да? 

Нина. И псих! Папа твой псих, и ты такой же. 

Бусыгин. Спасибо. 

Нина. Пожалуйста. 

Пауза. Нина метет пол, Бусыгин протирает мебель. У стола 

случайно наталкиваются друг на друга и прекращают р\боту. 
Ты обиделся? 

Бусыгин. Да нет... 
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Нина. Я психануЛа... А ты тоже хорош... | 

Бусыгин. Да нет, зря я на него напустился, в самом 
деле. 

Нина. Значит, мир? (Протягивает ему руки.) Я тебя 
обругала... Не сердишься? 

Бусыгин (привлекает ее к себе). Да нет же, нет... 

Стоят лицом к лицу, и дело клонится к поцелую. Небольшая 

пауза. Потом враз и неожиданно отпрянули друг от друга. 

(Откашлявшись, весьма неестественно.) 

Так как же с отцом, мы не договорили... 

Нина (имея в виду только что происшедшее). Ты 
странный какой-то... 

Бусыгин. Послушай, сестренка. Надо что-то решать... 

Нина. Очень странный... 

Бусыгин. С отцом, я имею в виду... Почему — стран- 
ный? Просто я не спал всю ночь, ничего стран- 
ного... 

Появляются Сарафанов и Сильва. Сильва наигрывает 

на гитаре. 

Папа! Как ты себя чувствуешь? 

Сарафанов. Прекрасно, сынок. 

Сильва (поет). 


Эх, да в Черемхове на вокзале 
Двух подкидышей нашли, 
Одному лет восемнадцать, 
А другому — двадцать три! 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Двор. Домик Макарской, тополь, скамья, часть ограды, но 
Улицы не видно. Макарская, сидя на скамейке, смотрит 
в сторону ворот. ь 
Появляется Васенька. Останавливается в нерешительнос- 
ти, потом преувеличенно бодро направляется к воротам. 


Макарская (замечает его). Васенька! 2” 
Васенька замирает, 
Подойди ко мне. Я тебя отшлепаю. За вчерашнее. 
Васенька (не оборачиваясь). Для этой цели поищите 
кого-нибудь другого. 


Макарская. Да подойди, не бойся. 
Васенька. У вас хорошее настроение, да? Вам хо- 
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чется поиграть? Роль мышки меня больше не уст- 
раивает. 

Макарская. Иди сюда, дурачок. 

Васенька (не выдерживает, оборачивается и подхо- 
дит). Ну вот... Ты можешь мною позавтракать... 
Если хочешь. 

Макарская. Какой ты смешной... Хочешь со мной 
в кино? 

Васенька (не сразу). В самом деле?.. Когда? 

Макарская.: А что там идет? Есть что-нибудь при- 
личное? 

Васенька. Есть! Итальянский фильм. Он идет здесь, 
рядом. 

Макарская. О чем? 

Васенька. Называется «Развод по-итальянски». 

Макарская. О разводе? Не пойду! Они мне на р8- 
боте надоели. Три дела —-два развода. Что ни день, 
то развод! Это что же, в Италии, значит, так же? 

Васенька. Нет-нет! Там как раз все по-другому. 

Макарская. А я тебе говорю, что я их насмотрелась! 
Наслушалась! Нахожусь под впечатлением. За- 
муж не собираюсь. 

Васенька. Есть еще один... Но тоже о разводе. «День 
счастья». 

Макарская. Почему же так называется? 

Расенька. Там женщина ушла от плохого мужа к 
хорошему. 

Макарская. Это ей только так кажется. Еще что- 
нибудь идет или все? 

Васенька. Все. 


Макарская. Тогда лучше по-итальянски. 

Васенька. Иду за билетами? 

№Макорская. Иди, Кирюшечка, йди. 

Васенька. Какой сеанс? 

Макарская. Какой хочешь. 

Васенька. Тогда на все подряд. На все сеансы. На 
сорок лет вперед. (Уходит.) 

Макарская. Одичал мальчишечка, 


Появляется Сильва. 


Сильва. Здравствуйте, Наташа, 
Макаэская. Здравствуйте. 
Сильва. Не помешаю? 
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Макарская. Вроде бы нет. 

Сильва (садится рядом). Меня зовут Семеном. 

Макарская. Неплохо. Откуда вы знаете мое имя? 

Сильва. Не удивляйтесь. Я давно за вами наблюдаю. 

Макарская. Даже? 

Сильва. Вернее, любуюсь. 

Макарская. И где вы меня видели? 

Сильва. Никогда не скажу. 

Макарская. Вот оно что... Так я сама вам скажу. 

Сильва. Как? И вы меня видели? 

Макарская. Вы где разводились? 

Сильва. Что-что? 

Макарская. Вы в каком суде разводились? 

Сильва. Ну, что вы! Никогда этого не было. Я не. 
люблю впутывать государство в свои личные дела. 
Зачем? У государства и так забот хватает. 

Макарская. Я работаю в суде. Секретарем. Не там 
ли мы встречались? 

Сильва. Не там. В счастью. 

Макарская. Мне кажется, что все мужчины побыва- 
ли в нашем суде. Такое впечатление. 

Сильва. Надо же. Такая девушка — и на такой пыль- 
ной работе... Ваш домик? 

Макарская. Мой. 

Сильва. Живете одна, мне известно. Нескромный воп- 
рос — почему? 

Макарская. Почему живу одна? Нравится —и жи- 
ву. А вы что же, недовольны? 

Сильва. Нет, что вы! Наоборот. Романтично. Пригла- 
сите в гости. 

Макарская. На каком основании? 

Сильва. Я вам не нравлюсь? 

Макарская. Вы? Ничего. Симпатичный нахал. 

Сильва. Нахал, не возражаю. Но и нахалам тоже 
нужна любовь. 

Макарская. Вот. Свет раскололся пополам: на же- 
нихов и нахалов. С женихами — скука, с нахала- 
ми — слезы. Вот и поживи! 

Сильва. Чем вы занимаетесь вечером? 

Макарская. Иду в кино. (Поднимается, идет к дому.) 

Сильва (идет за ней). Вино... Хорошее занятие... А. 
нельзя ли это самое кино перенести? На будущее. 

Макарская (на пороге). А зачем? 
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Сильва. Как вы живете? Можно поинтересоваться? 

Макарская.. Входите. Все равно ворветесь. 

Сильва. Это действительно. (Входит вслед за Макар- 
ской в дом.) 


Из ‘подъезда выходят Нина и Бусыгин. Нина в плаще, 
с сумочкой. 


Бусыгин. Нет-нет, иди одна. Лучше уж я пойду © 
отцом. Послушаю музыку. Глинку, Берлиоза... 

Нина. Я тебе не советую. 

Бусыгин. Почему? 

Нина. Никакого Берлиоза ты не услышишь. 

Бусыгин. Как же? Отец сказал... 

Нина. Мало ли что он сказал. Вот уже полгода, как 
он не работает в филармонии. 

Бусыгин. Серьезно? 

Нина. И лучше, если ты об этом будешь знать. 

Бусыгин. Где же он работает? 

Нина. Работал в кинотеатре, а недавно перешел в 
клуб железнодорожников. Играет там на танцах. 

Бусыгин. Да? 

Нина. Но имей в виду, он не должен знать, что ты об 
этом знаешь. 

Бусыгин. Понятно. 

Нина. Конечно, это уже всем давно известно, и толь- 
ко мы— я, Васенька и он— делаем вид, что он 
все еще в симфоническом оркестре. Это наша 

семейная тайна. 

Бусыгин. Что ж, если ему так нравится... 

Нина. Я не помню своей матери, но недавно я нашла 
ее письма — мать там называет его не иначе как 
блаженный. Так она к нему и обращалась. «Здрав- 
ствуй, блаженный...», «Пойми, блаженный...», 
«Блаженный, подумай о себе...», «У тебя семья, 
блаженный», «Прощай, блаженный...» И она пра- 
ва... На работе у него вечно какие-нибудь слож- 
ности. Он неплохой музыкант, но никогда не умел 
за себя постоять. К, тому же он попивает, ну и вот, 
осенью в оркестре было сокращение, ‘и, естест- 
венно... 

Бусыгин. Погоди. Он говорил, что он сам сочиняет 
музыку. 

Нина (насмешливо). Ну как же. 
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Бусыгин. А что за музыка? 

Нина. Музыка-то?.. Потрясающая музыка. То ли кан- 
тата, то ли оратория. Называется «Все люди — 
братья». Всю жизнь, сколько я себя помню, он с0- 
чиняет эту самую ораторию. 

Бусыгин. Ну и как? Надеюсь, дело идет к концу? 

Нина. Еще как идет. Он написал целую страницу. 

Бусыгин. Одну? 

Нина. Единственную. Только один раз, это было 
в прошлом году, он переходил нз вторую страни- 
цу. Но сейчас он опять на первой. 

Бусыгин. Да, он работает на совесть. 

Нина. Он ненормальный. 

Бусыгин. А может, так ее и надо сочинять, музыку? 

Нина. Ты рассуждаещшь, как он... И все-таки жалко. 

Бусыгин. Чего жалко? 

Нина. Жалко с вами расставаться.... Ничего не по- 
нимаю. Я так ждала отъезда, а теперь, когда 
осталось несколько дней... И с Васькой жалко рас- 
ставаться. И с тобой. Хотя еще вчера я про тебя 
и знать не знала... Слушай, братец! Где ты про- 
падал? Почему ты раныше не появился? 

Вусыгин. Но ты знаешь... 

Нина. Нет бы раньше. Водил бы меня в кино, на 
танцы, защищал бы, уму-разуму учил. А то— 
на тебе, явился! В последний день, как нарочно. 
Это даже подло с твоей стороны. 

Бусыгин. Что поделаешь?.. Оставайся, если хочешь. 
(Поправляется с заметной поспешностью.} Задер- 
жись, я имею в виду. 

Нина. Зачем? 

Бусыгин. Ну... в кино сходим, на танцы... 

Нина. Ты же завтра уезжаешь. 

Бусыгин. А я... я вернусь. 

Нина. Нет, все уже решено. 

Бусыгин. Где ты с ним встречаешься? 

Нина. В центре, как обычно. 

Бусыгин. Когда вы появитесь? 

Нина. Мы идем в кино. Здесь будем часов в восемь... 
Ну хочешь, пойдем вместе? 

Бусыгин. Что я там буду делать?.. Нет. Познако- 
мимся с твоим летчиком вечером. 

Нина. Надеюсь, он тебе понравится. Он хороший, он 
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так ко мне относится... Ты не думай, я и другим 
нравилась. Я сама его выбрала. 

Бусыгин. Почему? Он лучше всех? 

Нина. Он меня любит... Знаешь, увлечения есть увле- 
чения, но в жизни хочется что-то раз и навсегда. 

Бусыгин. Понятно. 

Нина. Что тебе опять понятно? 


Из домика слышится смех Макарской. 


Бусыгин. Веселая женщина. 

Нина. Даже слишком. Опять кого-то подцепила... 

Бусыгин. Ты к ней чересчур строга. Она милая 
женщина. 

Нина. Откуда ты знаентль, какая она? 

Бусыгин. А я с ней знаком. 

Нина. Да? 

Вусыгин. Вчера, когда мы искали вашу квартиру, 
я с ней беседовал. 

Нина. Вот как? 

Бусыгин. Она мне понравилась. 

Нина. Понравилась? 

Бусыгин. А что? 

Нина. Она? 

Бусыгин. А почему бы и нет? Она славная... 

Нина. Старуха. 

Бусыгин. Блондинка. Мне нравятся блондинки. 

Нина. Крашеная. 


Снова слышится смех Макарской. 


Бусыгин. Жизнерадостная. Я люблю жизнера- 
достных. 

Нина. Терпеть ее не могу! 

Бусыгин. Одинокая. Одиноких мне всегда жалко. 

Нина. Ненавижу! | 

Бусыгин (заигрался). А я, пожалуй, за ней-таки 
приударю. 

Нина. Нет! Не смей к ней подходить! 

Бусыгин. Ого!.. Послушай, это уже похоже на рев- 
НОСТЬ. 

Нина (удивилась). Что?.. 

Бусыгин. Может, ты меня ревнуешь? 

Нина (испугалась). Ревную?.. (Смутивииюсъ.) Ну да... 
Конечно, ревную. А разве сестренка ве может 
ревновать? 
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Бусыгин (забывтиисъ). Да какая сестра!.. (Опомнил- 
ся.) Ну да, сестра — брата! Конечно, может. Если 
она его... Если она к нему хорошо относится... 

Нина (неуверенно). Ну, конечно... 

Бусыгин. Это в порядке вещей. Вон на Вавказе, 
так там даже до резни доходит... Ну, ты иди, а 
то опоздаешь. 

Нина (очнувшись). Да! Давно пора... Пойду... (Идет, 
но возвращается.) Послушай, а на Кавказе не 
бывает так, чтобы сестренка влюбилась в брата? 

Бусыгин. Влюбилась?.. Нет, так не бывает. 

Нина. Что ты говоришь? (Засмеяласъ.) А я-то думала. 

Бусыгин (тоже смеется). По-моему, это невозможно, 

Нина (смеется). Невозможно? 

Бусыгин. По-моему, нет. 

Нина (смеется). А жалко... (Перестав смеяться.) А с 
тобой, знаешь, не соскучишься. 

Бусыгин. Со мной? Никогда. 

Нина. Ладно, я ухожу... Часа в два разбуди отца. 
Еда на плите, разогреете. Да посмотри за млад“ 
шим братом, как бы он не сбежал. 

Бусыгин. Не сбежит. Мы с ним договорились. 

Нина. Смотри, отец на тебя надеется... Счастливо: 
(Подходит к нему ближе.) А с этой (жест в сторо- 
ну Макарской) ты все же не связывайся. Хорошо? 

Бусыгин. Хорошо... Счастливо тебе... 

Нина. Счастливо, братец. (Уходит.) 

Бусыгин (помахав ей рукой, негромко.) Прощай, 
сестренка... 

На пороге появляются Сильва и Макарская. Макарская 

смеется. Бусыгин стоит у ворот, им с крыльца его не видно. 

Сильва. Итак, когда солнце позолотит верхушки де- 
ревьев. 

Макарская (в дверях, смеясъ). Жорошо, хоропто.,- 
Счастливенько! 

Сильва (деловито). Значит, в десять. 

Макарская. В десять, в десять... (Исчезает.) 

Сильва сходит с крыльца, замечает Бусыгина. 

Сильва. А, мсье Сарафанов! (Подходит.) Жизнь бьет 
ключом! (Жест в сторону домика Макарской.) 
Слыхал? 

Бусыгин. Слыхал. 
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Сильва. А чего ты затосковал? В чем дело? Сын ты 
здесь или бедный родственник? В 

Бусыгин. Тебе не кажется, что мы здесь загостились? 

Сильва. Да нет, все нормально. Мне здесь уже нра- 
вится. Тебе тоже здесь неплохо. Дела идут. 

Бусыгин. Какие дела? 

Сильва. Я имею в виду сердечные. 

Бусыгин. Ничего такого нет. 

Сильва. Рассказывай, будто я не вижу. У вас бе- 
шеный интерес. Причем взаимный. На вас прос- 
то нельзя смотреть — плакать хочется. 

Бусыгин. Брось. Она выходит замуж. 

Сильва. Слыхал, но... 

Бусыгин (перебивает). И на днях уезжает. Вот и 
весь интерес. Хорошо мы погостили, весело, но 
пара и честь знать. Собирайся. 

Сильва. Куда? 

Бусыгин. Домой. 

Сильва. Погоди... Зачем? У меня же в десять свич 
дание. 

Бусыгин. Оно не состоится. Какого черта ты суешь- 
ся куда не следует. Ты что, не видишь, что с 
пацаном делается из-за этой женщины? 

Сильва. А я-то тут при чем? 

Бусыгин. Не валяй дурака. И никаких свиданий. 
Все. Мы едем домой. 

Сильва. Ни за что. Не могу же я обманывать жен- 
щину. 

Бусыгин. Можешь. Иди попрощайся. Скажи ей, что, 
когда солнце позолотит верхушки деревьев, ты бу- 
дешь уже далеко. 

Сильва. Слушай, что ты опять придумал?.. Мы вер- 
немся сюда ночью, а? 

Бусыгин. Зачем? 

Сильва. Не вернемся?.. Тогда ты поезжай, а я... 

Бусыгин. Мы поедем вместе. 

Сильва. Почему?.. Слушай. У тебя какие-то планы, 
я понимаю. Но я-то ничего не знаю. За что я дол- 
жен страдать? Объясни — тогда другое дело. Ты 
держишь меня в полной темноте. Это некрасиво. 
Друзья так не поступают. 

Бусыгин. Раз мы друзья, я прошу тебя как друга: 
едем. Ты сам сказал, что ты мой друг. 
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Сильва. Ну правильно, друг. Но звельзя же сено 
на мне возить. С сестрой мне нельзя, с другой мне 
тоже нельзя, как же мне жить далыше? 

Бусыгин. Короче, вот: если когда-нибудь ты посту- 
чишься в эту дверь (жест в сторону домика Ма- 
карской), это плохо для тебя кончится. Понятно?.. 
Ну что? Ты остаешься? 

Сильва. Черт с ней. Не ссориться же нам из-за жен- 
щины. Едем... Эту болыпую глупость я делаю 
только потому, что я тебя полюбил. В интересах 
мужской дружбы. 

Бусыгин. Ладно, ладно... 

Сильва. Жди меня здесь, я заберу гитару. 

Бусыгин. Я зайду тоже. 

Сильва. Э, лучше ты этого не делай. Там папаша, 
разговоры. Опять на два часа. 

Бусыгин. Он спит. Я напиплу ему записку. 


Неожиданно появляется Васенька. 


Сильва. А, прилетел, голубь. 

Васенька. А, выползли на солнышко! 

Бусыгин. Откуда ты, старина? 

Васенька. Какое вам дело, крокодилы? 

Сильва. У тебя шикарное настроение. Выиграл в 
«замеряшки»? 

Васенька. Отец дома? 

Бусыгин. Он спит. 

Васенька. Что поделываете? 

Сильва. Кто что. Твой брат совершает благородные 
поступки, а я... мне выпить бы, что ли. 

Васенька. Тогда идите домой. Там на кухне, за ба- 
тареей, кое-что есть. Энзэ отца. 

Сильва. Энзэ. А что именно? 

Васенька. Не знаю. По-моему, калгановая. Устра- 
ивает? 

Сильва. Калгановая? Ну, это не лучший из напит- 
ков... Но ничего, сойдет. 

Бусыгин (Силъве). Иди, я сейчас. 


Сильва исчезает в подъезде. 


Ну так как, братишка, договорились? 
Васенька. Все железно. 
Бусыгин. Я— другое дело, мне необходимо ехать.. 
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Мозкет, даже сегодня. А ты... Короче, я надеюсь, 
что ты меня не подведешь. 

Васенька. Я остаюсь. Теперь это бесповоротно. 

Бусыгин. Да нет, ты парень крепкий. 

Васенька. Ну ладно, ты иди. | 

Бусыгин. Слушаюсь, братишка. (Уходит в подъезд.) 

Васенька стучится к Макарской. Та появляется. 

Макарская. Купил билеты? 

Васенька. Еще бы! Знаешь, какая была свалка? 

Макарская. Можно догадаться. Пуговицы-то где? 

Васенька. Одна здесь, другая там! 

Макарская. Давай хоть эту. Подожди. (Уходит 
в дом.) 

Васенька достает из кармана запечатанный конверт, спички, 

сжигает конверт у крыльца ее дома. 
(Появляясъ.) Что ты делаешь? 

Васенька (весело). Так. Жгу одно послание. 

Макарская. Дай пиджак. 

Какое-то время молча сидят на крыльце рядом. Васенька 

затих, замер и вдруг уткнулся головой в ее плечо. 
Что это ты? 

Васенька. Не знаю. 

Макарская. Легче, легче!.. (Подняла его голову 
снисходительным жестом.) Разнежился мальчи- 
шечка! 

Васенька. Прости. Это у меня... пройдет... 

Макарская (отдает ему пиджак). Возьми. Когда 
эта пуговица оторвется, ты меня забудешь. Та- 
кая примета... Подожди, у тебя на какой сеанс 
билеты? 

Васенька. На последний, на десять часов... А что? 

Макарская. На десять? Ты с ума сошел? 

Васенька. Но ты сказала— на какой хочешь. 

Макарская. Только не на десять. 

Васенька. Ты сказала... 

Макарская. Васенька, голубчик, на десять невоз- 
можно. 

Васенька. На какой хочешь. Ты сама сказала. 

Макарская. Васенька! На десять я пойти не могу! 

Васенька. Почему? 

Макарская. Не моту, и все. 

Васенька. Почему не можешь? 
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Макарская. Не могу — это значит не могу. Беги за 
билетами, если хочешь со мной в кино. 

Васенька. Почему? Я должен знать. 

Макарская. Должен знать? С чего это ты взял? И 
что это за манера все знать?.. И не смотри на 
меня так. 

Васенька. Что случилось? У тебя свидание? 

Макарская. Ты что, прокурор? (Кричит.) Да не 
смотри на меня так! Кто это тебе сказал, что ты 
можешь так на меня смотреть? 

Васенька, У тебя свидание? 

Макарская. Угадал, свидание! Ну и что? 

Васенька. Зачем ты так сделала? 

Макарская. Да уж так. Пока ты ходил за биле- 
тами, тут кое-что изменилось. 

Васенька. Что? 

Макарская. Говорят тебе, перестань допрашивать! 

Васенька. Что изменилось? 

Макарская. Мне понравился один парень, вот что. 
Получай уж все как есть! 

Васенька. А где этот парень был раньше? Где?! 

Макарская. Господи! Как ты мне надоел!.. 

Васенька. Зачем ты отправила меня за билетами, 
садистка? 

Макарская. Да пожалела я вас. Папу твоего по- 
жалела... 

Васенька. Что-0?7.. При чем здесь отец? 

Макарская. А при том, что он вчера ночью сватать 
меня приходил. 

Васенька. Врешь! 

Макарская. И что это за семейка такая, господи! 
За такого-то, за идиотика, сватать! Это надо же 
додуматься! 

Васенька (хватает ее за руку). Я... я убью тебя! 

Макарская. Ты! Ха-ха! Напугал. Да ты мухи-то и 
той не обидишь! Не в состоянии. (Выдергивает 
из его руки свою.) И вот что, детка. Все. Концерт 
окончен. Иди и не придуривайся. Пока тебя не вы- 
пороли. (Уходит, хлопнув дверъю.) 

«Из подъезда выходят Бусыгин и Сильва с гитарой. 


На их глазах Васенька обрывает пуговицу, пришитую Ма- 
Карской. Пуговицу эту — оземь! 
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Бусыгин. Братишка, что с тобой?.. Что случилось? 
Васенька стоит в оцепенении. 


Кто тебя обидел?.. Она? 

Сильва (Васенъке). Что бы я тебе посоветовал, стари- 
чок, так это махнуть рукой. На время. Ты лю- 
бишь девушку — она крутит тебе динамо. Нор- 
мальное явление. А ты посмотри, что она будет 
делать, когда ты ее не будешь любить, 

Бусыгин. Прекрати, что ты мелешь. 


Васенька вдруг вбегает в подъезд. 


Балбес. Что ты натворил, ты видишь? 
Сильва. Слушай, ты чего это, а? Заболел? Что он 
тебе, действительно родной брат, что ли? 
Бусыгин. Черт подери... Что же теперь делать? 
Сильва. Что делать? Сматываться. Раз собрались. 
Появляется Сарафанов. 


(Негромко.) Проснулся, дождались, 

Сарафанов. Володя! 

Бусыгин. Что такое? 

Сарафанов (с отчаянъем). Он собирает рюкзак! (Ис« 
чезает в подъезде.) 

Сильва. Все. Пошли отсюда. 

Бусыгин (с досадой). Я остаюсь. 

Сильва. Ну вот, привет! (Проводит болъииьм пальцем 
по струнам гитары.) Значит, все по новой?.. Слу- 
шай, эта песня мне надоела. 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


Квартира Сарафановых. Девятый час вечера. Бусыгин сто- 
ит у двери в соседнюю комнату. Сильва, лежа на диване, 
наигрывает на гитаре. 


Сильва (напевает). 


Ах, дети, дети, что вы, дети, 
Зачем вы пьете кровь мою, 

У нас таких законов нету, 

Чтоб брат любил сестру свою... 


Бусыгин. Перестань. 

Сильва. По-моему, он давно дрыхнет. 

Бусыгин. Нет, в том-то и дело. Он смотрит в по- 
толок .(взглянул на часы) вот уже шестой час. 

Сильва. Может, он умер?. 
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Бусыгин (приоткрывает дверъ). Послушай, старина, 
что ты там наблюдаешь? Что-нибудь забавное? 
Из жизни тараканов, а?.. (Помолчав, закрывает 
дверь.) Бесполезно. 

Сильва. Тебе нравится сестра, почему ты должен ка- 
раулить брата? Мне непонятно. Слушай, а кто бу- 
дет тебе этот парень, если... Зять, что ли? 

Бусыгин. Вроде так. 

Сильва. Зятек, точно! (Смеется.) Я тебе уже зави- 
дую. А кто такой? 

Бусыгин. Курсант. Отличник боевой и политической 
подготовки. 

Сильва. Представляю, что здесь получится. Может, 
тебе лучше удалиться?.. Я понимаю, ты хочешь 
повидаться с сестрицей. 

Бусыгин. Может быть. 

Сильва. Ясно. Хочешь с ней поговорить. Как сле- 
дует, а? 

Бусыгин. Это не твое дело. 

Сильва. А курсант? А там папаша подойдет. Бу- 
дет у вас потеха. А я тут при чем? (Бросает ги- 
тару, дотягивается до лежащего на трюмо се- 
мейного альбома Сарафановых и листает-его.) 

Бусыгин. Можешь пойти в кино. Вот билеты. Он их 
выбросил. 

Сильва. Ну? Чего только нет в этом доме. (Берет би- 
леты.) Я подумаю. (Листает альбом.) 

Бусыгин. Ты говорил с этой девицей? 

Сильва. О чем? (Показывает альбом Бусыгину.) 
Смотри, папаша, оказывается, тоже был молодым. 

Бусыгин. Сказал ты ей, что между вами все кончено? 

Сильва. Нет, я же больше ее не видел. 

Бусыгин. Мог бы сказать. | 

Сильва. Проживет без объяснений! Не маленькая. Я 
ее больше не знаю, как ты хотел... А скажи, она.. 
ничего себе, а? 

Бусыгин. Не вздумай потащить ее в кино. 

Сильва. Ну что ты! За кого ты меня-принимаешь?.. 
С женщинами главное — не забывать, что на све- 
те есть много других женщин... От этой я отка- 
зываюсь. В интересах мужской дружбы... А вер- 
но, в этом есть что-то приятное — пострадать за 
товарища. Я даже уважать себя стал. `В самом 


139 


деле. Лежу вот и уважаю. (Листает альбом, пока- 
зывает Бусыгину.) Твоя сестричка в ранней юнос- 
ти. Вот. Играет в классики. Взгляни. Полюбуйся. 

Бусыгин. Видел. 

Сильва (листает дальше). А это? После выпускно- 
го бала. Они гуляют по улице. Малинник!.. Что? 
Она тут самая симпатичная. (Листает дальше, за- 
стонал.) М-м... Пляж! Это самое интересное.., 
(Показывает Бусыгину.) Видел? 

Бусыгин. ВК сожалению. Лучше бы мне этого не 
видеть. 

Сильва. Как-то раз на пляже был такой случай. То- 
нула одна девица, я ее вытащил. 

Бусыгин (рассеянно). Ну и что? 

Сильва. Ну и то. Тащил— не видел, а вытащил, 
глянул — несимпатичная. Не повезло. Мне бы 
(щелкнул по фотографии) такую спасти! Она то- 
нет, а я ее спасаю, а? Неплохое начало, скажи? 

Бусыгин. Слушай. Пошел бы ты лучше в кино. 


Стук в дверь. 
Войдите, дверь открыта. 


Входит Кудимов, курсант авиаучилища. В руках у него 

букет цветов и две бутылки шампанского. 

Кудимов. Добрый вечер. 

Бусыгин. Добрый вечер. 

Кудимов. Квартира Сарафановых? 

Бусыгин. Да. 

Кудимов. А Нина? Разве она еще не пришла? 

Бусыгин. Еще нет. 

Кудимов (подходит к столу). Черт возьми! У меня 
не так уж много времени. (Ставит бутылки.) Мы 
потерялись в гастрономе. (Берет со стола стакан. 
Энергичен.)} 

Бусыгин (вежливо). Вы здесь в первый раз? 

Кудимов (воткнув в стакан цветы). В первый раз, 
совершенно верно. (Улыбается. Он и далее много 
улыбается. Добродушщен.) 

Бусыгин. Ну и ничего... сориентировались? 

Кудимов. А как же! (Подмигнув.) Знакомые места. 
(Ставит стакан с цветами на стол.) Ну что, парни, 
давайте знакомиться. 

Бусыгин. Давайте. 
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'Грясут друг друга за руки. 


Кудимов. Михаил. 

Бусыгин. Владимир. 

Кудимов. Это ты?.. Все знаю... бочувствую. Рад. 

Бусыгин. Благодарю за чуткость. 

Кудимов (Силъве). Михаил. 

Сильва (солидно). Севостьянов. Семен Парамонович. 

Кудимов. Парамонович? Комик! 

Сильва. Комик? Простите, это вы о ком? 

Кудимов. Артист! (Хлопнул Силъву по плечу.) 

Сильва (холодно). Что за фамильярности вы себе 
позволяете? 

Кудимов. Да ладно тебе!.. (Смотрит на часы.) Черт! 
В половине одиннадцатого я должен быть в ка- 
зарме. Ну как, парни, выпьем или подождем Ни- 
ночку? 

Сильва (холодно). Выпьем. 

Кудимов. А где папаша? 

Бусыгин. Кого ты называешь папашей? 

Кудимов. Как — кого?.. Отца Ниночки, твоего отца! 

Бусыгин. Ты с ним незнаком и уже называешь па- 
паштей... А впрочем... Он: на работе. 

Сильва. Вы присаживайтесь. 

Кудимов. Черт побери! Почему ты товоришы 
мне «вы»? 

Сильва, А почему вы говорите «ты»? Мне и моему 
другу. Это нас шокирует. 

Кудимов (весело). Парни! Что за формальности! Мне 
эта субординация (показывает) во как осточерте- 
ла! Давайте проще... Выпьем по этому поводу! 


Кудимов и Сильва пьют. 


Сильва (Бусыгину). Солдат всегда солдат. Его не 
переделаешь. (Садится на диван, Кудимову.) Про- 
шу вас. 

Кудимов. Да что вы, в самом деле! Парламент здесь, 
что ли? 

Сильва. Навроде этого. (Наигрывает на гитаре.) А 
интересно, начальство разрешает вам жениться? 

Бусыгин (Силъве). Перестань. 

Кудимов. А почему нет? Я заканчиваю училище, 

Сильва. А интересно... 

Бусыгин (перебивает). Помолчи, я тебе сказал, 


141 


Кудимов. А чего? Пусть он хохмит. Я не против. 
Входит Нина. 


Нина (Кудимову). Ага, ты здесь. (Остальным.) Привет. 
(Проходит.) Познакомились? 

Сильва. Было дело. 

Кудимов. Веселые ребята. Люблю веселых ребят..‹ 
Ну, выпьем? Чтобы не терять время даром. 

Сильва. Вот это правильно. 

Нина. Не торопитесь. Подождем отца. 

Кудимов. Подождем. Но через полчаса я ухожу. 

Сильва. Вот жизнь. Регламент. Чуть что, опоздал — 
губа, и все такое. Тяжело, верно? 

Кудимов. Я не жалуюсь. 

Бусыгин. А что у вас полагается за опоздание? 

Кудимов. Я никогда не опаздываю. 

Бусыгин. Я так и думал. 

Нина. В конце концов, не беда, если сегодня ты да- 
же и опоздаешь. Один раз можно. 

Кудимов. А зачем мне опаздывать? 

Бусыгин. Да, а зачем ему опаздывать? 

Нина (Кудимову). Сегодня ты немного задержищшься. 

Кудимов. Зачем? 

Нина. Просто так. Задержишься, и все. 

Кудимов. Если необходимо — я готов, но просто так, 
извини, я не вижу в этом смысла. 

Бусыгин. Правильно, курсант, не поддавайся. Дис- 
циплина — прежде всего. 

Кудимов. Дело не в этом. Я дал себе слово не опаз- 
дывать. А свое слово я уважаю. 

Нина. Сегодня ты опоздаецть. Я так хочу. 

Бусыгин. Не слушай ее, курсант. Главное — быть 
принципиальным. 


Появляется Сарафанов. Он выглядит утомленным, но на- 
строение у него лирическое. 


Сарафанов. Добрый вечер, архаровцы! (Замечает Ку- 
димова.) Извините. 

Нина. Познакомься, папа... 

Кудимов. Кудимов. Михаил. 

Сарафанов (церемонно, с подчеркнутым достоин- 
ством, слегка изображая блестящего гастролера, 
любимиа публики). Сарафанов... Так-так... очень 
приятно... Наконец-то мы вас видим, так сказать, 
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воочию. Очень приятно. Садитесь, пожалуйста. 
(Бусыгину.) Васенька дома? 
Бусыгин. Дома. Но он не в духе. 


Сарафанов снимает шляпу, кладет ее на стол, в плаще спус- 
кается на стул. Нина уносит в прихожую его шляпу. 


Сарафанов (Кудимову). Мой старший сын. Позна- 
комились? 
Кудимов. Да. Познакомились. 


Возвращается Нина. 


Сарафанов. Спасибо... (Нине и Кудимову.) Ну что ж, 
молодые люди, что ж... Вы давно все обдумали, 
решили, а мы... Мы принимаем так, как оно есть. 
Такова уж наша участь. 

Кудимов (наливает всем шампанского). С вашего 
разрешения — за вас, за наше знакомство. 

Все встают. 


Сарафанов. Что ж. Я рад. Мы все здесь рады, вер- 
но, Володя? 

Нина (Бусыгину). Ты рад или не рад? 

Бусыгин. Твое здоровье, папа. 

Кудимов. Ваше злоровье. 

Сильва. Ваше здоровье. 

Сарафанов. Спасибо, спасибо. Но у меня другой 
тост, друзья. Извините, но я сяду. (Садится.) Ус- 
тал... Сегодня я устал. Как будто я пешком про- 
шел через весь город... (На мгновение смутился, 
потом — снова чуть рисуясъ.) Глинка, если вы 
знаете, любил кларнет и в своих сочинениях 
всегда уделял ему много места... 


В ‘то время как Сарафанов говорит, Кудимов пристально 
всматривается в его лицо. 


Да... Так вот. Сейчас, когда я возвращался до- 
мой, я размышлял о жизни. Кто что ни говори, 
а жизнь всегда умнее всех нас, живущих и 
мудрствующих. Да-да, жизнь справедлива и ми- 
лосердна. Героев она заставляет усомниться, а 
тех, кто сделал мало, ни даже тех, кто ничего не 
сделал, но прожил с чистым сердцем, она всегда 
утешит. Сегодня я хочу выпить за своих детей... 
(Замечая пристальный взгляд Кудимова.) Прости- 
те, отчего вы так на меня смотрите? 
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Кудимов. Извините, но мне кажется, я вас где-то 
видел. Не могу вспомнить, когда и при каких 
обстоятельствах, но я вас где-то видел. 

Сарафанов (с беспокойством). Возможно... Так вот, 
я хочу выпить за своих детей, за тебя, Володя... 
(Нине.) За тебя, за Васеньку. (Кудимову.) Это мой 
младший, он сейчас отдыхает. Итак, за вас, дети; 
за ваше здоровье, за ваше счастье... 


Все, кроме Бусыгина, выпивают. 


Бусыгин. Твое здоровье, папа. (Вытивает.) 

Кудимов (глядя на Сарафанова). Не могу вспомнить; 
где, но я вас видел. Это точно, 

Нина. Ну видел, ну и что? 

Кудимов. Но где? 

Нина. Да не все ли равно? 

Кудимов. Я буду мучиться, пока не вспомню. У, 
меня всегда так. Ну где же, где? 
Сарафанов (с беспокойством, но и не без оптимизма). 
Я артист. Вы могли видеть меня на эстраде. 
Нина. Папа музыкант, ты прекрасно об этом знаешь, 
Сарафанов (с большим беспокойством, но и надеж- 
дой). Возможно, в филармонии? 

Кудимов. Нет-нет... 

Сарафанов (поспешно и категорически). Значит, в 
театре. 

Нина. Боже мой, какое это имеет значение? 

Кудимов. Минуточку, минуточку... 

`Бусыгин (Кудимову). А ты не опоздаешь? Оста- 
лось восемнадцать минут. 

Кудимов. Спасибо, за часами я слежу... Но я дол- 
жен вспомнить... 

Нина. Да хватит тебе! Так можно вспоминать до са- 
мой смерти. 

Жудимов: Вспомнил! 

Сильва. Наконец-то. 

Кудимов. Я видел вас на улице! 

Нина. Ну слава богу. Надеюсь, ты успокоился? 

Кудимов. Ну, конечно! Ты сказала «до самой смер- 
ти», и я сразу вспомнил. (Сарафанову.) Я видел 
вас на похоронах. 

Небольшая пауза. 


Нина. На каких’ похоронах? 
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Кудимов. Черт! Как я мог забыть, ведь это было 
на прошлой неделе, и в руках у вас был этот са- 
мый кларнет! 

Нина. Нет, ты обознался. 

Кудимов. Ни в коем случае. Хоронили какого-то и!о- 

фера, вы шли по улице Коминтерна часа в четыре 
ДНЯ. 

Нина. А я говорю, ты обознался. 

ВКудимов. Да нет же, Нина! Хоть. я видел только 
мельком, но у меня хорошая зрительная память. 

Бусыгин. На этот раз она тебя подвела. Ты его с 
кем-то спутал. 

Кудимов. Ничего подобного. (Сарафанову.) Вы были 
в плаще и в этой самой шляпе. Скажите! 

Сарафанов. Э... 

Бусыгин (перебивает). Тебе показалось. 

Кудимов. Да точно! 

Бусыгин. Ты обознался. 

Кудимов (Сарафанову). Да скажите вы им. 

Бусыгин. Папа, молчи. (Кудимову.) Ты обознался, 
неужели ты этого не понимаешь? 

Кудимов. Да я даю вам честное слово! 

Бусыгин. Послушай! Ты ошибся, это ясно всем, и 
тебе в том числе. 

Кудимов. Нет, минутку! 

Бусыгин. Сам понимаешь, что ошибся, и настаива- 
епть на своем. Нехорошо. Выходит, ты врешь.. 
Кудимов (вскакивает). Что? Да я тебя за такие 

слова... 

Сильва (незаметно тянет Кудимова за ремень, пы 
тается его усадитъ). Сиди и не кашляй. 

Бусыгин (поднимается). В, тому же тебе пора в ка- 
зарму. У тебя в запасе всего тринадцать минут. 

Нина. Прекратите! Сейчас же прекратите! 

Сарафанов. Да, ребята. Не надо скандалить... 

Кудимов. Я разговариваю нормально и говорю 
правду, а если (поворачиваясь к Бусыгину) ко- 
му-то это не нравится, пусть он идет ко всем 
чертям. 

Сарафанов. Что значит — кому-то? Он мой сын и 
брат моей дочери. И вы должны разговаривать по- 
вежливей. 

Кудимов. Но вы-то? Почему вы молчите? Ведь это 
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вы были на похоронах. Скажите, в конце концов! 

Сарафанов. Да, я должен признаться... Михаил 
прав. Я играю на похоронах. На похоронах и на 
танцах... 

Кудимов. Ну вот! Что и требовалось доказать. 

Сарафанов (Бусыгину и Нине). Я понимаю ваше 
поведение... Спасибо вам... Но я не думаю, что 
играть на похоронах позорно. 

Кудимов. А кто об этом говорит? 

Сарафанов. Всякая работа хороша, если она необ- 
ходима... 

Кудимов. Нет, вы не подумайте, что я вспомнил об 
этом потому, что мне не нравится ваша профес- 
сия. Где вы работаете — для меня не имеет ни- 
какого значания. 

Бусыгин. Для тебя. 

Сарафанов. Спасибо, сынок... Я должен перед вами 
сознаться. Вот уже полгода, как я не работаю в 
оркестре 

Нина. Ладно, папа... 

Кудимов (Нине и Бусыгину). А вы об этом не знали? 

Сарафанов. Да. Я скрывал от них... И совершенно 
напрасно. 

Кудимов. Вот что... 

Сарафанов. Да... Серьезного музыканта из меня не 
получилось. И я должен в этом сознаться... 
Кудимов. Ну что же. Уж лучше горькая правда, чем 

такие веци 

Бусыгин (показывает Кудимову часы). Десять ми- 
нут. (Сарафанову.) Папа, о чем ты грустишь? 
Людям нужна музыка, когда они веселятся и 
тоскуют. Где еще быть музыканту, если не на 
танцах и похоронах? По-моему, ты на правильном 
пути. 

Сарафанов. Спасибо, сынок... (Кудимову.) Вы ви- 
дите? Что бы я делал, если б у меня не было дг- 
тей? Нет-нет, меня не назовешь неудачником. У 
меня замечательные дети... 

Из соседней комнаты выходит Васенька. Он в плаще, за 

плечами у него рюнзак. 

Васенька. Ага... Болыное оживление в семейной 
жизни... Что ж, продолжайте, я желаю вам всего 
хорошего. 
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Сарафанов. Васенька... Ты выбрал неподходящее 
время... 

Васенька. Нет, папа, нет, дорогой. На этот раз меня 
не остановишь. 

Бусыгин (подходит к Васеньке с намерением снятъ 

с него рюкзак). Послушай, старина, бросай ме- 
шок, не надо так спешить. 

Нина (подходит к Васенъке). Раздевайся. (Пытается 

— снять с него плащ.) 

Васенька (Нине). Отстань. (Вырывается.) Что тебе 
надо? Чего тебе не хватает? Положись на папу, 
он все устроит. } 

Сарафанов. Васенька! 

Васенька. Зачем ты Кодил к ней ночью? Кто тебя 
просил? 

Сарафанов. Васенька! Я хотел тебе добра. 

Васенька. Сумасшедший! Было лучше, когда ты 
обо мне не заботился! } 

Нина (кричит). Замолчите! 

Сильва (взглянув на часы, поднимается). Мне, пра- 
во, неудобно... Лучше я пойду... У меня билетик в 
кино, я думаю, общество не возражает?.. Уходит.) 

Нина. Ну? Может, хватит? Или вы решили показать 
сегодня всю программу целиком? 

Васенька. Прощайте! (Идет к двери.) 

Сарафанов. Постой! 

Бусыгин задерживает Васеньку. 


Подожди. Я готов просить у тебя прощение, но я 
запрещаю тебе уходить. 

Бусыгин (Васеньке). А как же наши уговор, старина? 

Васенька (вырывается). Пусти! Оставайся с ним сам, 
если тебе хочется. Вы мне все осточертели! (Бу- 
сыгину.) И ты тоже! Пусти, тебе говорят! Я и 
видеть-то вас не могу! 

Сарафанов (вышел из себя). Пусти его... Раз так, 
пусть он убирается. Силой мы его держать не 
будем. 

Бусыгин отпускает Васеньку, и тот мгновенно уходит. 


Ничего. ничего. Пусть-ка он один помыкается... 
Нина. Закатили... Очень красиво. Концерт для клар- 
нета с оркестром. 
Сарафанов (забегал по комнате). Вот-вот. А теперь 
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твоя очередь. Выступай. Начинай. Пошли отца ко 
всем чертям. Не станешь же ты со мной цере- 
мониться! 

Нина. Ну, начинается! (Кудимову.) Сейчас ты услы- 
шишь все, на что они способны. 

Кудимов. Ничего, ничего... Я не обращаю внимания. 

Сарафанов. Вот именно! Не обращайте вни- 
мания! Наплюйте! Делайте по-своему! (Убегает 
в спальню.) 

Бусыгин (Кудимову, шепотом). Курсант, тебе пора. 

Нина (Бусыгину, кричит). Перестань! Чего’ ты все 
суешься? 

Кудимов. Нет. В самом деле. Мне пора. Я ухожу. 

Нина. Нет. Оставайся. Здесь должен быть хотя бы 
один здравомыслящий человек. 

Голос Сарафанова (из спальни, он кричит). Я 
здесь лишний, я знаю! Я прекрасно знаю! 

Нина. Папа, сейчас тебе лучше помолчать... 

Кудимов. Я очень сожалею, но мне действительно 
пора. 

Нина. Нет, ты останешься. 

Кудимов. Пойми меня правильно. У тебя каприз, а я 
дал себе слово... 

Нина (неожиданно сухо). Да. Иди. А то, чего доброго, 
в самом деле опоздаешь. 

Кудимов. Хорошо. Завтра увидимся. (Уходит.) 

Нина выходит за ним. 


Сарафанов (появляясь). Куда же он? Зачем? Я 
здесь лишний. Я! Я — старый диван, который она 
давно мечтает вынести... Вот они, мои дети, я 
только что их хвалил— и на тебе, пожалуйста... 
Получай за свои нежные чувства! 


Появляется Нина, останавливается у дверей. 


Да, я воспитал жестоких эгоистов. Черствых, рас- 
четливых, неблагодарных. 
Бусыгин. Успокойся, папа, по-моему, ты неправ. 
Сарафанов. Да-да, я ‘сделал свое дело, я их вы- 
растил... (горько) теперь я свободен и на ста- 
рости лет могу насладиться одиночеством... 
Бусыгин. Ты не будешь один... Если ты не против, 
я останусь с тобой. 
Небольшая пауза. Нина поднимает голову, 
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Сарафанов. Ты сказал... 

Бусыгин. Да. Если ты останешься один, я перееду 
к тебе жить. Если ты захочешь... В вашем городе 
тоже есть мединститут. 

Сарафанов (растроганно). Сынок... Ты у меня один..: 
Ты единственный. Что бы я делал, если бы не бы- 
ло тебя? 

Бусыгин. Успокойся... По-моему, тебе надо прилечь, 
ты сильно переволновался. Пойдем, ты отдох- 
нешь, успокоищься... (Уводит Сарафанова в со- 
седнюю комнату и возвращается.) 

Нина. Ты в самом деле хочешь здесь остаться? 

Бусыгин. Да... А как быть? По-твоему, можно ос- 
тавить его одного? (Подходит к ней). Сильно ты 
из-за курсанта расстроилась? 

Нина. Да’ уж. Показали вы... выступили... проявили 
таланты. 

Бусыгин. Никто не хотел, чтобы ты расстраивалась. 

Нина. А ты? Куда ты суешь свой нос? Почему ты 
сделал из него идиота? 

Бусыгин. Он мне не нравится. 

Нина. Ну и что? Не ты же замуж за него соби- 
раешься!.. Что тебе надо?.. (Помолчав.) Ну, допус- 
тим, допустим, он не самый умный, не самый 
красивый, если даже так — тебе-то что до этого? 

Бусыгин. Да нет, он парень неплохой... Не в этом 
дело... 

Нина. Так в чем дело? В чем?! 

Бусыгин. Он мне не нравится потому, что мне нра- 
вишься ты. 

Нина. Что?.. И поэтому ты устроил скандал?.. 

Бусыгин. Возможно. 

Нина. Псих! Свалился на мою голову... Братец!.. Хо- 
роша семейка. Тебя тут только не хватало... Я 
знаю, это у вас фамильное. Фамильная шизоф- 
рения! 

Бусыгин. Успокойся! (Садится рябом с ней, слегка 
обнимает, утешает.) Он парень хороший, но ты 
успокойся. —\ 

Н.на А если я его люблю? Тогда как? 

Бусыгин. Тогда все в порядке. Завтра он тебя бу- 
дет ждать. 

Нина. Да, будет ждать. 
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Бусыгин. Ну и вот. И поженитесь. И уедете на 
Сахалин. 

Нина (не сразу, спокойно). Никуда я не уеду. 

Бусыгин. Как же так? 

Нина. Да так... Ты прав, отца нельзя оставлять. Се- 
годня я это поняла. И еще я поняла, что я папи- 
на дочка. Мы все в папу. У нас один характер... 
Какой, к черту, Сахалин! 

Бусыгин. Так... А летчик? Согласится он?.. 

Нина. Не знаю я. Ничего не знаю... Может, согласит- 
ся, а может, уедет. Встретимся — поговорим. Сей-` 
час мне как-то все равно. 

Бусыгин. Ну и не расстраивайся. Кому-кому, а тебе 
стоит только свистнуть, сбежится столько пар- 
ней — тебе придется складывать их в штабеля. 

Нина (усмехнувшисъ). Ничего. Ты мне поможешь. 

Бусыгин. Ну нет. С меня хватит... Если ты оста- 
нешься здесь, я уеду. 

Нина. Здравствуйте! Это почему же? 

Бусыгин. Почему?.. Потому что... Потому что я иди- 
от и не вижу из этого никакого выхода! 

Нина. Какого выхода? Из чего?.. Да, ты ненормаль- 
ный. Что верно, то верно. И ты всегда такой был?, 
Или это с тобой недавно? 

Бусыгин. Недавно. 

Нина. И что случилось? 

Бусыгин. Влюбился. 

Нина. В кого? 

Бусыгин. Как тебе сказать... Она принадлежит 
другому. 

Нина. Отбей. У тебя должно получиться. 

Бусыгин. Легко сказать. 

Нина. А что тебе мешает?.. Ну? Что же ты молчишь).. 
Я не знаю, кто она такая, но я (с удивлением) ей 
завидую. Иногда мне даже жалко, что ты мой 
брат. 

Бусыгин. А я тебе не брат... 

Нина. Что? 

Бусыгин. Я тебе не брат.... И никогда не был твоим 
братом. 

Нина (поднимается). Врешь... 

Бусыгин (поднимается). Я не шучу. У меня нет и не 
было сестры. 
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Нина. Врешь... (Отступает от него.) Я тебе не верю. 

Бусыгин. Но факт есть факт. Отца своего я не знал, 
а моя мать живет в Челябинске. Твой отец там 
никогда не был. Я обманул его. 

Нина. Зачем? 

Бусыгин. Все вышло совершенно случайно... 

Нина. Ты... Почему ты до сих пор молчал? 

Бусыгин. Твой отец принял меня за своего. И на- 
чалось. Сначала он, потом ты. Я тут у вас сов- 
сем запутался... 

Нина. Ты... Ты сумасшедший. 

Бусыгин. Может быть, но я больше не хочу быть 
твоим братом. 

Нина. Ты... ты авантюрист. Тебя надо сдать в ми- 
лицию! 

Бусыгин. Сдай, лучше сидеть в КИЗ, чем быть тво 
им братом. 

'Нина. Тебя надо гнать из дома... Тебя надо с лест- 
ницы спустить! 

Бусыгин. Да?.. А когда я был твоим братом, я тебе 
нравился. Немного. 

Нина. Молчи, бессовестный!.. Я не знаю, кто-нибудь 
когда-нибудь видел такого психа? 


Появляется Сарафанов.. 


Сарафанов. Володя! Я все понял! Из этого дома 
надо уходить. Уходить, пока тебя не вынесли! 
(С воодушевлением.) Сынок! Я все обдумал. Мы 
едем в Чернигов! 


Бусыгин в полной растерянности. с 


Сарафанов. Мы едем вместе! Сегодня! Немедленно! 
Едем, едем, едем! 

Нина (засмеявлиисъ). Ты женишься, надо полагать? 

Сарафанов (кричит). Все может быть! Не вижу в 
этом ничего смешного! (Бусыгину.) Я думал об 
этом, в самом деле. Если твоя мать... Словом, я 
хочу ее видеть... (Нине.) Перестань! (Бусыгину.) 
Полюбуйся на нее! Для нее нет ничего святого. 
Я не могу здесь оставаться, ты сам видишь. Я 
собираю вещи, сейчас, сию минуту, немедленно. 
(Идет в другую комнату, на пороге, обращаясь к 
Нине.) Я возьму кларнет и ноты. Это все, что я 
отсюда возьму... Когда уходит поезд?.. 
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Бусыгин. Н-не знаю... 
Сарафанов. Не важно! Я собираюсь. Немедленно. 
(Уходит.) 


Молчание. 


Нина. НУ?.. Что ты собираешься делать? 

Бусыгин (растерянно). Не знаю... 

Нина. Теперь ты понимаешь, что ты натворил? Поч 
нимаешь? Нас он уже за детей не признает, а ты 
стал его любимчиком. Ведь он в тебе души не 
чает. Представляешь, что будет с ним, когда он 
узнает правду? 

Бусыгин (мечется). Что же делать? Ничего ему не 
говорить? 

Небольшая пауза. Смотрят друг на друга. 


Нет! Так дело не пойдет! Главное — сказать ему; 
объяснить... Он мне не отец, но он мне... я его... 
Словом, если... (понизив голос) если ты уедешь, 
яи в самом деле перееду к нему. Конечно, если 
он меня поймет. Но как, как ему все объяснить? 

Нина. Не знаю. Вы сумасшедшие, вы и разговаривай- 
те. А я не знаю. 

Появляется Срафанов. В руках у него чемодан и кларнет, 


Сарафанов. Володя, я готов. 
Бусыгин и Нина молча смотрят на него. 


Нина. Собрался? Ничего не забыл? {Смеется.) 
Сарафанов. Смотри на нее! Разве это дочь? Изба- 
вилась от отца и даже не скрывает удовольствия. 
(Нине.) Ну ничего. Ты меня еще вспомнишь! Бо- 
же мой, как все это нелепо! Подумать только, я 
мог остаться с ними! На всю жизнь! А ведь им 
нужен не я! Совсем другой человек! Всегда! С 
самого начала им нужен был другой! Ты пони- 
маешь? Двадцать лет я жил чужой жизнью! 
Свое счастье я оставил там, в Чернигове. Боже 
мой! Почему я ее не разыскал? Как я мог! Не 
понимаю! Но теперь кончено, кончено! Я возврз- 
щаюсь, возврацаюсь!.. (Бусыгину.} Ты увидишь, 
твоя мать будет счастлива... (чуть образумившись) 
если захочет... Что?.. Ты мне не веришь? 
Бусыгин. Нет, я верю, но... Зачем же так спешить? 
Сарафанов. Нет-нет! Немедленно! Закончить все 
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разом! Разом —и конец! На вокзал! На вокзал!.. 
Ну что ты, сынок? Идем! 

Нина (неожиданно ласково). Не надо, папа. Успокой- 
ся. Ты зря так волнуешься... (Усаживает его на 
стул.) Сядь, успокойся. 

Небольшая пауза. 


Сарафанов (садится, недоуменно). Что такое?.. Что 
случилось?.. Володя?.. Ты от меня что-тд скры- 
ваешь? 

Нина. Пана, я никуда не уеду. Я остаюсь. 

На пороге появляется Васенька. Вид у него испуганно- 

торжественный. Все ‘оборачиваются к нему. 
(Васеньке.) Что случилось?.. Что?.. 

Неболыпая пауза. 


ВЗВасенька. Все. Я их поджег, 

Бусыгин. Поджег?.. Кого? 

Васенька. Ее и любовника. 

Сарафанов. Боже мой! 

Все, кроме Васеньки, бросаются к окну. На пороге появляется 


Сильва. Лицо у него в саже. Одежда на нем частично сго- 
рела, в особенности штаны. Он слегка дымится. Молчание. 


Сильва. Я крупно пострадал. Мне нужны брюки. 
Появляется Макарская. 


Сарафанов (Макарской). Что случилось? Что? 

Макарская. А вы не видите? Сегодня он грозился 
меня убить, и`вот — пожалуйста! 

Нина. Васенька — убить?.. 

Сарафанов. Неужели? 

Макарская. Вот вам и неужели! Я сама думала—- 
неужели, а он— вон как! Озверел! 

Сарафанов (Васеньке). Как ты мог?.. Как? 

Макарская. Очень просто. Окно было открыто, он 
штору подпалил, а рядом ковер. Ну и пошло 
по всей комнате. Сжечь меня хотел. 

Сильва (Сарафанову). Дайте мне брюки. Взаймы. 

Сарафанов. Брюки?.. Сейчас-сейчас... (Уходит в 
спальню.) 

Бусыгин (подходит к Силъве). Ну?.. Любовничек... 

Сильва. Какая любовь? Я там с огнем боролся. В 
гробу бы я ее видел, такую любовь. 
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Макарская. Что?.. Вон ты как заговорил... 

Сильва. А ты как хотела? Гори, если тебя поджига“ 
ют, а я здесь при чем? 

Бусыгин. Жалко, что твоя шкура так плохо под» 
горела. 

Сильва. Да ты что, старичок? Что ты говоришь? 

Бусыгин. А ведь я тебя предупреждал. 

Сильва. Вот, значит, как... Все сынка изображаенть? 
Брата? 

Бусыгин. Слушай. Беги отсюда, пока цел. 

Сильва. В таком виде? Куда? 

Макарская (Васенъке). Ты в самом деле хотел ме- 
ня сжечь? 

Васенька (неожиданно спокойно). Ничего не вышло. 
Как видишь. 

Макарская (с удивлением и с некоторым уваже- 
нием). Бандит. В один день стал бандитом. 

Сильва. Да не он это, где ему. (Бусыгину.) Гони брю- 
ки, слышишь? Смех смехом, а ведь я и прив- 
лечь могу. Как-никак поджог. (В сторону Макар- 
ской.) Она подтвердит. 

Макарская (Силъве). На меня не рассчитывай. 

Сильва. Да? Может быть, ты ему спасибо скажешь 
за то, что он тебя поджег? 

Макарская. Может, скажу. (Васенъке.) Спасибо не 
скажу, но скажу, что такого я от тебя никак не 
ожидала. 

Сильва. Думаегиь, это он? Ошибаешься. 

Макарская (Сильве). А тебя я видеть не хочу. 

Сильва. Взаимно. (Берет гитару.} Я ухожу... Но одол- 
жите брюки! До завтра! 

Бусыгин. Обойдешься. Это тебе даже идет. Давай 
отсюда... Или ты хочешь, чтобы я тебя проводил? 


Сарафанов появляется с брюками в руках. 


Сильва (в дверях). Ну, спасибо тебе, старичок, за 
все спасибо. Настоящий ты оказался друг... Я ухо- 
жу. Но вначале я должен открыть глаза общест- 
венности. Хату поджег он (указывает на Бусы- 
гина), а не кто-нибудь. И воду тут у вас мутит 
тоже он. Учтите, он рецидивист. Не заметили?.. 
Ну смотрите, он вам еще устроит. И между про- 
чим (Нине), он тебе такой же брат, как я ему 
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племянница, учти это, пока не поздно. (Сарафа- 

нову.) А вы, папаша, если вы думаете, что он вам 

сын, то вы крупно заблуждаетесь. Я извиняюсь. 
Сарафанов. Вон отсюда! Вов! 


Сильва исчезает. 


Сарафанов. Мерзавец! 
Неболыпая пауза. 


Бусыгин. Но он прав. 

Сарафанов. Кто прав? 

Бусыгин. Я вам не сын. 

Сарафанов. Что такое?.. Что это значит? 

Бусыгин. Я вам не сын. Я обманул вас вчера. 

Сарафанов. Володя! Что ты говоришь... 

Бусыгин. Поймите, я не хотел! Все вышло случайно. 
Вчера, когда вы (в сторону Макарской) к ней сту- 
чались, я узнал ваше имя и заметил вашу квар< 
тиру. С этого все и началось. Мы хотели согреть- 
ся и уйти... 

Макарская. Погоди! Это ты искал вчера, где перено- 
чевать? 

Бусыгин. Да. Все вышло само собой. Утром, вместо 
того чтобы уйти... 

Сарафанов. Это невозможно... Не верю. Не верю. 
Быть этого не может! 

Бусыгин. Я надеюсь, что вы меня простите, потому 
что я... В общем, я рад, что попал к вам... 
Сарафанов. Значит, ты мне... Выходит, я тебе... Как 
же так?.. Да нет, я не верю! Скажи, что ты мой 

сын!.. НУ! Сын, ведь это правда? Сын?! 

Бусыгин. Нет... 

Сарафанов. Кто же ты? Кто?! 

Нина. Он — псих. Он настоящий псих, а мы все только 
учимся. Даже ты, папа, по сравнению © ним 
школьник. Он настоящий сумасшедший... 

Васенька. Ну и дела... Я 

Макарская. Да-а, история... 

Сарафанов. Но я, я не верю! Не хочу вериты 

Бусыгин. Откровенно говоря, я и сам уже не верю; 
что я вам не сын. (Взглянув на Нину.) Но факт 
есть факт. 

Сарафанов. Не верю! Не понимаю! Знать не хочу! 
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Ты — настоящий Сарафанов! Мой сын! И притом 
любимый сын! 

Нина (Бусыгину). Я тебе говорила... (Сарафанову, ве- 
село.) А я? А Васенька? Интересно, ты аще счита- 
ешь нас своими детьми? 

Сарафанов. Нина! Вы все мои дети, но он... Все-та- 
ки он вас постарше, 


Все смеются. 


Макарская, Чудные вы, между прочим, люди. 
Нина (смеется). Чудные — дом чуть не сожгли. 


Макарская махнула рукой. 


Сарафанов. То, что случилось, — все это ничего не 
меняет. Володя, подойди сюда... 


Бусыгин подходит. Он, Нина, Васенька, Сарафанов — все ря- 
дом. Макарская в стороне. 


Что бы там ни было, а я считаю тебя своим сы- 
ном. (Всем троим.) Вы мои дети, потому что я 
люблю вас. Плох я или хорош, но я вас люблю, 
а это самое главное... 

Макарская. Извините, конечно. (Бусыгину.) Но я 
хочу спросить. У тебя родители имеются? 

Бусыгин, Да... Мать в Челябинске. 

Нина. Она одна? (Смеется.) Папа, тебя это интересует? 

Бусыгин. Она живет с моим старшим братом. 

Нина. А сам ты? Как ты сюда попал? 

Бусыгин. Я здесь учусь. 

Сарафанов. Где же ты живешь? 

Бусыгин. В общежитии. 

Сарафанов. В общежитии. Но ведь это далеко... и 
неуютно. И вообще, терпеть не могу общежитий... 
Это я к тому, что... Если бы ты согласился... Сло- 
вом, живи у нас. 

Бусыгин. Нет, что вы... 

Сарафанов. Предлагаю от чистого сердца... Нина! 
Чего же ты молчишь? Пригласи его, уговори. 
Нина (капризно). Ну с какой стати? Почему он дол- 

жен жить у нас? Я не хочу. 
Бусыгин. Я буду вас навещать. Я буду бывать у 
вас каждый день. Я вам еще надоем. 
Сарафанов. Володя! Я за то, чтобы ты у нас жил, — 
и никаких. 
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Бусыгин. Я приду завтра. 

Нина. Когда? 

Бусыгин. В семь... В шесть часов... Кстати! Который 
час? 

Нина. Половина двенадцатого. 

Бусыгин. Ну вот. Поздравьте меня. Я опоздал на 
электричку. 


Занавес 





УТИНАЯ ОХОТА 


Пьеса в трех действиях 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Зилов. Ирина. 
Кузаков. Вера. 
Саяпин. Валерия. 
Кушак. Официант, 
Галина. Мальчик. 
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ДЕЙСТВИЕ НЕРБОЕ 
КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Городская квартира в новом типовом доме. Входная дверь, 
дверь на кухню, дверь в другую комнату. Одно окно. Мебель 
обыкновенная. На подоконнике большой плюшевый кот © 
бантом на шее. Беспорядок. 

На переднем плане тахта, на которой спит Зилов. У изго- 
ловья столик с телефоном. 

В окно видны последний этаж и крыша типового дома, стоя- 
щего напротив. Над крышей узкая полоска серого неба. День 
дождливый. 

Раздается телефонный звонок. Зилов просыпается не сразу 
и не без труда. Проснувшись, он пропускает два-три звонка, 
потом высвобождает руку из-под одеяла и нехотя берет труб- 
ку. 


Зилов. Да? 


Маленькая пауза. На его лице появляется гримаса недоуме- 

ния. Можно понять, что на том конце провода кто-то бросил 

трубку. 
Странно... (Бросает трубку, поворачивается на 
другой бок, но тут же ложится на спину, а через 
‚мгновенл:е сбрасывает с себя одеяло. С некоторым 
Удивлением обнаруживает, что он спал в носках. 
Садится на постели, прикладывает ладонь ко 
лбу. Весъла бережно трогает свою челюсть. При 
этом болезненно морщится. Некоторое время си- 
дит, глядя в одну точку,— вспоминает. Оборачи- 
вается, быстро идет к окну, открывает его. С д0- 
садой махнул рукой. Можно понятъ, что он чрез- 
вычайно недоволен тем, что идет дождъ.) 


Зилову около тридцати лет, он довольно высок, крепкого сло- 
жения; в его походке, жестах, манере говорить много свободы, 
происхсдящей от уверенности в своей физической полноцен- 
ности. В то же время и в походке, и в жестах, и в разговоре 
У него сквозят некие небрежность и скука, происхождение 
которых невозможно определить с первого взгляда, 

Идет на кухню, возвращается с бутылкой и стаканом. Стоя 
У скна, пьет пиво. С бутылкой в руках начинает физзарядку, 
делает кесколько движений, но тут же прекращает это не- 
подходящее его состоянию занятие. 

Звонит телефон. Он подходит к телефону, снимает трубку, 


Ну?.. Вы будете разговаривать?.. 

Тот же фокус: кто-то положил трубку. 
Шуточки... (Бросает трубку, допивает пиво. Под- 
нимает трубку, набирает номер, слушает.) Идио- 


159 


ты... (Нажимает на рычаг, снова набирает номер. 
Говорит монотонно, подражая голосу из бюро то- 
годы.) В течение суток ожидается переменная 
облачность, ветер слабый до умеренного, темпе- 
ратура плюс шестнадцать градусов. (Своим голо- 
сом.) Ты понял? Это называется переменная об- 
лачность — льет как из ведра... Привет, Дима... 
Поздравляю, старик, ты оказался прав... Да вот 
насчет дождя, черт бы его подрал! Целый год 
ждали и дождались!.. (С недоумением.) Кто раз- 
говаривает?.. Зилов... Ну конечно. Ты что, меня 
не узнал?.. Умер?.. Кто умер?.. Я?! Да вроде бы 
нет... УКивой вроде бы... Да? (Смеется.) Нет, нет, 
живой. Этого еще не хватало — чтоб я умер пе- 
ред самой охотой!.. Что?! Не поеду — я?! С чего 
ты это взял?.. Что я, с ума сошел? Подожди, мо- 
экет, это ты со мной не хочешь? Тогда в чем дело?.. 
Ну вот еще, нашел чем шутить... Голова-то, да 
(держится за голову), естественно... Но слава бо- 
гу, пока цела... Вчера-то? (Со вздохом.) Да вот 
вспоминаю... Нет, всего я не помню, но... (Вздох.) 
Скандал — да, скандал помню... Зачем устроил? 
Да вот и сам думаю — зачем? Думаю, не могу по- 
нять,— черт знает зачем?.. (Слушает с досадой.) 
Не говори... Помню... Помню... Нет, конца не пом- 
ню... Милиции не было?.. Свои?.. Ну, слава богу..; 
Обиделись?.. Да? Что они, шуток не понимают?.. 
Ну и черт с ними. Переживут, верно? И я так 
думаю... Ну, ладно. Как же мы теперь? Когда вы- 
езжаем?.. Ждать?.. А когда он начался?.. Еще 
вчера? Что ты говоришь!.. Не помню — нет!.. 
(Ошутывает челюсть.) Да! Слушай, а драки вчера 
не было?.. Нет? Странно. Да, кто-то врезал. Ра- 
зок... Да, по морде... Думаю, что кулаком... Инте- 
ресно, кто, ты не видел? Ну, не важно... Да нет, 
ничего страшного. Удар вполне культурный... 


Стук в дверь. 


Дима! А что если он зарядил на неделю? Да нет, 
я не волнуюсь... Ну, ясно... Сижу дома. В полной 
готовности. Жду звонка... Жду... (Положил трубку.) 


Стук в дверь. 
Войдите. 
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В дверях появляется венок. Это болышой дешевый с крупны- 
ми бумажными цветами и длинной черной лентой сосновый 
сенок. Вслед за ним появляется несущий его мальчик лет 
двенадцати. Он всерьез озабочен исполнением возложен- 


ной на него миссии. 

Зилов (весело). Привет! 

Мальчик. Здравствуйте. Скажите, вы Зилов? 
Зилов. Ну, я. 

Мальчик (поставил венок у стены). Вам. 
Зилов. Мне?.. Зачем? 


Мальчик молчит. 


Слушай, парень, ты что-то путаешь... 
Мальчик. Вы — Зилов? 
Зилов. Ну и что? 
Мальчик. Значит, вам. 
Зилов (не сразу). Кто тебя послал? А ну, сядь сюда. 
Мальчик. Мне надо идти. 
Зилов. Садись. 


Мальчик садится. 


(Разглядывает венок, поднимает его, расправляет 
черную ленту; надпись на ней читает вслух.) «Не- 
забвенному, безвременно сгоревшему на работе 
Зилову Виктору Александровичу от безутешных 
друзей». (Молчит. Потом смеется, но недолго и 
без особого веселъя.) Ты понял, в чем дело?.. Зи- 
лов Виктор Александрович — это я и есть... И ви- 
дишь, жив-здоров... Как тебе это нравится? 
Мальчик молчит. 


Где они? Внизу? 
Мальчик. Нет, они ушли. 
Зилов (не сразу). Пошутили и ушли... 
Мальчик. Я пойду. 
Зилов. Проваливай... Нет, подожди. Скажи. Тебе та- 
кие шутки нравятся? Остроумно это или нет? 
Мальчик молчит. 


Нет, ты скажи, послать товарищу такую штуку 
на похмелье да еще в такую погоду, разве это не 
свинство?.. Друзья так поступают, как ты дума- 
ешь? 
Мальчик. Я не знаю. Меня попросили, я принес... 
Маленькая пауза, 
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Зилов. Ты тоже хорош. Живым людям венки разно- 
сить, а ведь наверняка пионер. Я бы в твоем воз- 
расте за такое дело не взялся бы. 

Мальчик. Я не знал, что вы живой. 

Зилов. А если бы знал, не понес бы? 

Мальчик. Нет. 

Зилов. Спасибо и на этом. 


Маленькая пауза. 


Мальчик. Я пойду. 

Зилов. Подожди, а что они тебе сказали? 

Мальчик. Сказали, пятый этаж, двадцатая квартира... 
Сказали, постучать, спросить Зилова и отдать. 
Вот и все. 

Зилов. Видишь, как просто. А сколько смеху... (Веша- 
ет венок себе на шею.) Разве не смешно? (Подхо- 
дит к зеркалу, картинно причесывается.) Смешно 
или нет?.. Почему ты не смеешься... Наверно, У 
тебя нет чувства юмора. (Оборачивается к малъ- 
чику, пожимает себе, как спортсмену-победителю, 
правую руку.) Витя Зилов. ЭС-ЭС-ЭС-ЭР. Первое 
место... А за что?.. Что-то не очень, верно? (Бро- 
сает венок, садится на постели так, что его лицо 
обращено к окну.) А может, и в самом деле мы с 
тобой перестали понимать шутки? 


Пауза. 


"Тебе надо идти? 

Мальчик. Да... Надо уроки готовить... 

Зилов. Да... Уроки — дело серьезное... А как тебя зо- 
вут? 

Мальчик (не сразу). Витя. 

Зилов. Да? Оказывается, ты тоже Витя... А тебе не 
кажется это странным? 

Мальчик. Я не знаю. 


Маленькая пауза. 


Зилов. Ну, ладно, Витька, иди занимайся. Заходи 
как-нибудь... Зайдешь? 

Мальчик. Хорошо. 

Зилов. Ну иди. 


Мальчик уходит. Маленькая пауза. 
Так... Значит, пошутили и разошлись. 
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Зилов сидит на своей тахте. Взгляд его устремлен на сере- 
дину комнаты. 


Звучит траурная музыка, звуки ее постепенно нарастают. 
Свет медленно гаснет, и так же медленно зажигаются два 
прожектора. Одним из них, светящим вполсилы, из темноты 
выхвачен сидящий на постели Зилов. Другой прожектор, яр- 
кий, высвечивает круг посреди сцены. При этом обстановка 
квартиры Зилова находится в темноте. 

На площадке, освещенной ярким прожектором, сейчас воз- 
никнут лица и разговоры, вызванные воображением Зилова. 
КЖ моменту их появления траурная музыка странным обра- 
зом преображается в бодрую, легкомысленную. Эта же мело- 
дия, но исполняемая в другом размере и ритме. Негромко она 
звучит в продолжение всей сцены. Поведение лиц, их разго- 
воры в этой сцене должны выглядеть пародийно, шутовски, 
но не без мрачной иронии. 

Появляются Саяпин и Кузаков. 


Саяпин. Да нет, что ты. Не может этого быть. 

К узаков. Факт. 

Саяпин. Да нет, он пошутил, как обычно. Ты что, 
его не знаешь? 

Кузаков. Увы, на этот раз все серьезно. Серьезнее 
некуда. 

Саяпин. Спорим, что он распустил этот слух, а сам 
сидит в «Незабудке». 

Кузаков и Саяпин исчезают. Появляются Вера, Вале- 

рия, потом Кушак. 

Валерия. Вы только подумайте, вчера он собирался 
на охоту, шутил... Еще вчера! А сегодня?! 

Вера. Такого я от него не ожидала. Он был алик из 
аликов. 

Кушак. Такое несчастье! Я бы никогда не поверил, 
но, знаете ли, последнее время он вел себя... Я 
далеко не ханжа, но должен вам сказать, что он 
вел себя весьма... м-м... неосмотрительно. В, добру 
такое поведение не приводит. 

Вера, Валерия и Кушак исчезают. Появляется Галина, 

за ней Ирина. 

Галина. Я не верю, не верю, не верю... Зачем он так 
сделал? , 

Ирина. Зачем? 

Галина (Ирине). Скажи, он тебя любил? 

Ирина. Я не знаю. 

Галина. Мы прожили с ним шесть лет, но я его так 
и не поняла. (Ирине.) Мы будем с тобой дружить, 
будем? 
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Ирина. Да... 


Обнимаются и обе плазут. 


Галина. Я уезжаю... навсегда... Напишешь мне 
письмо? 
Ирина (сквозь слезы). Хорошо... 


Галина исчезает. Появляются Кушак и официант. 


Кушак (Ирине). Очень, очень приятно... 

Официант. Девушка, в таком состоянии одной вам 
быть нельзя. 

Кушак. Да, но... Нет, конечно... И все-таки... 

Официант. В шесть часов мы ждем вас в «Незабуд- 
ке», договорились? 

Ирина (сквозъ слезы). Хорошо... 


Ирина, Кушак и официант исчезают. Появляется Ку- 
заков. 


Кузаков. Кто знает... Если разобраться, жизнь, в сущ- 
ности, проиграна. (Исчезает.) 


Появляется официант с подносом. 


Официант. Итак, товарищи, скинемся. (Ухмыляет- 
ся.) Нет, вы меня не так поняли. Скинемся на 
венок. 


Бросая монеты на поднос, последовательно проходят Гали- 
на, Ирина. Бодрая музыка внезапно превращается в тра- 
урную. Прожекторы гаснут, музыка обрывается, в темноте 
слышен звон монет. Затем освещается вся сцена. Зилов си- 
дит на тахте. Взгляд его по-прежнему устремлен на середину 
комнаты. 

Поднимается. Идет на ‘кухню, оттуда возвращается с бутыл- 
кой. Некоторое время стоит перед окном, насвистывает ме- 
лодию пригрезившейся ему траурной музыки. 

С бутылкой и стаканом устраивается на подоконнике. Вертит 
в руках плюшевого кота, разглядывает его долго и внима- 
тельно, будто видит его впервые. 

Поднимается, подходит к телефону, набирает номер. 


Зилов. Магазин?.. Веру пригласите к телефону... Кто 
вызывает? Скажите, Зилов... Да, Зилов... (Ждет.) 
Занята?.. Понятно. (Бросает трубку» возвращается 
к подоконнику, пъет пиво. Задумчив.) 


Свет на сцене гаснет, передвигается круг, и сцена освещается. 
Перед нами новая декорация. 

Начинается его первое воспоминание. Уголок кафе «Незабуд- 
ка». На виду одно неболыпое окно. Два-три столика. Видна 
дверь на улицу. Зилов и Саяпин усаживаются за один 
из столиков. 
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Саяпин одного возраста с Зиловым, но уже лысеет и полно- 
ват. Вид у него весьма простодушный. Он любит посмеяться. 
Часто смеется некстати, иногда, даже себе во вред, не может 
удержаться от смеха. 


Саяпин (громко). Дима! Привет!.. Обрати внимание. 
Появляется официант. Это ровесник Зилова и Саяпина, 
высокий спортивного вида парень. он всегда в ровном дело- 
вом настроении, бодр, уверен в себе и держится’с преувели- 
ченным достоинством, что, когда он занят своей работой, вы- 
глядит несколько смешным. 

Официант (подходит). Привет, ребята. 

Саяпин. Привет, Дима. 

Зилов. Как ты, старина? 

Официант. Спасибо, нормально. А ты? 

Зилов. Неплохо. 

Официант. Уже собираешься, а? 

Зилов. Уже собрался. 

Официант (слегка подсмеиваясъ). Уже собрался?.. 
Молодец. 

Зилов (с отчаянием). Еще целых полтора месяца! По- 
думать только... 

Официант (усмехнулся). Доживешь? 

Зилов. Не знаю, Дима. Как дожить — не представляю. 

Официант. А ты жди спокойно. Если хочешь, чтобы 
из тебя вышел охотник— не волнуйся. Главное — 
не волнуйся. 

Саяпин. Слушайте! До вашей охоты еще полтора ме- 
сяца, а до конца перерыва всего тридцать пять ми- 
нут. (Зилову.) Мы зачем сюда пришли, забыл? 

Зилов. Да, Дима, у нас полчаса. Надо выпить и заку- 
сить. Управимся? 

Официант. Попробуем. 

Зилов. Стало быть так: три салата, три шашлыка и 
выпить... (Саяпину.) Что он пьет? 

Саяпин. По-моему, публично он вообще не употреб- 
ляет. 

Зилов. А винишко? 

Саяпин. Смотри, обеденный перерыв, насчет этого 
он — сам знаешь... 

Зилов (официанту). Мы ждем шефа. 

Официант. Ясно. 

Зилов. Я думаю, он глушит водку. По ночам. 

Саяпин. И правильно, между прочим, делает. Умеет 
человек. Все умеет. 
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Официант. Есть свежее пиво. 

Зилов. Пиво не надо. Бутылку вина. Две бутылки. 
Гуляю. 

Саяпин (официанту). Поздравь его. Получил квар- 
тиру. 

Официант. Серьезно? 

Зилов. Сам не верю. 

Официант. А где? 

Зилов. У моста. 

Официант. Точно? Значит, будем соседями? 

Зилов. Маяковского, тридцать семь, квартира двад- 
цать. 

Официант. Ну так отлично. Поздравляю, старичок. 
Молодец. 

Зилов. Новоселье в восемь ноль-ноль. Сегодня. Я те- 
бя жду. 

Официант. Спасибо, Витя, но я не могу. Сегодня я 
работаю до одиннадцати. 

Зилов. Подменись. 

Официант. Бесполезно. У нас все в отпуске. 

Зилов. Заболей. 

Официант. Нет, старичок, так я не делаю. Извини. 

Зилов. Жаль. 

Официант. Извини, но сегодня — никак. Ничего не 
выйдет... (Пиицет.) Два вина, три салата, три раза 
шашлык... (Зилову.) Но учти, с тебя полбанки. 

Зилов. Какой разговор. 


Официант уходит. 


Саяпин (06 официанте). Смотри, какой стал. А в шко- 
ле робкий был парнишка. Кто бы мог подумать, 
что из него получится официант. 

Зилов. 9, видел бы ты его с ружьем. Зверь. 

Саяпин. Скажи-ка... 

Зилов. Гигант. Полсотни метров влет — глухо. Что 
ты! Мне бы так. 

Саяпин. Слушай, а шеф будет на новоселье? 

Зилов. Да. И он за вами заедет. 

Саяпин. Слушай, а что ему взбрело с нами обедать? 

Зилов. А где ему обедать? 

Саяпин. У него же дом рядом. Опять же без жены 
он, сам знаешь, ни шагу. 

Зилов. А он жену вчера на юг отправил. 
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Саянин. Вот оно что. То-то загулял мужик... Нет, что 
ни говори, он человек серьезный... Ну вот квар- 
тиры. Обещал — делает. Ты получил, и я получу. 
Говорят, у него там (показывает) рука. Это верно? 

Зилов (кого-то увидел). Стоп! Сядь сюда... (Прячется.) 
Так! Сюда!.. Сюда! (Двигает Саяпина.) 

Саяпин (оглядывается). В чем дело?.. Да это Вероч- 
ка. Твоя любовь, если я не ошибаюсь. «Твоя лю- 
бовь — не струйка дыма...» 

Зилов. Сиди так... (Прячется.) Сегодня нам лучше не 
встречаться. И вообще она мне надоела. 

Саяпин. Витя, бесполезно. Она тебя заметила. 

Зилов (садится на свое место). Черт. Ну и порядки 
в этих магазинах. Вечно она шатается в рабочее 
время... (Машет рукой.) Привет. 

Появляется Вера. Ей около двадцати пяти. Она явно при- 

влекательна, несколько грубоватая, живая, всегда в фоюме. 


Сейчас она в костюме продавца промтоварного магазина. А 
вообще она одевается красиво и носит неизменно роскошную 


прическу. 


Вера. Привет, алики! Давно я вас не видела. (Усажи- 
вается.) 


Официант приносит вино и салаты. 


Так вы меня ждали?.. Чудненько. 

Официант (Вере). Привет, малютка. 

Вера. Здравствуй, алик. 

Официант (Зилову), Еще раз шашлык, если я пра- 
вильно понимаю? 

Зилов. Да, будь другом. 

Официант уходит, 


Вера (Зилову). Веселишься? Что, получил квартиру? 

Зилов. Ну, получил. 

Вера. Очень за тебя рада. А где ты пропадал? 

Зилов. Дома, Верочка. Дома и на работе. 

Вера. А если я соскучилась? Нельзя же пропадать 
целыми неделями. 

Зилов. У меня срочные дела. Дела, дела. Днями и но- 
чами. 

Саяпин. У нас вся контора в отпуске. Вдвоем плас- 
таемся. 

Зилов. Да. Горим трудовой красотой. 

Вера. Смотри, алик, я найду себе другого! 
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Зилов. Сама найдешь-или тебе помочь? 

Вера. Спасибо, сама не маленькая. 

Саяпин. Слушай, что это ты всех так называешь? 

Вера. Как, алик? 

Саяпин. Да вот аликами. Все у тебя алики. Это как 
понимать? Алкоголики, что ли? 

Зилов. Да она сама не знает. 

Саяпин. Может, твоя первая любовь — Алик? 

Вера. Угадал. Первая — алик. И вторая алик. И тре- 
тья. Все алики. 

Зилов (Саяпину). Понял что-нибудь? 

Саяпин (кого-то увидел). Идет. (Вере.) Наше началь- 
ство. Не советую вам афишировать свои отноше- 
ния. Очень строгий товарищ. (Поднялся.) 

Зилов (подхватил.). Да, при нем полегче. 

Вера. Ладно, ладно. Поняла. 

Саяпин. Вы с ним друзья, и не больше. Ясно?.. 

Вера. Ясно, алик. Мы с ним одноклассники. 


Саяпин уходит. 


Увидимся вечером? ь 
Зилов. Сегодня? Нет, Верочка, сегодня не выйдет. 
Вера. Почему?.. Скажи откровенно. 

Зилоз. Ну, пожалуйста. У меня сегодня новоселье. 

Вера. Новоселье... А почему бы тебе меня не пригла- 
сить? 

Зилов. Тебя?.. Я бы с удовольствием, но жена, я ду- 
маю, будет против. 

Вера. А почему? Ты встречаешь одноклассницу, при- 
глашаешь в гости, что тут особенного? 

Зилов. Думаешь, жена у меня дура. 

Вера. А что, умная?.. Так познакомь меня с ней. 

Зилов. Это зачем? 

Вера. Хочу ума-разума набраться. Что, нельзя? 

Зилов. Этого только не хватало. Не говори глупостей, 
завтра увидимся. Все. 

Появляются Саяпин и Кушак. Кушак — мужчина солид- 

ный, лет около пятидесяти. В своем учреждении, на работе он 

лицо довольно внушительное: строг, решителен и деловит. 

Вне учреждения весьма не уверен в себе, нерешителен и су- 

етлив. Будучи в гостях, постоянно выглядывает в окно, как, 

впрочем, почти все владельцы автомобилей. 

Сюда, Вадим Андреич. Садитесь. 

Кушак. Добрый день. 
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Вера. Здравствуйте. 
Зилов. Ее зовут Веэра. 
Кушак. Очень приятно... Очень. 


Официант приносит шашлык и удаляется. 


Зилов (взял в руки бутылку). Под шашлычки. Не 
возражаете? 

Кушак. М-м... Оно конечно — обеденный перерыв. (Ве- 
ре.) У нас, знаете ли, насчет этого принципи- 
ально.. 

Вера. Ну ничего. В виде исключения — не повредит 

Кушак. Вы думаете? Ну что ж, в виде исключения — 
почему же. И потом это ведь не водка... 

Саяпин. Вадим Андреич, и причина крупная. Чело- 
век квартиру получил. Шутка ли. 

Кушак. Да, и причина серьезная. 

Зилов (наливает всем вина). Считайте, Вадим Андре- 
евич, что это неболышая разминка. Перед вече- 
ром. Не забыли? Ждем вас в восемь, как догово- 
рились. 

Кушак. Не знаю, право, идти ли мне. У меня, видите 
ли, и настроение неважное, и жена у меня отсут- 
ствует... м-м... в настоящее время. 

Зилов. Вадим Андреич, вы же обещали. 

Вера. А где, если не секрет, жена ваша? 

Кушак. Она сейчас, видите ли, в Сухуми. Отдыхает. 

Зилов. Она отдыхает, а вам что, нельзя? 

Кушак. Действительно... но, с другой стороны, она 
там одна, ая в гости, видите ли, веселиться... Ведь 
это... м-м... неэтично вроде бы. Как вы думаете? 

Вера. Вы хороший муж. Прямо — музейная редкость. 
Такому мужу куда угодно разрешается. В любую 
компанию. 

Зилов. Она права. Решено, вы приедете. 

Кушак (Вере). Значит, вы советуете пойти... 

Вера (многозначительно). Обязательно. Другой на ва- 
шем месте и сомневаться бы не стал. Чепуха ка- 
кая. 

Кушак. Нет, нет, вы не подумайте, я далеко не хан- 
жа, но... словом... Словом, я согласен. (Собрался 
с духом, погрозил Вере пальцем.) Смотрите, вы- 
ходит, что вы меня... м-м.. совратили... 
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Вера (интригующе). Ну, до этого еще далеко, а было 
„бы интересно... Было бы ничего... 

Кушак (туповато). Вы так думаете? 

Вера. Да..Я так думаю. Верные мужья — моя сла- 
бость. 

Зилов. А? Вадим Андреич! Берегитесь! 

Вера (Кушаку). Выпейте. И знаете, что? Я буду назы- 
вать вас аликом. Не возражаете? 

Кушак. Аликом?.. Но почему Аликом? 

Вера. Вам не нравится? 

Кушак. Я не знаю, право... 

Вера. Ну, пожалуйста... 

Кушак. Алик... Странно... Но для вас... Если вам нра- 
вится... 

Вера. Давно бы так. (Дотронуласъ пальцем до его но- 
са.) Алик. 


Зилов с любопытством наблюдает за Верой и Кушаком. Ку- 
шак озирается. 


Кушак. А знаете, здесь неплохо готовят. Я, признать- 
ся, давно здесь не бывал... 

Вера. А вы заглядывайте. По вечерам здесь бывает 
музыка. 

Кушак. Что, и сегодня будет? 

Вера. Что будет? 

Кушак. Музыка... 

Вера. Обязательно. Но ведь сегодня вы идете на но- 
воселье. 

Кушак. А вы? Извините, разве вы не идете? 

Вера. А меня туда не приглашают. 

Кушак. Разве? 

Вера. Нет, все правильно. На новоселье обычно соби- 

раются друзья, а мы с Виктором — так... Учились 

когда-то в одной школе, всего-то. Случайно встре- 

тТились. 

Кушак. Вот как? 

Вера. Поэтому, какое же приглашение. Я и не напра- 
шиваюсь. 

Кушак. М-м... 


Саяпин толкает Зилова в бок. Небольшая пауза. 


Зилов (Вере). Что ты выдумываешь? Я просто не ус- 
пел тебя пригласить. Милости прошу. 
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Вера. Спасибо. Только, пожалуйста, не думайте, что 
я напросилась. 

Кушак. Что вы! Кто так думает? 

Саяпин. Никто. , 

Зилов. Да. Всем будет очень приятно. Очень весело. 
Короче, тебя там только и не хватало. Запиши 
адрес. 

Свет гаснет, круг в темноте поворачивается, и снова зажига- 

ется свет. 

Продолжается первое воспоминание Зилова. 

Квартира Зилова. Зилов и Галина ждут гостей. Стол, во- 

круг которого хлопочет Г алина, один стул, железная кровать, 

чемодан — вот и вся обстановка. 

Галине двадцать шесть лет. В ее облике важна хрупкость, а 

вее поведении — изящество, которое различимо не сразу и ни 

в коем случае не выказывается ею нарочно. Это качество, не- 

сомненно, процветавшее у нее в юности, в настоящее время 

сильно заглушено работой, жизнью с легкомысленным мужем, 
бременем несбывшихся надежд. На ее лице почти постоянно 
выражение озабоченности и сосредоточенности (она учитель- 

ница, а у учителей с тетрадями это нередко}. Сейчас она в 

темном платье, поверх которого надет фартук, на ногах — 

домашние туфли. 


Зилов (у стола). Жратва, я тебе скажу, нешуточная. 
Никто из них не заслужил такой жратвы. Кроме 
начальства. 

Галина. Все ничего. Но на что мы их усадим? 
Зилов. Женщин на койку, я сяду на стул, осталь- 
ные — на пол. 
Галина. А начальство? 
Зилов. На пол! Другой раз будут давать квартиру с 

мебелью. 

Галина. Позор. Трое на кровати, стул, чемодан — 
пять мест. А будет? Раз, два, три... шесть человек. 

Зилов. Семь. 

Галина. Семь? Почему?.. Мы, Саяпины, Кузаков и 
Кушак — все. Кушак, ты говорил, без жены. Ито- 
го шесть. Шесть персон. 

Зилов. Будет еще одна персона. 

Галина. Вот как? А кто? Неужели этот твой ужасный 
Дима? 

Зилов. Нет, сегодня он работает. А почему он ужас- 
ный? 

Галина. Не знаю, но он ужасный. Один взгляд чего 
стоит. Я его боюсь. 


— 
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Зилов. Ерунда. Нормальный парень. 

Галина. Но кто же все-таки седьмой — интересно. 

Зилов. Одна милая женщина. 

Галина. Да? 

Зилов. Разве я тебе о ней не говорил? 

Галина. Представь — нет. Сюрприз. 

Зилов. Совсем забыл. Ее зовут Вера. Она, насколько 
я знаю, ничего себе, интересная... В общем, Кушак 
от нее в восторге. 

Галина. Понятно. В первый же вечер из нашей квар- 
тиры ты устраиваешь... 

Зилов. Ну что ты. У него чистая любовь. 

Галина. Чистая любовь, а жена будет сидеть дома? 
Зилов. Его жена — старая ведьма. И между прочим, 
он просил меня поговорить с тобой. Я забыл. 

Галина. О чем? 

Зилов. Чтобы ты разрешила им здесь встречаться. 

Галина. А если я говорю — нет? 

Зилов. Поздно. 

Галина. Я не хочу, чтобы у нас, в нашей квартире... 

Зилов. Что с ней сделается, с квартирой, если бедня- 
га Кушак,— между прочим, эту самую квартиру, 
ты знаешь, выбил нам он, а не кто-нибудь,— что 
с ней сделается, если он отдохнет здесь часок- 
другой, помечтает, скажет милой женщине пару 
глупостей, что от этого — потолок обвалится? 

Галина. Мне это не нравится. 

Зилов. Да нет, дело, конечно, не в квартире, надеюсь, 
ты так не думаешь. Просто я ему посочувствовал. 
И ты посочувствуй человеку, нельзя же быть такой 
бессердечной. 

Галина (готовит на столе еще один прибор). Да уж 
для друзей ты готов на все. 

Зилов (обнимает ее). Перестань. Дай лучше я тебе 
помогу. 

Галина. У меня все готово. 

Зилов. Отлично. Предлагаю вынить. 

Галина. Вдвоем? 

Зилов. По одной. 

Галина. Нет, давай, как полагается. Дождемся гостей. 

Зилов (выбирает бутылку). Лучше; я думаю, водки. 
Для начала. (Наливает.) 

Галина. Нехорошо. Придут гости, а мы с тобой косые, 


142 


Зилоз. Велика беда. 

Галина. Не напивайся сегодня, слышишь. 

Зилов. Ладно, ладно. 

Галина. Ну что же, за новоселье? 

Зилов. Давай. 

Галина. Вчера, когда переезжали, сажусь в машину 
и думаю: ну все. Привет вам, тети Моти и дяди 
Пети. Прощай, предместье, мы едем на Бродвей! 

Зилов. Салют. 

Они выпивают. 


Галина. Мы здесь заживем дружно, верно? 

Зилов. Конечно. 

Галина. Как в самом начале. По вечерам будем чи- 
тать, разговаривать... Будем? 

Зилов. Обязательно. 

Галина. Хуже всего, когда тебя нет дома и не зна- 
епть, где ты. 

Зилов. А мы здесь устроим телефон. 

Галина. Не люблю телефоны. Когда ты говорипть со 
мной по телефону, мне кажется, что ты врешь. 

Зилов. Напрасно. Напрасно ты не доверяешь техни- 
ке. Ей как-никак принадлежит будущее. 


Цауза. Галина подошла к окну. 


Галина (глядя в окно). Знаешь, сегодня я получила 
письмо. Совсем неожиданно. И, думаешь, от кого? 
Зилов. Ну? (Наливает себе рюмку.) От кого же? 
Галина. Представь себе, от друга детства. И как 
только он 0бо мне вспомнил — удивительно. 
Зилов выпивает, 


Наши родители дружили, а мы с ним были жених 
и невеста. А разъехались, когда нам было всего 
по двенадцать лет. (Смеется.) Он был очень смеш- 
ной. Когда мы прощались, он заплакал, а потом 
сказал, и, знаешь, совсем серьезно: «Галка, укуси 
меня на прощанье». 

Зилов. Ну и что? (Наливает.) Укусила ты его? 

Галина. Да. За палец. 

Зилов. Забавно. (Выпивает.) 

Галина. Пишет, что у него не удалась семейная 
жизнь. Намерен век прожить холостяком. 

Зилов. Что ж. Неплохая мысль, 
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Галина. Кто-то приехал. По-моему, к нам. По-моему, 
они. Ну, конечно, Саяпин, его Лерочка препо- 
добная, а третий? 

Зилов (подходит к окну). Шеф. Его машина. 

Галина. А Вузаков? 

Зилов. Придет, куда он денется? 

Галина. А милая женщина? 

Зилов. Все в порядке. Она будет позже. (Выходит в 
прихожую.) 

Галина надела хорошие туфли вместо домашних, сняла фар- 

тук, но подумала и надела его снова. 

Зилов (в прихожей). Прошу. 


Входят Кушак, Саяпин и Валерия. Валерии около 

двадцати пяти. В глаза бросается ее энергичность. Ее внеш- 

ней привлекательности несколько противоречит резкая, почти 

мужская инициатива. Волосы у нее крашеные, коротко под- 

стриженные. Одевается модно. 

Кушак (преподносит Галине цветы). С новосельем. 
Сердечно поздравляю. 

Валерия (идет по комнате). Ну-ну, дайте взглянуть. 

Саяпин. Годится, годится. Подходящая изба. 

Кушак. Славная квартирка, славная. Желаю, желаю. 
От души... 

Валерия проходит на кухню. 


Голос Валерии. Холодная?.. Горячая?.. Красота!.. 
Газ? Красота!.. 

Валерия (появляется). Так, так, так... А здесь? Во- 
семнадцать квадратов? 

Галина. Да... кажется. 

Валерия. Красота! 

Кушак. Квартирка чудная! (Подошел к окну — взгля- 
нул на свою машину.) 

Валерия устремляется в другую комнату. Галина проходит за 

неи. 

Саяпин (с тоской). Нет, что и говорить, изба в поряд- 
ке. (Проходит в комнату.) 

Валерия (из комнаты). Балкон?.. Юг?.. Север?.. 

Кушак. Ну что ж, квартира — дело большое. Еще раз 
поздравляю. 

Зилов. Еще раз благодарю. 

Голос Валерии (из комнаты). Красота! 

Кушак. Чудесно, чудесно... И что, все уже в сборе? 
(Заглядывает в комнату.) 
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Зилов (закрыв дверъ в комнату). Ее нет; но скоро по- 
явится, будьте уверены. Вы ее заинтриговали. 

Кушак. Ты думаешь? 

Зилов. Не скромничайте. Ока на вас упала. 

Кушак. Виктор! (Озирается.) Как ты выражаенться..г 
И ты хочешь сказать... 

Зилов. Хочу сказать: не зевайте. 

Кушак. Но послушай, удобно ли мне... Посуди сам, 
здесь Саяпины, твоя жена. Этично ли это? 

Зилов. Ерунда. Действуйте смело, не церемоньтесь. 
Это все делается с ходу. Хватайте быка за рога. 

Кушак. Ай-ай-ай, не знал, не думал, что ты такой лег- 
комысленный. Смотри, Виктор, ты меня... м-м... 
развращаешь. 

Зилов. Давно хотелось сделать вам что-нибудь при- 
ятное. 


Появляются Валерия, Саяпин и Галина. 


Валерия. Мебель! Немедленно — мебель! (Проходит 
в прихожую.) 

Кушак. Да, мебель необходимо... Но ничего, не все 
сразу, потихонечку, помаленечку. (Подошел к ок- 
ну — взглянул на свою машину.) 

Галина. А пока сидеть придется на кровати. 

Из туалета слышится звук спускаемой воды, голос Валерии: 

«Красота», вслед за тем Валерия появляется. 

Валерия. Ну, поздравляю. Теперь у вас будет нор- 
мальная жизнь. (Саяпину.) Толечка, если через 
полгода мы не въедем в такую квартиру, я от тебя 
сбегу, я тебе клянусь! 

Кушак. М-м... Через полгода этот вопрос... м-м... утря- 
сется. Будем надеяться. 

Валерия (театрально). О, Вадим Андреич! Я готова. 

Зилов. На что? 

Валерия. Я готова на вас молиться. Честное слово! 

Зилов. Молись, дочь моя... 

Саяпин (поспешно). Так. Здесь будет телевизор, здесь 
диван, рядом холодильник. В холодильнике пиво 
и прочее. Все для друзей. 

Звонок. Зилов выходит в прихожую. Маленькая пауза. 

Зилов (на пороге). Вадим Андреич! Встречайте. 

Кушак направляется в прихожую, 
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Валерия (Зилову). А кто там? 

Зилов. Знакомая Вадима Андреича. Одна милая жен- 
щина. 

Валерия (удивилась). Какая знакомая? 

Зилов. Молодая, интересная. (Выходит в прихожую.) 

Валерия. Скажите, какой молодец. 

Галина. Ето молодец? 

Валерия. Вадим Андреич, конечно. Ему ведь сорок, 
наверно. 

Саяпин. Сорок шесть. 

Появляются Зилов, Вера и Кушак. В руках у Веры 

болышой пакет. 

Зилов. Прошу. 

Кушак (Вере). Прошу вас. 

Зилов (всем). Знакомьтесь... 

Вера. Меня зовут Вера. 

Валерия. Валерия. 

Вера. Очень приятно. 

Зилов. Моя экена. 

Кушак. Хозяйка дома. 

Галина. Галина. 

Вера. Очень приятно. Поздравляю вас с новосельем. 
Вот... (Протягивает Зилову большой пакет.) 

Валерия (Зилову). Что там? Что? 

Зилов. Бомба, я думаю. 

Валерия. Покажи, я умираю от любопытства. 


Зилов вынимает из пакета большого плюшевого кота. Саяпин 
вдруг мяукнул довольно искусно, 


Валерия (испуганно). Ой! 
Все рассмеялись. 


Напугали, честное слово. (Берет кота в руки, раз- 
глядывает его.) Ну и кот! 

Кушак. Усы! Какие усы! А глаза! Как живые. (Вере.) 
Прелестный подарок. 

Валерия (передает кота Галине). Очень симпатичный. 

Галина (Вере). Болышое спасибо. 

Вера. Представьте, я дала ему имя, 

Галина. Интересно, какое? 

Вера. Я назвала его Аликом. 

Зилов. О, боже мой... 

Кушак (укоризненно). Верочка... 
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Валерия. Алик. Чудное имя; (Галине и Зилову.} Он 
принесет вам счастье. 

Зилов. Уже чувствуется. 

Кушак. А теперь наша очередь, не так ли? 

Валерия. Толечка, волоки. 

Саяпин выходит в прихожую, возвращается со свертками, 

начал было их разворачивать. у ь 

Валерия. Нет, пусть он сначала угадает. 

Звонок. 


Галина. Кузаков. (Выходиг в прихожую.) 
Зилов (Валерии). Что я должен угадать? 
Валерия. Угадай, что мы тебе подарим? 


Входят Кузаков и Галина. Кузакову около тридцати, 
Яркой внешностью он не выделяется. Большей частью задум- 
чив, самоуглублен. Говорит мало, умеет слушать других, одет 
весьма неряшливо. По этим причинам в обществе он обычно 
в тени, на втором плане. Переносит это обстоятельство с до- 
стоинством, но и не без некоторой досады, которую хорошо 


скрывает, 

Кузаков. Приветствую всех в новом помещении. 
(Проходит, осматривает стол.) Кажется, не опоз- 
дал. 

Валерия. Нисколько. Дарим подарки. 

Кузаков. Подарки?.. (Валерии. А что ты на меня так 
смотришь? Думаешь, пришел с пустыми руками? 
(Зилову.) Витя! Пойдем, ты мне поможешь. 

Зилов. Даже так? 

Кузаков. Только так. 

Валерия. Интересно. 

Кузаков и Зилов выходят. 


«<. 


Один он не донесет, подумайте-ка. 
Кушак. Верочка, садитесь, прошу вас. 
Вера. Спасибо, алик. 
Саяпин (Валерии о свертках). Ну что? Развернуть? 
Кушак бросается к окну — взглянул на свою машину. 


Валерия. Нет, нет. Посмотрим сначала, что он там 


выдумал. 
Галина. Да будет вам. Давайте лучше к столу. 


Стук дверей Кузаков и Зилов вносят садовую скамейку. 
Все смеются. 


Кузаков. Ну вот, пожалуйста. Из собственного гар- 
нитура. 
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Валерия. Босяк. 

Галина. Спасибо, Кузя. Лучше нельзя было приду- 
мать. 

Зилов (усаживается на скамейку). Модерн. (Кузако- 
ву.) Садись, бродяга. 

Галина. Поставьте ее к столу. На нее сядут дамы. 

Валерия. А вот -еперь мы. Минутку внимания! (Зи- 
лову.} Догадайся, что мы тебе подарим. 

Зилов. Не знаю. Подарите мне остров. Если вам не 
жалко. 

Валерия. Нет, серьезно. 

Зилов. Ну, не знаю. 

Валерия. Вот что ты больше всего любишь?.. Ну что? 

Зилов. Что я люблю?.. Дай подумать. 

Валерия. Ну, жену, это само собой... 

Галина. Да нет, давно не лтобит... 

Вера (усмехнулась). Может, любовницу. 

Саяпин хохотнул. 


Кушак (удивленно). Верочка... 

Валерия (Зилову). Ну? Сообразил? 

Зилов. Соображаю, не могу сообразить. 

Валерия. Вот тупица. Ну что же ты любишь — в са- 
мом деле! 

Галина. Он любит друзей больше всего. 

Вера. Женщин. Подарите ему женщину. 

Кузаков. Все чепуха. Болыше всего на свете Витя 
любит работу. 

Дружный смех. 


Кушак (первые слова — сквозь общий смех). Ну за- 
чем же так?.. Деловой жилки ему не хватает, это 
верно, но веде он способный парень, зачем же так 
шутить? 

Валерия. Нет, от него ничего не добьешься. Ладно. 
Ты не знаешь, а мы знасм. Знаем, что ты любишь. 
(Саяпину.) Толечка, разверни. 

Саяпин развернул сверток. В нем оказались предметы охот- 

ничьего снаряжения: нож, патронташ и несколько деревян- 

ных птиц, какие на утиной охоте используют для подсадки. 

Все это Саяпин показал присутствующим. 

Зилэв. Ба!.. 

Все смеются. 


Саяпин (Зилову). Держи. 
178 


Зилов (принимая подарки). Это— да, это — уважили. 
Как же я, дурак, не догадался? 

Галина. Да, тут уж вы ему угодили. 

Зилов. Да-а. Вы правы. Утиная охота — это вещь. 
(Надевает патронтоли, узешивает себя деревянны- 
ми утками. В этом наряде он остается до конца 
картины.) 

Валерия. В сентябре придем на дичь, учтите. 

Галина (оживленно). Приходите. Но предупреждаю, 
дичь будет из магазина. 

Кушак. Ну как же так? 

Галина. Ау него так. Главное — сборы да разговоры. 

Зилов. Э, не слушайте ее. 

Галина. Что, неправда? Ну скажи, убил ты что-ни- 
будь хоть раз? Признайся! Ну хотя бы маленькую, 
ну хоть вот такую (показывает на пальце) птичку? 

Кузаков. Ну что ты ему показываешь? Он в такую 
(показывает обеими руками) не попадет, а ты что 
хочешь? 


Все смеются. — 


Зилов (он доволен подарками и не обращает внима- 
ния на насмешки). Ладно, ладно. Поживем — уви- 
дим. 

Саяпин. Витя! Чтоб наверняка — стреляй по этим 
(провел пальцем по деревянным уткам.) Они не 
улетят. 

Зилов. Ладно. Что вы в этом смыслите? 

Галина (хлопнула в ладоши). Внимание. Гостей про- 
шу к столу. Прошу! 

Все усаживаются. Кушак подошел к окну — взглянул на свою 

машину. 

Вера (Кушаку). Алик, что ты там все высматриваещь, 
а? Что ты там оставил? 

Кузаков. Автомобиль. Всего-навсего. 

Кушак (смутился). Нет... то есть да. Именно — авто- 
мобиль. 

Валерия. Вадим Андреич, вы не беспокойтесь. Мы 
тут у окна, нам удобнее. (Саяпину.) Посматривай. 


Все уселись, кроме Кузакова. 
Вера (Кузакову). А вы? (Подвинуласъ на скамейке.) 
Садитесь, алик, не стесняйтесь. 
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Кузаков. Спасибо. (Садится.) Но вы ошиблись. Мое 
имя Николай, а вы назвали меня Аликом. 

Вера. Ну, какая разница. 

Кушак (удивился). Верочка? 

Валерия. Совершенно верно. Он похож на кота. (Ку- 
закову.) Не спорь, ты на него похож. Покажите-ка. 

Галина показывает Кузакову плюшевого кота. Все смеются. 
Копия. 

Кузаков. Никакого сходства. Это провокация. 

Зилов (Кузакову). Не спорь, старик; смирись. (Взял 
в руки бутылку, наливает всем вина.) 

Кузаков. Хорошо. (Вере.) Но позже я потребую у вас 
объяснения. 

Вера. Ладно, объяснимся. 

Зилов. Итак, друзья... (Взял в руки рюмку.) Поехали? 

Саяпин. Понеслись. 

Валерия. Стойте! «Понеслись», «поехали»! Что вы, 
з пивной, что ли? Здесь новоселье, по-моему. 

Зилов. Так, и что ты предлагаешь? 

Валерия. Ну, есть же какие-то традиции, обычаи..‹ 
Кто-нибудь знает, наверное... 

Молчание. Зилов наливает всем вина. 


Вера. Я могу сплясать на столе. Если хотите. 

Кушак. Верочка! (Зилову.) Как она шутит... м-м... (Ве- 
ре.) Неподражаемо. 

Кузаков. Смутно вспоминаю. За четыре угла пьют 
четыре раза. По традиции. 

Валерия (передразнивает Кузакова). «Смутно вспо- 
минаю». Эх вы, обормоты. (Кушаку.} Вадим Анд- 
реич, вся надежда на вас. 

Кушак (поднимается). Друзья! Не будем ломать голо- 
ву. Вы люди молодые... 

Валерия (удивленно). А вы? Вадим Андреич! 

Вера. Да, алик, не прибедняйся, ты еще не так плох. 

Кушак (Вере и Валерии). Благодарю вас, благодарю. 
Так вот, мы люди молодые, зачем нам дедовские 
премудрости? Просто. Поздравим наших хозяев 
с новосельем. Выпьем за новую квартиру. 

Возгласы одновременно: «С новосельем!», «Салют!» «Спаси-ч 

60!», «Ну-ну». 

Зилов. Поехали. 

Саяпин. Понеслись. 
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Громко звучит та же бодрая музыка. Свет гаснет и через 
несколько секунд зажигается снова, музыка звучит негромко. 
Окончание первого воспоминания сопровождается музыкой. Та 
же комната. Обстановка того же вечера. Гости прощаются, 
Зилов и Вера. Вера в плаще. 


Вера. Твоя жена мне понравилась. Удивляюсь даже, 
как тебе удалось на такой жениться. 

Зилов. Не знаю, Верочка, не знаю. Это было давно, 
шесть лет назад... 

Вера. Представляю, сколько она натерпелась от тебя. 
Ты алик из аликов. 

Зилов. Ладно. Позвони мне на работу. Завтра. 

Вера. Позвоню... если будет время. 

Зилов. Ну, как хочешь. 

Вера. Этот бодрячок, он, кажется, на что-то надеется? 

Зилов. Пусть надеется. Жалко, что ли? 

Вера. Может, мне с ним пойти? Как? Ты не против? 

Зилов. Ладно, не болтай. Он свое дело сделал, пусть 
теперь гуляет. 

Вера. А то, может, пойти? Начальство все-таки. 

Зилов. Послушай. Делай что хочешь. Ты сама все это 
затеяла. 


Подвыпивший Кушак появляется в прихожей. 


Кушак. Какой вечер! Волшебный, если так можно вы- 
разиться... Я благодарю судьбу... , 

Вера. А вы не судьбу, вы (о Зилове) его поблагодарите. 

Кушак. Разумеется! Спасибо, Виктор, за гостеприим- 
ство И... за все... 


Галина выходит из кухни. 


И вам, Галина Николаевна, большое спасибо. Этот 
вечер я запомню на всю жизнь. 

Вера. Я тоже. 

Галина. Очень рада. Надеюсь, вы будете у нас бы- 
вать. Я буду рада. 

Зера (Галине). Счастливо зам. (Зилову и Кузакову.) 
До свиданья, алики. 

Кузаков. До свиданья. 


Кушак и Вера выходят. 


Галина. Я вас провожу. (Выходит.) 
Зилов (Кузакову). Вот и прекрасно. Всем хорошо, все 
довольны. Приятный вечер. 


181 


Кузаков. Слушай, Вера — кто она такая и откуда? 

Зилов. Что, понравилась? 

Кузаков. Откровенно говоря, да. 

Зилов. Ну так займись, в чем же дело. 

Кузанов. Но я не пойму, при чем здесь Кушак? Что 
между ними? 

Зилов. Между ними? Почти ничего. Одна только его 
пьяная фантазия. 

Кузаков. И я так думаю. 

Зилов. Говорю тебе, бедняга зря старается. 

Кузаков. Так, так, значит, все это ее легкомыслие — 
показное. 

Зилов. Ты думаешь? 

Кузаков. А ты не видишь? Разве ты таких не встре- 
чал? 

Зилов. Каких? 

Кузаков. Да вот таких, как она. Они напускают на 
себя черт знает что, а на самом деле... 

Зилов. Что на самом деле? 

Кузаков. Да, Витя, мне кажется, она совсем не та, 
за кого себя выдает. 

Зилов (похлопал Кузакова по плечу). Старик, ты оши- 
баешься, как всегда. 


Жушак появляется в прихожей. | 


Кушак. Виктор!.. М-м... Могу я с тобой поговорить? 

Кузаков. Можете, можете. Я с ним уже наговорился. 
(Зилову.) До свиданья, Витя. 

Зилов. Привет, Коля. 


Кузаков уходит. 


Так? 

Кушак. Она... м-м... я от нее в восторге! Но... каким 
образом? 

Зилов (бесцеремонно). Вы что, не знаете?.. Обещайте, 
клянитесь, угрожайте. Как обычно... 

Кушак. Но... м-м... в какой форме? 

Зилов. Боже мой! Озолочу, женюсь, убью — что вы 
еце можете ей сказать? Действуйте. 

Кушак (бежит, но возвращается). А ты уверен, что.. 
м-м... Не выйдет тут что-нибудь скандальное? 

Зилов. Вы как маленький, ей-богу. 

Кушак. Нет, пойми меня правильно, я далеко не хан- 
жа, но... Все-таки... = 
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Зилов. Будьте мужчиной, и все будет в порядке. 


Кушак уходит, Зилов один. Разглядывает подарки. Появля» 
ется Галина. 

Галина. По-моему, я напилась. 

Зилов. Конечно. Пьяная в лоскуты. 

Галина. Серьезно? Что же гости подумали? 

Зилов. А! Они мне надоели. 

Маленькая пауза. 


Галина. Слушай, слушай, что я тебе скажу. 

Зилот. Ну. 

Галина. Я хочу ребенка. 

Зилов. Опять? 

Галина. Пора нам с тобой, слышишь? 

Зилов. Ты думаешь? 

Галина. Никогда я его так не хотела... А ты? Что ты 
на это скажешь? 

Зилов. Я? Ну если пора, в самом деле, то почему бы... 

Галина. Нет, ты его не хочешь, я знаю. 

Зилов. Да нет, с чего ты это взяла? Я не против... Ну 
чего ты расстроилась? Это же не проблема. Ска- 
зано — сделано. 

Галина. Тебе он не нужен. 


Появляется Кушак. Галина уходит в другую комнату. 


Кушак (он сильно раздосадован). Виктор! Виктор... 
Зилов. Что такое! 

Кушак. Но она... она исчезла! 

Зилов. Да?.. Ето исчез? Женщина или машина? 


Кушак бросается к окну — взглянул на свою машину. 


Кушак. Женщина. Она сбежала... Что это значит?.. 
Как это называется? 

Зилов. Динамо. 

Кушак. Что? 

Зилов (с раздражением). Динамо. Это называется про- 
крутить динамо... Она вам провернула динамо. Не 
понимаете? 

Кушак (неожиданно трезво). Виктор... Ты меня разо- 
чаровываеть. 

Веселая музыка превращается в траурную. Затемнение, во 

время которого возобновляется декорация начала пьесы. Зи- 


лов пьет пиво, сидя на подоконнике. Вдруг поднимается и 
швыряет плюшевого кота в угол комнаты. 
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КАРТИНА ВТОРАЯ 


Комната Зилова. 
За окном по-прежнему дождь. 
Зилов набирает номер по телефону. 


Зилов. Скажите, там Кузаков у вас далеко?.. Его нет?.. 
Ладно. (Нажимает на рычаг, набирает номер.) Бю- 
ро информации? Дайте трубочку Саяпину... Нет? 
Не приходил? Ясно. (Бросает трубку.) Работнички... 
(В задумчивости сидит у телефона.) 

Затемнение, во время которого круг снова поворачивается. 

Сцена освещается. Новая декорация. Воспоминание второе. 

Комната в учреждении. Одно окно. Два грубых шкафа, четы- 

ре стола. За одним из них сидит Саяпин. Появляется Зилов. 

Зилов. Шеф озверел. (Проходит, усаживается.) Зна- 
ешь, что он придумал? Требует модернизацию, 
поточный метод, молодое растущее производство. 
Срочно. 

Саяпин. Это он придумал еще на прошлой неделе... 
"Ты что, не помнишь? 

Зилов. А есть что-нибудь похожее? 

Саяпин. Похожее?.. Есть фарфоровый завод. (Достает 
из стола.) Но он лежит у нас целый год. 

Зилов. Дай взглянуть. Так... (Листает.) План реконст- 
рукции, поточный метод... То, что надо! 

Саяпин. Но это проекты! 

Зилов. А чья работа? (Смстрит.) Смирнов. Главный 
инженер. Знаю такого. Серьезный товарищ, 

Саяпин. Но проекты нам не нужны. Нам нужны 
факты. } 

Зилов. Факты? А где мы их сегодня возьмем? А завт- 
ра? Стоп! Стоп!.. Стог!.. Инженер излагает все в 
настоящем времени. 

Саяпин. Ну и что? 

Зилов. Как — что? Он излагает так, как будто все уже 
готово. Понятно?.. А сколько сей труд лежит у 
нас? 

Саяпин. Примерно год. 

Зилов. Прекрасно: Будем считать, что за год эти чу- 
десные проекты осуществились. Мечта стала 
явью. Я подписываю. (Расписывается.) 

Саяпин. Гениально, но... рискованно. 

Зилов. Ерунда. Проскочит. Никто внимания не обра- 
тит. Кому это надо?.. Подписывай. 
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Саяпин. Я бы с удовольствием, но... 

Зилов. Давай, давай. У нас замечательная работа, но, 
согласись, она несколько суховата. Немного сме- 
лости, творческой фантазии — это нам не повре- 
дит. 

Саяпин. И все же придется проверить. Придется по- 
звонить на завод, инженеру... 

Зилов. Боюсь, что инженер нас разочарует. Старик, 
будем оптимистами. 

Саяпин. Поговорим. 


Стук в дверь. Зилов открывает. 
Голос. Почта. 


Зилов. Давайте. 
Голос. Распишитесь. 


Зилов бросает на стол пачку пакетов. 


Саяпин (разбирает почту). Тебе письмо. 

Зилов. От женщины? 

Саяпин. От Зилова А. Н. (Бросает письмо через стол.) 
Письмецо от внука получил Федот... 

Зилов. От папаши. Посмотрим, что старый дурак пи- 
шет. (Читает.) Ну-ну... О, боже мой. Опять он уми- 
рает. (Отвлекаясъ от писъма.) Обрати внимание, 
раз или два в году, как правило, старик ложится 
помирать. Вот послушай. (Читает из писъма.) 
«..на сей раз конец — чует мое сердце. Приезжай, 
сынок, повидаться, и мать надо утешить, тем па- 
че, что не видела она тебя четыре года». Понима- 
епть, что делает? Разошлет такие письма во все 
концы и лежит, собака, ждет. Родня, дура, ваез- 
жает, ох, ах, а он и доволен. Полежит, полежит, 
потом, глядишь — жив, здоров и водочку прини- 
мает. Что ты скажешь? 

Саяпин. Пенсионер? 

Зилов. Персональный. 

Саяпин. А сколько ему лет? 

Зилов. Да за семьдесят. То ли семьдесят два, то ли 
семьдесят пять. Так что-то. 

Саяпин. Старый. И. в самом деле может помереть, 

Зилов. Он? Да нет, папаша у меня е це молодец. 

Саяпин. Все-таки ты взял бы да съездил. 

Зилов. Когда? 

Саяпин. Ну в отпуск, в сентябре. 
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Зилов. Не могу. Сентябрь — время неприкосновен- 
но»: охота. 


Маленькая пауза. 


Саяпин. Ну так как же со статьей? Что будем де- 
лать? 

Зилов. По-моему, мы ‘договорились: сдаем. Я под- 
писал. 

Саяпин. Тебе легко, а вот мне... Сейчас, когда стоит 
вопрос о квартире, сам понимаешь. 

Зилов. Слушай, бросим жребий, и делу конец. Орел — 
сдаем, решка — признаемся, что никакой статьи 
у нас нет. 

Саяпин (вздохнул). Давай... 

Стук в дверь. 

Зилов. Прошу. (Бросает монету.) 


Входит Ирина. Монета остается без внимания. Ирине во- 
семнадцать лет. В ее облике ни в коем случае нельзя путать 
непосредственность с наивностью, душу с простодушием, так 
же, как ее доверчивость нельзя объяснить неосведомленностью 
и легкомыслием, потому главное в ней —это искренность. Но 
нельзя забывать и о том, что на наших глазах она делает 
в жизни свои первые самостоятельные шаги. 

Ирина. Здравствуйте. 

Зилов. Добрый день. 

Ирина. Извините, это редакция? 


Неболыпая пауза. 


Зилов. А в чем дело, девушка? 

Ирина. Я хотела напечатать одно объявление... 

Зилов. Объявление?.. Какое объявление? 

Ирина. Понимаете, я потеряла одного человека, мы 
должны были встретиться... 

Зилов. Садитесь, расскажите, не торопясь. (Усажива- 
ет ее, подмигивает Саяпину.) Думаю, что мы вам 
поможем. 

Ирина. Правда? 

Зилов. Постараемся. ры 

Саяпин. Он сделает все возможное. 

Ирина. Правда? Спасибо вам, болышое спасибо... 

Зилов. Ножалуйста. Но в чем дело? 

Ирина. Понимаете, очень надо найти одного человека. 
Мы с ним сюда вместе ехали, в одном вагоне. Его 
Костя зовут, а вот фамилии не знаю... 


186 


Зилов. Дальше. 

Ирина. Я его обманула. Но я не виновата, честное 
слово. 

Зилов. Что же случилось? 

Ирина. Понимаете, мы договорились с ним встретить- 
ся сегодня в двенадцать часов у почтамта. И надо 
же: как раз сегодня у нас сочинение. 

Саяпин. Что, вступительное? 

Ирина. Да, я поступаю в иняз. Если бы я знала, где 
здесь у вас главпочтамт, я бы сочинение раныпе 
сдала. В общем, прибежала, а его уже нет... 

Саяпин. И все? 

Ирина. Так нехорошо получилось. 

Зилов. Да, неслыханный обман. В нашем городе так 
‚не делают. Вы откуда приехали? 

Ирина. Из Михалевки. 

Зилов. Это где же такая? 

Ирина. А это далеко. На севере. 

Зилов. А зовут вас как? 

Ирина. Ирина. 

Саяпин. Хорошее имя. 

Зилов. Ну и что, Ирина? Как же вы дальше будете 
жить? 

Ирина. Если вы напечатаете объявление... 

Зилов. Ну какое объявление? 

Ирина (живо). Я уже обдумала! Можно так... «Костя! 
Я опоздала. Жди меня у главпочтамта в двенад- 
цать часов пятого августа. Я: все объясню. Ири- 
на...» Можно так? 

Саяпин. «Жди меня, и я вернусь, только очень жди». 

Ирина. Неужели нельзя?.. Он прочтет. Он все газеты 
читает. На каждой станции газеты покупал. Он 
и сам стихи пишет. 

Зилов. 9, так он поэт. Может быть, Константин Си- 
монов? у 

Ирина. Шутите. Симонов старый и живет в Москве. 

Зилов. Ничего подобного. Раньше жил в Москве, а 
теперь здесь. 

Ирина (удивилась). Правда? 

Зилов. Ну конечно. Ну ее, говорит, Москву, надоела. 
Шум, гам, суета, сколько, говорит, можно. Пожи- 
ву, говорит, я где-нибудь в тишине. Да, да, 
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Ирина. Нет, он не Симонов. Он всего два стихотворе- 
ния написал, а третье — прямо в вагоне. 

Зилов. И посвятил его вам, не правда ли? 

Ирина. Откуда вы знаете? 

Зилов. Он посвятил вам стихотворение, и вы его за 
это полюбили. Разве не так? 

Ирина. Полюбила?.. Нет, что вы... 

Зилов. А разве вы его не любите? 

Ирина. Ну, конечно, нет. 

Зилов. Тогда зачем вам его искать? 

Ирина. Чтобы объяснить. А то получится, что я его 
обманула. 

Зилов (Саяпину). Что ты на это скажешь? 

Саяпин. Люби меня, детка, пока я на воле, люби ме- 
ня, детка, пока твой... 


Входит Кушак. 


Кушак. Где статья? Чем вы занимаетесь? Вы по ка- 
кому вопросу, девушка? 

Зилов. Ее зовут Ирина. Она по личному вопросу. 

Кушак. Только не говорите мне, что она ваша одно- 
классница. 

Зилов (разглядывает Ирину). Молчу. Если бы даже 
и сказал — никто бы мне не. поверил. 

Саяпин. Она ищет друга. 

Кушак. Здесь? Среди вас? 

Ирина. Нет, я хочу напечатать объявление. 

Кушак. Объявление?.. У нас? С какой стати? 


Саяпин беззвучно смеется. 


Ирина. Но ведь это редакция. 

Кушак. Редакция?.. (Грозит Зилову и Саяпину кула- 
ком.) Вы ошибаетесь, девушка. Здесь не редакция. 

Ирина. Как? 

Зилов. Все в порядке, редакция рядом. 

Ирина (Зилову). Тогда зачем же вы так?.. Я не пони- 
маю... 

Кушак (раздраженно). Что тут непонятного? Вам 
нужна редакция, а наше учреждение называётся 
ЦБТИ. Центральное бюро технической информа- 
ции, если угодно... 

Ирина (поднялась). Извините. (Идет к двери.) 

Кушак (провожая ее взглядом, смягчился). Ничего.. 
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Очевидно, вас ввело в заблуждение слово инфор- 
мация. Желаю вам всегс хорошего. 

Ирина (Зилову в дверях). Зачем же вы так?.. 

Зилов (идет вслед за ней). Не волнуйтесь, Ирина, все 
будет хорошо. (В дверях Кушаку и Саяпимчу.) Ми- 
нутку. (Уходит.) 

Кушак. Вы думаете сдавать статью? 

Саяпин. Думаем. 

Кушак. Вижу я, о чем вы думаете. Здесь дом свида- 
ний или учреждение? Сколько вас предупреж- 
дать? 

Саяпин. При чем здесь я? Вы же знаете, я к женщи- 
нам почти равнодушен. 

Кушак. Безобразие. В конце концов, всему бывает 
время и место. Предупреждаю в последний раз. 
И поторопитесь с работой. После обеда я отправ- 
лю ее в типографию. (Уходит.) 

Саяпин. Ему — девочки, а мне — выговоры. (Звонит 
по телефону.) Редакция?.. Кузаков?.. Привет. Да 
нет, какие к черту шахматы, Зилов у тебя?.. Нет? 


Скотина!.. Да нет, не ты... Ну, если хочешь, ты 
тоже. 


Входит Зилов. 


Зилов. Ну, что ты про нее скажешь? 

Саяпин. Слушай, иди-ка ты с ней вместе знаешь 
кудс? 

Зилов. Ну-ну? Куда — посоветуй. Я думаю, в кино. 
Для начала. 

Саяпин. К черту! Он (показывает на дверъ кабинета) 
требует статью. Что будем делать? Так он этого 
не оставит... Ты имей в виду, он имеет на тебя 
зуб — за новоселье. Ты что, забыл? 

Зилов. Плевать. (Надевает плащ.) Такие девочки по- 
падаются нечасто. Ты что, ничего не понял? Она 
же святая... Может, я ее всю жизнь любить буду— 
кто знает? (Идет к двери.) 

Саяпин. Стой! Постой же, черт возьми! 

Зилов. Ну? Короче. Меня ждет девушка. 

Саяпик. Они требуют статью. Что будем делать? 

Зилов. Опять статью! Будь она проклята! Спихнуть — 
и делу конец. Подписывай. 

Саяпин. Я крупно рискую, сам понимаешь. 
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Зилов. Черт побери! В первый раз, что ли? (Вспом- 
нил.) Постой! А жребий? Монета! Где она! 


Оба ищут брошенную двадцать минут назад монету. 


Как у нас было? 

Саяпин. Орел — сдаем, решка — нет... Вот она... Реш- 
ка. Смотри. 

Зилов. Не повезло... Подожди, по-моему, ты перепу- 
тал. Решка — сдаем, орел — нет... Слушай. Да- 
вай-ка снова! Решка — сдаем, орел — нет. (Бро- 
сает монету.) 

Саяпин. Орел. 

Зилов (с досадой). Черт возьми!.. Ну, ничего ‘не по- 
делаешь — судьба. Займемся этой дурацкой ста- 
тьей завтра. (Идет к двери.) 

Саяпин (останавливает его). Тогда идем к нему вдво- 
ем. Один я отдуваться не намерен. 

Зилов. Вот еще кошмар... Слушай. Бог любит трои- 
цу. Бросим третий раз... Решка — признаемся, 
орел — нет. (Бросает монету.) 

Саяпин. Орел. 

Зилов (с облегчением). Слава богу, хоть одно дело 
сделали. (Идет к двери.) 

Телефонный звонок. ° 


Саяпин (в телефон). Да... Сейчас... (Зилову.) Стой. 
Тебя. 

Зилов. Вто? 

Саяпин. По-моему, жена. 

Зилов. Идиот! (Берет трубку.) Что такое?.. В чем де- 
ло?... (Закрыл трубку рукой.) Будь другом, займи 
ее на минутку. Она ждет у входа. Да смотри, не 
хами. Ее спугнуть дважды два. Давай... 

Саяпин выходит. 

Ну что случилось? Увидеться?.. Сейчас?.. Это не- 
возможно... Срочная работа. Отчет... Все в отпус- 
ке... Вдвоем тут пЛастаемся... Нет. Нет... Ну, что 
за спешка? Что с тобой?.. Да нет, что с тобой?.. 
Да не, что случилось?.. Что?.. Ребенок?.. Ты уве- 
рена?.. Ну и прекрасно. Поздравляю... Сын, я уве- 
рен... А как же?.. Ну рад... Да рад я, рад... Ну что 
тебе — спеть, сплясать? Увидеться?.. Сегодня уви- 
димся... Ведь не сию же минуту он у тебя будет... 
Что?.. Подожди! (Видно, что на том конце броше- 
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на трубка. Этим он несколько раздосадован.) Ну 
вот, уже разобиделась... (Выходит.) 
Затемнение. Круг передвигается, сцена освещается. Зилов 
сидит в своей комнате у телефона. Зилов поднимаетсй, ходит 


по комнате. У венка останавливается. Некоторое мгновение 
стоит перед венком. 


Зилов. Пошутили, мерзавцы... 
Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ЕТОРОЕ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Комната Зилова. За окном идет дождь. Зилов разговаривает 
по телефону. 


Зилов (нетерпеливо). А я вам говорю, по этому теле- 
фону звонить бесполезно... Да, бесполезно. У вас 
там всегда одно и то же: переменная облачность, 
ветер слабый до умеренного. Что?.. Вы взгляните 
в окно... По-вашему, переменная облачность, а 
по-моему, ливень... Я хочу знать, когда он закон- 
чится... (Прилирительно.) Кому же это известно? 
Господу богу?.. Тоже мне — покорители природы, 
не знаете, когда дождь закончится... Интересно, 
чем вы там занимаетесь?.. Что? (Торопливо. Мож- 
но понятъ, что ему хочется поговоритъ.) Минутку! 
Давайте с вами побалакаем, все равно ст вашей 
работы никакого толку... Да вы, девушка, не сер- 
дитесь... Сорок лет? Ну что ж. Почему бы вам не 
вспомнить молодость? Мне?.. Да как вам сказать. 
«Я девчонка совсем молодая, а душе моей тысяча 
лет...» Слышали такую песенку?.. Что?.. Ах, вас 
вызывают... Жаль. Очень жаль. (Положил трубку. 
Улегся на тахту. Лежит на спине, руки закинув 
за голову.) 

Затемнение. Свет на сцене зажигается. Начинается воспоми- 

нание третье. 

Квартира Зиловых. Тахта, несколько стульев, на подоконнике 

подаренный Верой кот. Галина спит, сидя за столом, на 

котором горит лампа и лежит болыпая стопа тетрадей. Щелк- 
нул дверной замок, Галина пооснулась и подняла голову. Она 

в очках, которые сейчас сняла и положила на стол. Отверну- 

лась к окну. Появляется Зилов. 


Зилов. Привет. 
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Галина. Доброе утро. (Погасила лалту на столе.) 
Зилов. А почему ты не спишь? 
Пауза. 


Что, много работы?.. (Снимает пиджак, бросает 
его на тахту.) Ты что, совсем не ложилась?.. (Ма- 
ленъкая пауза.) Нет, нет. Нельзя так много рабо- 
тать. Мы не лошади. (Садится на тахту.) Я падаю 
с ног. (Зевает.) Нет, из этой конторы надо бежать, 
бежать... Ну сама посуди, разве это работа?.. Зна- 
ешь, где я был? 
Маленькая пауза. 


Представь себе, в Свирске. Вчера после обеда — 
бах! Са, ись — поезжай. Куда? На фарфоровый за- 
вод. Зачем? Грандиозное событие: реконструиро- 
вали цех. Изучить, обобщить, информировать #8= 
Учный мир. О чем? Заводик-то — ха! Промартель. 
Гиблое дело... Тоска... Нет, мне это не подходит, 
Я все-таки инженер, как-никак... 
Маленькая пауза. 


Я звонил тебе в школу, ты была на уроке..г 
Нет, дома нам нужен телефон. Он просто необхо- 


дим, согласись... Галка!.. к. 
Молчание. 
Ты что, не хочешь со мной разговаривать?.. 
Странно... 


Пауза. Он прилег на тахту. 


Что случилось? Чем ты недовольна?.. Может, я 
в чем виноват, так скажи, сделай милость... Или, 
может, давно не получала писем? От друга дет- 
ства, а? Не пишет, что ли?.. Тогда при чем здесь 
я?.. Я устал и хочу спать. Дай мне постель... Слы- 
шишь? Я спал всего два часа. На вокзале... 
Маленькая пауза. 


Нет, в чем дело? Может, ты мне не веришь? 
Галина. Вечером тебя видели в городе. 
Зилов. Что?.. Интересно... Кто это меня мог видеть?.. 
Меня, в городе, вечером... Чудеса! 
Маленькая пауза. 


А что ты называешь вечером? Если семь часов, 
то пожалуйста — я объясню. 
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Галина. Ни одному твоему слову не верю. 

Зилов (подумал и оскорбился). Ты это серьезно? 

Галина. Не верю ни одному твоему слову. 

Зилов (спокойно). Напрасно. Жена должна верить 
мужу. А как же? В семейной жизни главное — 
доверие. Иначе семейная жизнь просто немыели- 
ма. Так що. же это видел меня вчера в городе? 
Вернее, якобы в городе и якобы меня?.. 

Галина. Это не имеет значения. 

Зилов. Нет, мы все должны выяснить, чтобы у тебя 
не было подозрений. Кто и где меня видел? 

Галина. В десять часов тебя видели в гастрономе. 

Зилов. Вто? 

Галина. Не все ли равно! Соседка тебя видела. 

Зилов. Марья Васильевна?.. `Она?.. Тогда все ясно. 
Она же близорукая. Подумай сама, она меня ви- 
дела, а я ее нет. Да этого просто не могло быть. 
Старуха обозналась. (Подходит к ней.) Галка, ты 
стала слишком подозрительной. Соседям ты ве- 
ришь больше, чем мне. Как тебе не стыдно. (Пы- 
тается ее обнятъ.) 

Галина (высвобождается). Ты,, кажется, устал... 

Зилов. Ну и что? 

Галина. Ну вот, можешь меня не обнимать. Отдохни, 
раз устал. 

Зилов. Ну не так уж я устал... (Снова пытается ее об- 
нятъ.) 

Галина (отходит от него). Нет. Мне это неприятно. 
(Не сразу.) И у нас с тобой больше этого не будет. 

Маленькая пауза. 


Зилов: (забеспокоился.) Что значит «не будет»?.. Что 
с тобой? Как ты на меня смотришь?.. Что такое?.. 
Так ты можешь смотреть на кого-нибудь другого, 
на насильника какого-нибудь. Я тебе муж как-ни- 
как... Ты даже собираешься родить мне ребенка. 

Галина. Можешь не беспокоиться. Ребенка у нас не 
будет. 

Зилов. Что?.. Что ты хочешь сказать?.. Ты была 
в больнице? 


Маленькая пауза. 


(Грозно.) Говори! Ты была в больнице? 
Галина. Можно подумать, что ты этого не хотел. 


193 7 А. Вампилов 


Зилов (расходится.) Что ты натворила?.. Как ты мо- 
гла!.. Почему ты это скрыла?.. Говори!.. Ты не 
смела распоряжаться одна, слышгишь?.. Ты пони- 
маешь, что ты делаешь? Понимаешь? Нет, этого 
я тебе не прощу! 

Галина. Перестань паясничать. 


Пауза. <. 


Зилов. Это ужасно... Ужасно, что ты со мной не по- 
советовалась. (Маленькая пауза.) А что теперь? 
Теперь уже не вернешь... (Подходит к ней.) Ты-то 
как? Нормально?.. (Маленькая пауза.) Ну не 
грусти. Это дело мы поправим... Все будет хоро- 
шо, ты слышишь... В следующий раз ты шагу не 
сделаешь без моего совета. Да, да. Будешь нахо- 
диться под моим наблюдением, не веришь? 

Галина. Ни одному слову твоему не верю. 

Зилов. Но почему?.. Ведь я же тебе верю. 

Галина. А я тебе нет. 

Зилов. Странно. (Помолчал.) Когда-то мы обыцали 
друг другу верить, вспомни-ка. Друг другу, а не 
соседям... Может, этого не было? Или ты этого не 
помнишь? 

Галина. «Когда-то...» Вспомнил. Мало ли что было 
когда-то. 

Зилов. А разве что-нибудь изменилось? 

Галича. Изменилось? Ну что ты. Просто все прошло. 

Зилов. Слушай. Давай без паники. (Хотел к ней по- 

дойти, она отступила. Он уселся на стул посреди 
комнаты.) 
Ну кое-что изменилось — жизнь идет, но мы с 
тобой — у нас с тобой все на месте. Во всяком 
случае, у меня к тебе все в целости-сохранности. 
Как шесть лет назад. Как в тот вечер. Надеюсь, 
ты его не забыла? 

Галина. Сейчас утро, а не вечер. Брось. Ничего у нас 
не осталось. 

Зилов. Да нет, все в порядке. А если что не так, все 
можем вернуть в любую минуту. Хоть сейчас. Все 
в наших руках. 

Галина. Ничего мы не вернем. 

Зилов. Не веришщь?.. А вот мы сейчас посмотрим. За- 
крой глаза. (Маленькая пауза.) Ну ладно, можешь 
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смотреть. (Осматривает комнату.) Та-ак... Да, та 
была поменьше... Стол был здесь. (Передвигает 
стол.) Кровать — здесь. (Передвигает тахту.} Это 
(взял с подоконника кота и бросил его под тахту) 
не годится. Что еше? Вико — было вино... У нае 
нет вина?.. А жаль. Да! Цветы! Были цветы... Ты 
не помнищь, какие?.. По-моему, подснежники. Ну 
да, ведь был спрель. Апрель? 

Галина. Прекрати. И не грогай этсго. Лучше не тро- 
гай. 

Зилов (обиделся). Не трогай? Что ты этим хочешь 
сказать? Для меня тот вечер — святая вещь. 
Праздник. И мы его вернем, ты увидищь... Цветы!.. 
(Схватил со стола медную пепельницу, показал 
ее Галине.) Подснежники. Я пришел к тебе с под- 
снежниками. 

Галина. Ты что, издеваешься? 

Зилов. Да нет же! Как ты не можешь понять?.. Сядь 
сюда!.. Ну сядь, я тебя прошу... Когда я вошел, 
ты сидела у окна. Здесь. Садись... (Усаживает ее 
силой.) 

Галина (поднимается). Оставь, пожалуйста. 

Зилов (снова ее усаживает). Ты смотрела в окно... 
Смотри в окно... Оно было раскрыто. (Раскрывает 
окно, отступил в глубъ комнаты.) Так. Что еще 
было? 

Галина. Прекрати ради бога. 

Зилов. Нет. бога не было, но напротив была церковь, 
помнишь?.. Ну да, планетарий. Внутри планета- 
рий, а снаружи все-таки церковь. Помнишь, ты 
сказала: я хотела бы обвенчаться с тобой в церк- 
ви... А я что тебе ответил?.. 


Маленькая пауза. 


По-моему, я тебя поцеловал?.. Так мы и сделаем: 
ты сейчас скажи это, про церковь, а я тебя поце- 
лую. 

Гали..а. Оставь меня, пожалуйста. 

Зилов. Да, не будем забегать вперед. Ты смотрела 
в окно. Смотри в окно. Когда я вошел, ты огляну- 
лась... Итак, я вхожу. (Изображает.) Ты оглядыва- 
ешься. Оглянись... Нет, ты должна оглянуться. 
Когда ты оглянулась и мы посмотрели в глаза 
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друг другу, я понял, что все случится в этот ве- 
чер. А ты?.. Ты ведь тоже это почувствовала... 
Ладно. Все по порядку и не отвлекаемся. Я вхожу, 
ты оглядываешься. (Кричит.) Вхожу! 


Галина невольно оглядывается. 


Э, нет, не годится. Ты смотришь на меня, как на 
насильника. А взгляд был нежный, уверяю тебя... 
Попытайся... Я вхожу. (Изображает.) Вхожу... 
(Гро.мко.) Галка! 

Галина оглянулась. 


о Да.. Ну ничего. Сойдет... (Играет.) Я не опоздал? 

Галина. Опоздал. Ты должен был явиться вчера ве- 
чером, а не сегодня утром. 

Зилов. Боже мой! Пойми, что сейчас ты не здесь, а 
там. Там. Понимаенть? В тот вечер. Давай... (Изо- 
бражает.) Я не опоздал? 

Галина молчит. Зилов подошел к ней и передал ей пепельни- 

цу-цветы. 

Галина (иронически). Спасибо. 

Зилов. Кого ты здесь высматриваешь, признавайся... 

Галина (не сразу и насмешливо). Здравствуй, Витя, 
бывал ли ты когда-нибудь в церкви? 

Зилов. Да. Раз мы ходили с ребятами. По пьянке. 
А ты? 

Галина (насмешливо). А я с бабушкой. За компанию. 

Зилов. Ну и как? 

Галина (насмешливо). Да ничего. Я хотела бы обвен- 
чаться с тобой в церкви. 


Зилов пытается ее поцеловать. 


Не лезь, пожалуйста. 

Зилов. Нет, нет. «Не лезь» — это не оттуда. Вспом- 
ни-ка, что ты тогда сказала... 

Маленькая пауза. 


(С горъким упреком.) Вот видишь, ты ничего уже 
не помнишь. 

Галина. Я-то помню, представь себе... (Вспоминает 
с легкой насмешкой.) Представь себе, мы подни- 
маемся по ступеням, входим, а там тишина, горят 
свечи и все так торжественно... 

Зилов. Точно! А потом я сел здесь. (Садится.) И спро- 
сил тебя... (Изображает.) Хозяйка дома? 
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Галина. Это было совсем не так. Тогда ты волно- 
вался... 

Зилов (играет). Хозяйка дома? (Ждет, потом подска- 
зывает.) Нет, она на дежурстве... Ну!.. (Играет.) 
Хозяйка дома? 

Галина (задумчиво). Да... в тот вечер она была на 
дежурстве... 

Зилов (играет). Значит, сегодня ее не будет? 


Он ее обнимает. Она его отстраняет, но весьма мягко. Она- 
таки увлекается воспоминаниями. 


Значит, ее не будет? 

Галина. Ну, допустим, не так. Я сказала тебе... (Не- 
гролжо, глубоким голосом повторяет те далекие 
слова.) Пойдем куда-нибудь. 

Зилов (подхватывает). Нет. 

Галина. Пойдем в планетарий. Мы ведь ни разу там 
не были. 

Зилов. Нет. 

Галина. Ну хочешь, я провожу тебя до общежития? 

Зилов. Ты хочешь, чтобы я ушел? 

Галина. Нет... Идем погуляем, прошу тебя... (Отвле- 
каясь от воспоминаний.) Ну что же ты? (Подска- 
зывает ему.) Никуда я не пойду. 

Зилов. Никуда я не пойду. 

Галина. Почему? 

Зилов. Потому что... (Затрудняется.) Потому что... 

Галина (нетерпеливо). Почему? 

Зилов (вспомнил). Потому что я тебя люблю. 

Галина. А если мы немного погуляем, разве ты пе 
рестанешь меня любить? 

Зилов (неуверенно). Нет, но я этого не переживу... 

Галина (свободно). Пойдем, прошту тебя. Докажи, что 
ты меня любишь... (Ждет, потом.) Ну что же ты? 
(Взволнованно.) Говори же, говори! 

Зилов (фальииво). Я жить без тебя не могу. 

Галина. Не так! Совсем' не так! Неужели ты не чувя 
ствуешь?.. Ну? 

Зилов (неуверенно). Милая... 

Галина. Не то! 

Зилов (вопросительно). Любимая?.. 

Галина. Нет! 

Зилов (роковым голосом). Дорогая! 
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Галина (с болью). Нет! Нет! Нет!.. Неужели ты не 
можешь? 

Зилов (крутится). Не волнуйся... Минутку, минутку... 
Сейчас все будет на месте... (Наконец его осенило. ) 
Вспомнил! (Взял ее за руку.) Иди ко мне! 

Галина (освободила руку). Нет! Ты не сказал мне са- 
мого главного. 

Зилов. Неважно. (Пытается ее обнятъ.) 

Галина. Нет! Ты должен это вспомнить... Вепомни, 
проиту тебя! 


Маленькая пауза. 


(С отчаянием.) Вепомнишь ты или нет? 
Пауза. Она ждет. 


Зилов. Черт возьми! Мало ли что мог мужчина ска- 
зать в такую минуту! 

Галина (почти с ненавистью). Ты все забыл. Все! 

Зилов. Ну хватит. (Грубо.} Иди сюда. (Силой привле- 
кает ее к себе.) 

Талина вырывается и медленно от него отступает. Молчание, 

Галина вдруг опускается на стул и плачет. 

Зилов (не сразу, с некоторым огорчением). Ну вот.. 
Вепомнили молодость. 


Затемневие. Свет зажигается. Зилов, закинув руки за спину, 
лежит на тахте. 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


зилов ходит по комнате. Постоял у окна. Подходит к телем 
фону, набирает номер. 


Зилов. Дима?.. Это я, Зилов... Этот дождь, по-моему, 
никогда не кончится... Он будет лить сорок дней 
и сорок ночей. А что? Однажды, говорят, так уже 
было... Дима! Что, если поехать сейчас?.. А что?.. 
В Елючах заночуем, а?.. Ну что нам топь?.. А ес- 
ли без коляски?.. Без коляски мы его перетащим, 
я ручаюсь... Никак? Скверно... Откровенно гово- 
ря, отвратительное настроение., Да одно к одному. 
А тут еще друзья меня порадовали... Еще не слы- 
шал?.. Ты знаешь, что они мне прислали?.. Венок... 
Венок!.. Ну, натурально — для гроба, для моги- 

т... Пошутили, мерзавцы... Тебе смешно?.. А мне, 
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Знаешь, не очень... Я человек впечатлительный, 
мне этот юмор теперь по ночам сниться будет.. 
Друзья! Разве это друзья? Это сасовцы какие-то... 
Слушай, а ты не знал про эту шутку?.. Ну слава 
богу, хоть один есть приличный человек. (С бес- 
покойством.) Дима! Я тебя вчера случайно не за- 
дирал? Ничего?.. Слава богу... (С волнением.) Ста- 
рина, ты прости за глупый разговор, но, скажи, 
старина, как ты ко мне относииться?.. (Слущает.) 
А я... Я так тебе скажу. После вчерашнего я ос- 
тался один... Нет, чувствую, что один. И получа- 
ется так, что ты — самый близкий мне человек... 
(Принужденно смеется.) Да нет, не в этом дело... В 
общем, слава богу, что мы едем с тобой на охоту... 
(Обычным тоном.) Да, я жду твоего’ звонка... Ни- 
куда не выхожу — жду. (Положил трубку, пошел 
по комнате, остановился. Стоит лицом к окну.) 
Затемнение. Круг поворачивается, зажигается свет. 
Воспоминание следующее. 


Бюро технической информации. Зилов и Саяпин. Саяпин 
что-то пишет. 


Зилов. Шестой час. Шабаш. (Складывает бумаги в 
стол.) Остановись. Последнее время ты работа- 
епть, как машина. 

Саяпин. А что делать? Хорошо тебе рассуждать, ты 
человек с квартирой... Что ни говори, отдельная 
квартира — дело великое. Ну возьми хоть эту сто- 
рону. В чужой квартире все на виду, все на лю- 
дях. Жена скандалих, а ты, если человек деликат- 
ный, терпи. А может, мне ее стукнуть хочется? 
Нет, действительно... Вот дадут квартиру, тогда 
мы еще посмотрим кто кого. 

Зилов (смеется). На новоселье я подарю вам боксер- 
ские перчатки. 

Саяпин. Да, с квартирой ты человек свободный. Не 
нравится тебе эта контора — взял махнул в дру- 
гую. 

Зилов. Куда, например? 

Саянин. Ну на завод куда-нибудь или в науку, на- 
пример. А что такого? 

Зилов. Брось, старик. ничего из нас уже не будет. 

Саяпин. Почему же? 
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Зилов. А потому, что ты, как говорит мой папаша, 
ленив и развращен. 

Саяпин. А ты? 

Зилов. Я? (Усмехнулся.} Впрочем, я-то еще мог бы 
чем-нибудь заняться. Но я не хочу. Желания не 
имею. 

Саяпин. Лично мне и здесь неплохо, но жена... 

Зилов. Нет, старик, наша контора для нас с табой са- 
мое подходящее место. Дом родной. 

Саяпин. Посмотрим. (Убирает со стола бумаги.) У те- 
бя какая программа? Мы идем на футбол. 

Зилов (Тазваливается на стуле). Идите. 

Саяпин. А пока (достает из стола шахматную дос- 
ку) — успеем ехце сгонять партию. 

Зилов. Валяйте. 

Саяпин. А футбол будет веселый. Наши и Красно- 
горск. Не хочешь посмеяться? (Набирает номер 
по телефону.) 

Зилов. Не занимай телефон. Я жду звонка. 

Саяпин (по телефону). Кузаков?.. Как настроение?.. 
Хочешь получить мат? Тогда иди, пока у меня 
есть время... 

Зилов. Я жду звонка, слышишь... 

Саяпин. Ты не забыл, я играю белыми... Ну, живее. 
(Положил трубку.) Кто тебе будет звонить? (Рас- 
ставляет шахматные фигуры.) Не та ли девочка? 

Зилов. Ну и что? 

Саяпин. Я вижу, ты взялся за нее капитально. 

Зилов. Она мне нравится. 

Телефонный звонок. 

(Снимает трубку.) Ира?.. Здравствуй, радость 
моя... Где ты?.. 

Саяпин. Любовь моя и радость, зачем ты не со мной... 

Зилов. Я скучаю... Не верищшь?.. Ну как я тебе дока- 
жу?.. Ну увидишь, как я похудел... Да, со вчераш- 
него вечера... А долго ли. Это все быстро делает- 
ся... Ты где?.. Что?.. Из автомата?.. Тебе мешают?.. 
Кто тебе мешает?.. Пристают?.. (Саяпину.} Паца- 
ны. Вот видишь, она чересчур хорошенькая... (По 
телефону.) Пошли их к чертовой матери. Пригро- 
зи милицией... И не смей им улыбаться, слышишь! 
В песть я жду тебя в «Незабудке»... В «Незабуд- 
ке» в шесть. Не опаздывай... Что?.. Ты не вздумай 
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с ними разговаривать. Ни в коем случае. (Поло- 
жил тэубку.) Скажи, как шпана обнаглела. 
Саяпин. Я не могу понять — ты влюбился или ты над 

ней издеваешься? 


Появляется Кушак. В руках у него небольшая брошюра. 


Кушак. Вы что, посадить меня хотите? 
Маленькая пауза. 


Где вы взяли эту липу? 
Маленькая пауза. 


Кто из вас подсунул мне эту наглую дезинфор- 
мацию? 

Зилов. Шеф, что случилось? 

Кушак. Ах, разумеется, вы ничего не знаете... . 

Зилов. Что, здесь (показывает на брошюру) есть ка- 
кие-нибудь неточности? 

Кушак. Неточности?.. Отлично сказано! Не думал, 
что вы такой скромный. Неточности! Да тут 
сплошное вранье! Ложь! 

Зилов. А что именно? 

Кушак (тычет пальцем в открытую брошюру). Вот! 
Вот! Будто вы не знаете! 

Зилов. Фарфоровый завод? Неужели? 

Кушак. Никакой реконструкции там не было и нет! 

Зилов. Что вы говорите? 

Кушак. Здесь нет ни одного слова правдь! 

Зилов. Если так, то это действительно ужасно! Скан- 
дал! Как же это могло случиться? Будем выяс- 
нять, что ж делать?.. Сейчас... где у нас оригинал? 
(Шарит в столе.) 

Кушак. Ито из вас этим занимался? 


Маленькая пауза. 


Зилов. Ну я. 

Кушак. Зилов, вы не нравитесь мне все больше и 
больше. 

Зилов. Что поделаешь. Может, мне сменить прическу? 

Кушак. Не острите, Зилов. Все это не так весело, как 
вам кажется, я‘вас уверяю. Садитесь и пишите 
объяснительную. (Саяптину.} Вы тоже. 

Саяпин. Я? 

Кушак. Вы. Именно вы. Статью вы подписали оба. 
Оба будете отвечать. 
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Зилов. Он тут ни при чем. 

Кушак. Так. Выходит, вы один тут виноваты? 

Зилов. Выходит, так. 

Кушак. Я так и думал... Благородно с вашей стороны, 
очень даже благородно. Прекрасно вас понимаю. 
Настоящие друзья только так и поступают. 

Зилов. Нет, я понимаю, что я его подвел... 

Кушак (иронически). Ага, значит, вы его подвели. 
Значит, так: вас надо наказать, а его следует по- 
отприть. Правильно я вас понимаю? 

Зилов. Ну что ж, вполне логично. 

Кушак. Так, так. Хорошо, у вас получается. Просто 
замечательно... Одно только нехорошо. Нехоро- 
шо, друзья мои, что других вы считаете глупее 
себя. Или это тоже хорошо? 

Зилов. Это плохо. 

Кушак. Плохо! Именно — плохо. Зачем вы его вы- 
гораживаете — это нам всем очень хорошо по- 
нятно. И мне в том числе... Так почему же, на 
каком таком основании я обязан быть глупее 
всех, вы не скажете? (Зилову, в упор.) Согласитесь 
со мной. Этот вопрос я должен был перед вами 
поставить. Рано или поздно. 


Валерия появляется и останавливается у дверей. Они ее 

не замечают. 

Зилов. Да, вопрос интересный... 

Кушак. А далыше будет еще интересней. Скажите, 
вас устраивает работа в нашем учреждении? | 

Зилов (не сразу). Да, вполне устраивает... А что, раз- 
ве вопрос стоит так остро? 

Кушак. Если ответственность за эту (потряс в возду- 
хе броилорой) вопиюштую безответственность ля- 
жет на вас одного — я вас уволю. (Маленькая па- 
уза.) Как видите, друзья-приятели, вам придется 
сказать правду... Так кто же этим занимался? Вы 
один? Или вы оба?.. 

Неболышая пауза. 


Саянин. Я не в курсе этой статьи. Ее готовил Зилов. 
Я ему доверил. 

Кушак. Так... (Зилову.} Ну, а вы теперь что скажете? 

Зилов. Я уже сказал. Статью готовил я. 

Кушак. В таком случае вопрос исчерпан. (Саяпину.) 
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Но выговор вы все-таки получите. Впредь никогда 
и ничего не подписывайте до тех пор, пока не 
прочтете внимательнейшим образом. Это азбучная 
истина. В свое время она была известна любому 
младенцу. Безобразие! 

Валерия. Здравствуйте! 

Кушак. Добрый день. 

Валерия (Кушаку). Что они тут натворили, а? Хал- 
турщики! Вадим Андреич, их не ругать, их бить 
надо. Валь, я слабая женщина... 

Кушак. Да, я вынужден вам пожаловаться. Они до- 
пустили серьезную ошибку в работе. Я бы ска- 
зал — непростительную ошибку. 

Валерия. Вот как?.. Так взгрейте их как следует! Во 
всяком случае, мужа я прошу наказать со всей 
строгостью. 

Кушак. Вашему мужу не хватает... м-м... 

Зилов (подсказывает). Принципиальности. 

Кушак. Вот именно! В 

Валерия (мужу). Обормот. (Кушаку.) Вадим Андреич, 
что бы вы с ними ни сделали — мне все доставит 
болышое удовольствие. 

Кушак. Мне очень жаль, но на этот раз действительно 
не обойтись без последствий. 

Залерия. Вадим Андреич! У меня блестящая идея! 
Лучшего наказания ему не придумаешь! Вы дади- 
те им выговор, что угодно — им все трын-трава. 
Даже если их прогнать с работы — все равно — их 
ничем не пр. ‘пибенть. Кроме одного... 

Саяпин. Что это, интересно? 

Валерия (Кушаку). Сказать? 

Кушак. Скажите, Валерия. У вас, слава богу, есть 
здравый смысл. 

Валерия (с Саяпине). Его мы лишаем футбола! На се- 
тодня. А? 

Саяпин (настроился на нужный тон). Слушай! 

Валерия. Да-да-да! Вместо футбола ты будешь си- 
деть здесь и будешь работать. Сверхурочно! Ты по- 
нял? А на футбол пойдем мы. Я и Вадим Андреич! 

Зилов. Неплохо. 

Валерия ((Кушоку). Как? 

Саяпин (в том же тоне). Ну знаешь, ты тут не распо- 
ряжайся... 
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Валерия (Кушаку). Решено? 

Кущшак (деланно смеется). Забавно, конечно... но в то 
же время... Это вроде бы не мера... 

Валерия. Решено! Вы ведь тоже болелыцик? 

Кушак. Я?.. Да я как-то не особенно, не заядлый, а так, 
знаете, умеренный... 

Валерия. Тогда вы не представляете, что значит для 
него футбол! Идемте! Поверьте, это будет ему на- 
стоящим наказанием. 

Кушак. Но я, право, не знаю... 

Валерия. Вадим Андреич! С ним все ясно, он занят, 
они оба заняты, не пойду же я одна, в конце кон- 
цов. 

Кушак. Нет, я... ничего, но, подумайте, ведь это мож- 
но по-разному истолковать... 

Валерия. Вадим Андрэич! Какие толки! Что тут 
толковать? (Мужу.) А ну скажи, что ты думаешь. 

Саяпин. Вадим Андреич, к сожалению, у нас коман- 
дует она. Ее не свернешшь... 

Валерия (взяла Кушака под руку). Вадим Андреич, 
мы опаздываем. А Зилову, знаете, задержите ему 


отпуск. На недельку. Если он вовремя не попадет 
на охоту... 


Зилов. Это не твоя забота. 
Валерия. Этого он не переживет, как видите. (Увле- 


кает к двери растерянного Кушака.) Ладно, мы 
торопимся. 


Кушак (в дверях). Смотрите, Валерия. Если вы ду- 
маете, что теперь им все сойдет с рук— вы оши- 
баетесь. | 

Валерия. Еще бы. Каждому — по заслугам. Так что 


не надейтесь. Дружба дружбой, а служба... (Исче- 
зает вместе с Кушаком.) 


Саяпин (не без гордости). Видал? 

Зилов. Да, с ней не пропадешь. 

Саяпин. Подруга жизни. 

Зилов. Да уж, подобралась у вас семейка. И ты-то 
молодец... 

Саяпин. Старик, он тебя не уволит... Старик, пойми! 
У меня же квартира горела! На твоих глазах! Не- 
ужели не понимаешь? 

Толос за дверью: «Телеграмма». Зилов выходит и тут же 

возвращается с телеграммой в руках. На ходу он раскрыл 
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телеграмму —и вдруг останавливается. Некоторое время сто- 

ит неподвижно. 

Саяпин. Что случилось? 

Зилов. Умер отец. (Пауза. Садится на стул, опустил 
голову.) На этот раз старик не ошибся. 

Пауза. * 


Саяпин. Когда? 

Зилов. Вчера, в шесть часов... (Маленькая пауза.) Ба- 
тя, батя... Если бы я знал. (Пауза. Поднимается, 
набирает номер по телефону.) Галка... Умер отец... 
Да... Да... У тебя есть деньги?.. Неси какие есть. 
Я уезжаю... Сегодня... Сейчас... Да.: Жду тебя 
в конторе. Жду... (Положил трубку.) 

Саяпин. Успеешь? 

Зилов. Должен успеть... Пять часов самолетом, на 
пароходе полсуток, а там на автобусе... Надеюсь, 
что успею. 

Саяпин. Да-а... Теперь он тебя наверняка не уволит. 

Зилов. Что? 

Саяпин. Я говорю, такое несчастье — не уволит, не 
имеет права. 

Зилов. Заткнись-ка, идиот. 


Появляются Кузаков и Вера. Зилов сидит, опустив голову. 


Кузаков. Привет, алики! 
Маленькая пауза. 


Что грустите, что невеселы, соколики, или вы- 
\ пить захотели, алкоголики? (Проходит, садится 

за шахматную доску.) Ну-с, гроссмейстер... 

Саяпин. Подожди. Тут не до игры. 

Кузаков. А что случилось? 

Вера. Они разочаровались в жизни. 

Куза ков. Что ж. Может, они и правы. Жизнь в ос- 
новном проиграна. 


Саяпин показывает Кузакову телеграмму. 


Вера (Зилову). Алик, что с тобой? Похмелье, что ли? 
Головка болит? 

Зилов. Замолчи, дура. 

Вера. Он действительно не Е духе. 

Зилов. Заткнись, тебе говорят! 

Кузаков (Вере). Оставь его. 
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Зилов (Вере). Зачем ты сюда явилась? Чего тебе 
здесь надо? 

Кузаков. Она пришла со мной. 

Зилов. Водить по учреждениям ты мог бы найти что- 
нибудь поприличнее. 


Маленькая пауза. 


Вера (Кузакову). Ну? Что ты ему на это ответишь? 


Кузаков молча протягивает Вере телеграмму. Траурная му- 

зыка. Затемнение. Круг поворачивается. Музыка умолкает. 

Зажигается свет. Воспоминание продолжается. Кафе «Неза- 

будка». Зилов и Галина останавливаются у входа в кафе. 

Зилов. А теперь ты иди. 

Галина. Не успеешь зайти домой? 

Зилов. Зачем? 

Галина. Собраться. 

Зилов. Какие сборы? Я еду не на именины... Ну иди. 
Иди домой. 

Галина. Все-таки, может быть... 

Зилов. Что? 

Галина. Может, мы поедем вместе? 

Зилов. Нет, нет, решено, я еду один. 

Галина. Я думала, так будет лучше. 

Зилов. Как? 

Галина. Если я поеду с тобой. 

Зилов. Чем лучше?.. Тут ничем не поможешь... Сколь- 
ко времени? 

Галина. Без двадцати шесть. 

Зилов. До свиданья. Мне пора на самолет. Я загляну 
сюда, мне надо немного выпить... До свиданья... 
(Проходит в кафе, садится за столик.) 


Галина стоит у входа. 
Дима! 
Появляется официант. 


Официант (Галине). Привет, Галка. Проходи, гость- 
ей будешь. (Подошел к 5илову.) Привет, Витя; 

Зилов. Привет, Дима. Принеси, пожалуйста, водки. 

Официант (негромко о Галине). Витя, почему твоя 
жена со мной не здоровается?.. Мне, конечно, все 
равно, но невежливо как-то с ее стороны... Сколь- 
ко водки? у 

Зилов. Двести. 
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Официант уходит. Галина подходит к столику. 


Ты еще здесь? 
Галина. Я посижу с тобой. (Садится.) Пока ты здесь. 
Зилов. Я хочу быть один, ты понимаешь? 
Галина. Я не понимаю. Мне казалось, что именно 
сейчас... 
Зилов. Именно сейчас я хочу остаться один. 
Маленькая пауза. 


Галина. Да, я понимаю. Твоему отцу я была чужая... 
И тебе я давно чужая... Я тебе хотела сказать, 
давно хотела сказать. Я получаю письма... 

Зилов. Какие письма? 

Галина. Я получаю письма каждый день. 

Зилов. Да?.. От кого, интересно?.. От друга детства, 
конечно? 

Галина. Он меня любит. 


Маленькая пауза. 


Зилов. Ну, а ках ты к нему относишься? 

Галина. Я не знаю... Но так, как у нас, так больше 
невозможно. 

Зилов. И ты решила сказать мне об этом именно се- 
годня? 

Галина. Я тебе не нужна. Скажи правду. 

Зилов. И тебе не совестно?.. У тебя переписка, шаш- 
ни, черт знает что, и это ты преподносишь мне 
именно сегодня! В тот самый день, когда у меня 
умер папа... Ну спасибо тебе, утешила. 


Маленькая пауза. 


Галина. Наверное, я виновата, но я больше не моту... 
Прости, если виновата. 

Зилов. Да нет, ты не стесняйся! Чего там? Прсдел- 
жай! Расскажи, что там у тебя с ним, как. Рас- 
сказывай. 

Галина. Мне нечего рассказывать. 

Зилов. Нечего?.. Не знаю, не знаю. Не уверен. Ты 
молчала, зназит, ты уже меня обманывала. Отку- 
да же мне знать, что там у вас на самом деле? 

Галина. Перестань, что ты выдумываешь. 

Зилов. Я выдумываю? Ты сама сказала, что уже не 
знаешь, кого ты любишь. 

Галина. Это неправда! 


207 


Зилов. Ты понимаешь, до чего ты дошла?! И чтобы 
такую женщину я привел на могилу своего отца? 
Никогда! Уходи, я не желаю тебя видеть! 

Галина. Ты с ума сошел! Сам не знаешь, что ты го- 
воришь... 

Зилов. Уходи, я тебе говорю! И вообще, можешь не 
показываться! Можешь ехать к своему другу — 
пожалуйста! УКелаю счастья! 

Галина. Да что с тобой?.. Я не давала ему никакого 
повода. Я давно ему не отвечаю... Я написала ему 
всего два письма. Всего два письма. Как же ты 
можешь? 

Зилов (вд9ъуг спокойно). Ладно... Я психанул, извини... 
Нервы сдают. Должна понять, в каком они у меня 
состоянии... 

Галина. Я сама виновата. Ты меня прости... 

Зилов. Ладно, ты не обижайся... Я ведь чувствовал, 
что мне надо остаться одному... (Маленькая пау- 
за.) И все-таки ты иди домой, хорошо? 

Галина (поднимается). Хорошо. 

Зилов. И не сердись. 

Галина. Я не сержусь. Когда ты вернешься? 

Зилов. Когда?.. Я думаю, через неделю-полторы. 

Галина. Плохо, что я тебя не собрала. Ты даже без 
плаща. 

Зилов. Ничего, обойдусь... (Подходит к ней, поцело- 
вал ее в щеку.) До свидания. 


Галина уходит. Пауза. Появляется: официант. 


Зилов. Сколько времени? 

Официант. Без пяти шесть... Закусить ничего не 
надо? 

Зилов. Нет... Дима, выпей со мной. 

Официант (садится). Спасибо, Витя, но на работе 
я —ни грамма. Это мой закон, ты знаешь. (Не 
‘сразу.) Ну как? Считаешь деньки-то? Сколько там 
У нас осталось?.. Мотоцикл у меня на ходу. По- 
рядок... Витя, а лодку-то надо бы просмолить. Ты 
бы написал Хромову... Витя! 

Зилов. Да? 

Официант. Я говорю насчет лодки. Написать бы ту- 
да надо. 

Зилов. Я уже все сделал. Лодка на воде, 
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Официант. Молодец. 

Зилов. Да, ведь восемнадцать дней осталось. Пустя- 
ки... (Молчит.) 

Официант. О чем грустишь? 

Зилов. Несчастье, Дима, у меня. 

Официант. А что такое? 

Зилов. Старика еду хоронить... 

Официант (не сразу и сочувственно). Понятно.я 


Маленькая пауза. Зилов выпивает, 


Дело печальное... 

Зилов. Скверно, Дима... Хреновый я был ему сын. 
За четыре года ни разу его не навестил... 

Официант. Н-да... 

Зилов. Теперь вот повидаемся... 

Официант. Далеко? 

Зилов (утвердительно качает головой). Боюсь, не ус- 
пею... (Не сразу.) Сколько с меня? 

Официант. Рубль шестьдесят. 

Зилов (достает деньги). Да. Я тебе должен три рубля... 

Официант. Три двадцать, Витя. 

Зилов. А, извини... Вот. (Отдает деньги.) Спасибо. 

Официант (поднялся, прикинул на счетах). Трид- 
цать пять копеек с меня. 

Зилов махнул рукой. 
Благодарю. 

У входа появляется Ирина. 

Зилов (официанту). Пока, Дима. 

Официант. Пока. Держись, старик, не падай духом. 
(Уходит.) 

Ирина (подходит). Добрый вечер. 

Зилов. Иди сюда. Садись. 

Ирина садится, дурашливо сложила руки на столе, выпрями- 

лась, подняла голову, все как за партой. Рассмеялась. 
(Положил на ее руки свою ладонъ.) Ну? Как ты 
себя вела? 

Ирина. Я послушная девочка. Я вела себя, как ты 
велел. 

Зилов. Ты умница. А та шпана?.. Ну, у телефона? 

Ирина. ОЙ! Я еле от них убежала. Они сумасшедшие. 
Сначала они не выпускали меня из телефонной 
будки. 
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Зилов. Вот мерзавцы. 

Ирина. Да нет, они сумасшедшие. Они меня не вы- 
пускают, а я им говорю, пустите, а то я вас обру- 
гаю. Потом один говорит, не ругайся, пойдем с на- 
ми, у меня, говорит, день рождения. Врет, навер- 
ное. Я говорю: я иду ла свидание. А они, все рав- 
но, говорят, мы тебя проводим. Ну разве не су- 
масшедшие? (Без паузы.} А ты меня обманул. Ты 
не похудел. Нисколько. Но ты грустный. 

Зилов. Я уезжаю. 

Ирина. Когда? 

Зилов. Сейчас. Попоощаемся, и на самолет. 

Маленькая пауза. 


Ирина. Обязательно надо? 

Зилов. Обязательно. 

Ирина. Тогда поезжай. А я тебя буду ждать. А долго 
ждать? 

Появляется Галина. В руках у нее плащ и портфель. Она 

входит быстро, но сделавши несколько шагов к столику, где 

сидят Зилов и Ирина, останавливается. Маленькая пауза. Га- 

лина смотрит на них, они на нее. Рука Зилова все еще лежит 

на руках Ирины. 

Галина подходит к ближайшему к стулу, оставляет на нем 

плащ и портфель. И вдруг быстро уходит. 

Маленькая пауза. 

Зилов. Долго. Целую неделю. 

Ирина. Кто это? 


Маленькая пауза. 

Зилов. Это моя жена. 

Ирина (псражена)}. Жена? 

Зилов. Да, я женат... 

Пауза. 
Так... Ты потрясена. Убита... Для тебя все кон- 
чено... 

Маленькая пауза. 
Ну?.. Можешь назвать меня мерзавцем, можешь 
встать и уйти. Делай что хочешь. 

Маленькая пауза. 
Все кончено, не правда ли?.. А? Что же ты мол- 


чишь?.. Ты не знаешь, что говорят в таких слу- 
чаях? Ножалуйста, я тебя научу... 
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Ирина (тихо). Нет... 

Зилов. Что — «нет»? Говорю тебе, я женат... Разве 
это ничего не меняет? 

Ирина. Да, это ничего не меняет... Все равно... 

Зилов (садится с нею рядом, обнимает ее). Радость 
моя! Ты белэзя, как стенка, успокойся, все это 
ерунда. Я женат, в самом деле, расписан, действи- 
тельно, но мы с ней давно уже чужие люди, дру- 
зья. добрые друзья. Нез больше. 

Ирина. Это правда? 

Зилов. Я мог бы все рассказать к первый день, но 
зачем, подумай?.. Ну что ты? Если бы я хотел те- 
бя обмануть, я бы сегодня тебя обманул, сейчас. 
Сказал бы, что она моя сестра... 

Ирина. Сначала я чуть не умерла... А потом почувет- 
вовала, что мне все равчо — женат ты или нет. 
И мне стало страшно. 

Зилов. Бедная девочка! Прелесть моя! Ты понятия 
не имеепть, какая ты прелесть... 

Маленькая пауза. `Зилов целует Ирине руку. Она унимает 

его, смущенно поглядывая по сторонам. 

Ирина. Я хочу есть. 

Зилов. Прекрасная мысль. Сейчас мы поужинаем. 
И выпьем чего-нибудь, верно? (Громко.) Дима!.. 

Ирина. А твой самолет?.. Т-т успеешь?.. 

Зилов (помрачнел). Да, ты права... Я должен торо 
питься... 

Появляется официант, 


Официант (Зилову). Ты меня звал? 

Зилов. Да... (Маленькая пауза. Нерешителъно.) Что- 
нибудь поесть и вина... Немного. 

Официант. Поесть — что именно? 

Зилов (Ирине). Что ты желаешь? 

Ирина. Что ты, то и я. 

Зилов (вдруг решительно). Бифштексы. Что-нибудь 
холодное, вина бутылку и коньяку — двести. Все. 

Ирина. Н= опоздаешь на самолет? 

Зилов. Я еду завтра. (Официанту). Ты все понял? 

Официант. Все ясно. 

'Траурная мелодия, которая внезапно обрывается и после се- 

кундной паузы сменяется своим развязным вариантом. Круг 


поворачивается, музыка умолкает, зажигается свет. Зилов 
стоит посреди своей комнаты. Лицо его обращено к окну, 
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Зилов (набирает номер по телефону). Общежитие?.. 
Будьте добры, позовите из сороковой комнаты 
Ирину... Что?.. А давно?.. С вещами?.. Поступила 
сна в институт, вы не знаете?.. Сегодня?.. Минут- 
ку! У вас гет телефона приемной комиссии?.. Два 
двадцать один тридцать семь... Спасибо. (Нажигма- 
ет на рычаг, потом снова набирает номер.) Два 
двадцать один тридцать семь... Приемная комис- 
сия?.. Вас беспокоят из редакции. Кузаков... Да, 
Кузаков... у нас к вам просьба. К вам на первый 
курс поступала Рожкова Ирина Николаевна... 
Рожкова. Факультет английского языка. Что с 
ней — поступила или нет? Узнайте, пожалуйста... 
Да, срочно... Телефон? Пять двадцать сорок во- 
семь... Минут через двадцать?.. Хорошо, я жду. 
(Положил трубку. Сидит у телефона.) 


Затемнение. Сцена освегцается: Воспоминание следующее, 
Квартира Зилова. На виду две комнаты, разделенные стеной 
и цверью. В одной комнате Зилов, сидя за столом, на кото- 
ром у него весы, различные коробки, гильзы, занимается охот- 
ничьими приготовлениями. В этой комнате в глаза бросается 
ружье, деревянные утки, болыпая фотография Зилова, запе- 
чатленного на лоне природы, в охотничьем снаряжении и 
увешанного добычей. В другой комнате, где происходило но- 
воселье, Галина занята сборами в дорогу. Здесь на видном 
месте новенький телефон. 

Галина заканчивает сборы, закрывает чемодан, присаживает- 
ся и сидит молча. Зилов выходит из своей комнаты. 


Зилов. Собралась?.. Ну что ж. Присядем на дорогу. 
(Садится.) Ты подала телеграмму? 

Галина. Да... 

Зилов. Тебя встретят? 

Галина. Да. встретят... 

Зилов. А ты уверена, что они. дома? 

Галина. Они?.. Да, кто-нибудь из них всегда дома. 

Зилов. Отдохни как следует. Пусть по грибы тебя 
сводят, по ягоды... Дядя твой не охотник? 

Галина. По-моему, нет... 

Зилов. А как там с охотой? Не знаешь? 

Галина. По-моему, хорошо. Там прекрасный лес, 
озера... (Вдруг.) Поедем. 

Зилов. Туда? На охоту? 
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Галина. Нет, я пошутила. Я тебя нё возьму... Отды- 
хать так отдыхать. 

Зилов. Верно, лучше мы разъедемся... Ненадолго. 

Галина. Да, лучше разъедемся... 

Зилов. Охота скоро начинается, так что бросаться 
сейчас на новое место не годится. Я ждал целый 
год и не могу рисковать. 

Галина. Да... Зачем рисковать... (Пауза. Подняласъ.) 
Знаешь, ты меня не провожай. Чемодан „тегкий... 
Я возьму такси. 

Зилов. Как хочешь... Когда тебя ждать? 

Галина. Ждать?.. Разве ты будешь меня ждать? 

Зилов. А как же? Когда ты приедешь? 

Галина. Приеду... когда-нибудь... 

Зилов. Когда-нибудь? Что это значит? 

Галина. Да нет, я пошутила. Приеду через месяц..х 
Ну, давай прощаться. 


Они целуются. 


Счастливо тебе... Вспоминай меня. Иногда... Ну, 
привет. 

Зилов. Привет... Будешь возвращаться, обязательно 
подай телеграмму. Слышишь? 

Галина (на пороге). Да, обязательно... (Уходит.) 

Зилов (на две секунды присел, задумался, потом про- 
лиелся по комнате, взглянул в окно, снова .про- 
щелся, потом, усевшись на тахту, набрал номер 
по телефону). Общежитие?.. Будьте любезны, 
пригласите из сороковой комнаты Ирину... Рож- 
кову, Ирину Николаевну... Некому идти?.. Не мо- 
жет быть. Я звоню по делу из института... Про- 
ректор... Да, проректор... Будьте так любезны... 
У еду... (Улегся на диван. Пауза. Чужим голосом.) 
То;:арищ Рожкова?.. Ирина Николаевна, если я 
не озтибаюсь... Вас беспокоит проректор... Видите 
ли, у вас тут возник один вопрос... Вы комсомол- 
ка?.. Нет?.. А почему?.. Это не объяснение... Мо- 
жет быть; вы в бога верите?.. Тогда во что же вы 
верите?.. А кто, по-вашему, должен знать? Я, что 
ли? Серьезней надо быть, товарищ Рожкова, серь- 
езней... Ну хорошо, в институт мы вас все-таки 
принимаем, даем вам стипендию... повышенную. 
Да, повышенную. И знаете почему?.. За красивые 
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глаза... Они у вас голубые, если мне память не 
изменяет... (Своим голосом.) Здравствуй, моя ра- 
дость... (Смеется.) Ну, конечно, я... Ты поверила?.. 
Ну не ругайся... Увидищь, все так и будет... Я до- 
ма... (Деловито.) Ты вот что. Давай быстренько ко 
мне... Прямо сейчас... Да... Я один... Один как 
перст... Она уехала... Пока на месяц... Никаких, 
я тебя жду... Очень просто. Я же тебе показывал... 
Да, второй от остановки... Зеленый балкон, совер- 
шенно верно. Этаж пятый, квартира двадцатая... 
Двадцагая... Жду... (Положил трубку, прошелся 
по комнате, уселся на подоконник.) 
Появляется Галина. 


Зилов. Что случилось?.. Что-нибудь забыла? 

Галина. Нет, я вернулась, чтобы... Я хочу сказать 
тебе правду. Я уезжаю насовсём. 

Зилов. Насовсем? 

Галина. Да. 


Маленькая пауза. 


Зилов. «Насовсем» —это как понимать? Навеки, на- 
всегда, так, что ли? 

Галина. Так... Навеки, навсегда. 

Зилов. Ты это серьезно? 


Маленькая пауза. 


И давно ты это надумала? 

Галига. Да. 

Зилов. Выходит, ты могла уехать — и ни слова? 

Галина. Не смогла, как видишь. 

Зилов. И ты уверена... 

Галина (перебивает). Меня ждет такси. Прощай. 

Зилов. Подожди. Так такие дела не делаются. Соби- 
раешься навеки и даже не поинтересовалась, что 
я об этом думаю. 

Галина. Прошу тебя, не надо больше никаких разго- 
воров. Зачем? Мы уже все сказали... за шесть 
лет... Я больше не моту... Прозцай. 

Зилов. Нет, так не пойдет. «Навсегда», «навеки», 
«прощай» — это ты выбрось из головы. Ты едешь 
на месяц, ровно на месяц. 

Галина. Я опоздаю на поезд. 

Зилов. Плевать на этот поезд. Дай слово, что ты вер- 
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нешься. Иначе я тебя не пущу... Дай слово и ос- 
тавь мне адрес, слышишь? 
Калина. Какой тебе адрес? 
Зилов. Какой?.. Твой, конечно. Адрес твоего дяди, 
какой еще? 
Маленькая пауза. 
И 


Галина. Я еду не к дяде. 


Зилов. Что?.. Куда ты едешь? К кому? К другу дет- 
ства? 
Маленькая пауза. 


Галина. Да. 
К нему? 
Галина сидит, опустив голову. 


Зилов (закипает). Так вот оно что... 

Галина. Брось. Хватит тебе прикидываться. Куда я 
еду, к кому — тебе это все равно. И не делай ви- 
да, что тебя это волнует. Тебя уже ничего не вол- 
нует. Тебе все безразлично. Все на свете. У тебя 
нет сердца, вот в чем дело. Совсем нет сердца... 

Зилов (трясет ее). А у тебя, дрянь такая, у тебя есть 
сердце? А? Где оно? Где оно, я тебя спрашиваю? 
Цокажи мне его, если у тебя есть! 

Галина. Пусти меня... Пусти. 

Зилов. Ах, ты торопишься... Я понимаю, тебе не тер- 
пится наставить мне рога?.. Ну уж нет, черт возь- 
ми! (Тащит ее в другую комнату.) Не так-то это 
просто! (В другой комнате усадил ее на стул.) 
Сядь и не шевелись! Шлюха! (Выходит на балкон, 

„кричит.) Эй, шеф!.. Шеф!.. эй! Будьте любезны, по- 
зовите водителя!.. Когда появится, скажите ему, 
чтобы поднялся на пятый этаж... Будьте лю- 
безны... 

Галина вдруг поднимается и выходит в первую комнату. 


И пусть прихватит чемодан!.. Спасибо!.. (Оборачи- 
вается, бежит к двери, но в это время Галина за- 
крыла ее на ключ.) Открой! (Стучит.) Открой не- 
медленно! (Разбегается, ударил дверъ плечом. Бе- 
зуспешяно.) Открой!.. Открой — хуже будет!.. 
Галина, опустившись перед дверью на пол, плачет. 

(Мгновение постоял молча.) Открой, добром тебя 
прошу... Не доводи меня, пожалеешь. 
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Талина плачет громче. 


(Зилов некоторое время стучит, потом прекраша- 
ет стучать. Постоял молча.} Ну ладно, открой. Я 
тебя не трону... А этого друга, слышишь, я его 
убью... Открывай!.. Никуда ты не уйдешь... Это 
просто немыслимо. 


Талина поднялась, вытерла слезы. 


Не забывай, ты моя жена... Когда я услышал от 
тебя такое — удивляюсь, как я тебя не задушил. 
(Помолчал.) Послушай! Я хочу поговорить с то- 
бой откровенно. Мы дано не говорили откровен- 
но — вот в чем беда... 

Галина тихо уходит. 


(Искренне и страстно.) Я сам виноват, я знаю. Я 
сам догел тебя до этого... Я тебя замучил, но, кля- 
нусь тебе, мне самому опротивела такая жизнь. 
Ты права, мне все безразлично, все на свете. Что 
со мной делается, я не знаю... Не знаю... Неужели 
у меня нет сердца? Да, да, у меня нет ничего — 
только ты, сегодня я это понял, ты слышишь? Что 
у меня есть, кроме тебя?.. Друзья? Нет у меня ни- 
каких друзей... Женщины? Да, они были, но за- 
чем? Они мне не нужны, поверь мне... А что еще? 
Ребота моя, что ли? Боже мой! Да пойми ты меня, 
разве можно все это принимать близко к сердцу! 
Я один, один, ничего у меня в жизни нет, кроме 
тебя. Помоги мне! Без тебя мне крышка... Уедем 
куда-нибудь! Начнем сначала, уж не такие мы 
старые... 
Появляется Ирина. 


Ты меня слышишь? 
Ирина останавливается. 


Слышишь? 

Ирина. Да... 

Зилов. Я возьму тебя на охоту. Хочешь? 

Ирина. Хочу. 

Зилов. Вот и прекрасно... Знаешь, что ты там уви- 
дишь? Такое тебе и не снилось, клянусь тебе. Толь- 
`ко там и чувствуешь себя человеком. Я повезу те- 
бя на лодке, слышишь? Ведь ты ее даже не ви- 
дела. Я повезу тебя на тот берег, ты хочешь? 
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Ирина. Да... (Она, проникаясь его волнением, стоит 
перед дверью, не шелохнувшисъ.) 

Зилов. Но, учти, мы поднимемся рано, еще до рассве- 
та. Ты увидишь, какой там туман — мы поплывем, 
как во сне, неизвестно куда. А когда подымается 
солнце? О! Это как в церкви и даже почище, чем 
в церкви... А ночь? Боже мой! Знаешь, какая это 
тишина? Тебя там нет, ты понимаешь?. Нет! Ты 
еще не родился. И ничего нет. И не было. И не 
будет... И уток.ты увидищь. Обязательно. Конеч- 
но, стрелок я неважный, но разве в этом дело?.. 
На охоту я`не взял бы с собой ни одну женши- 
ну. Только тебя... И знаешь, почему?.. Потому что 
я тебя люблю... Ты слышишь?.. Открой же меня! 

Ирина. Открыть?.. Разве ты закрыт? 

Зилов толкнул дверь. 


В самом деле. (Повернула ключ.) 

Зилов распахнул дверь. Пауза. Зилов поражен, ‘растерян. 
Что ты так на меня смотришь? 

Зилов. Черт возьми!.. Ты просто королева!.. Какое 
платье! Чудо! Где ты его взяла? 

Ирина. Это?.. Но оно старое... Я вчера была в нем 
и позавчера... 

Зилов. Не может быть... Все равно, сегодня ты 0со- 
бенная... Такую. я тебя еще ни разу не видел. 

Ирина (рада). Это правда?.. А кто тебя закрыл? 

Зилов. Закрыл?.. Ах, закрыл! Сосед... Взрослый чело- 
век и все придуривается. 

Ирина. Ты в самом деле так меня любишь? 

Зилов. Как? 

Ирина. Так, как ты сейчас говорил. 

Зилов (обнимает ее). Ты что, сомневаешься? 

Ирина. `Нет... Как ты меня узнал? Неужели ты зна- 
ешь мои шаги? 

Зилов. Конечно. 

Ирина (она счастлива). Даже не верится... 

Зилов. Ну почему же? Я тебя ждал... Но если при- 
знаться честно, я увидел тебя с балкона. 

Ирина. А твоя охота, она далеко? 

Зилов. Что?.. Да, да, очень далеко. Безумно далеко. 

Ирина. Отец тоже брал меня на охоту... Я поеду с то- 
бой, что бы ни было. Поступлю или нет — все рав- 
но. А когда? 
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Зилов. Что — когда? 
Ирина. Когда мы поедем на охоту? 
Зилов вдруг начинает смеяться. 


Почему ты смеешься? 
он смеется, не может ответить. 


Что с тобой?.. Почему ты смеешься? 

Зилов (сквозъ смех). Нет, нет... Не обращай внима- 
ния... Это я так... Вспомнил кое-что... Сейчас... Сей- 
зас... (Перестал смеяться.) Ну вот и все. 

Ирина (испуганно). Ты не надо мной смеялся? 

Зилов. Ну что ты. Конечно, нет. Просто я вспомнил..: 
Вспомнил один анекдот. Вчера в конторе расска- 
зали. Неожиданно вспомнил. Бывает же так. 

Ирина. Расскажи. 

Зилов. Что рассказать? 

Ирина. Анекдот расскажи. 

Зилов. Да не стоит. 

Ирина. Нет... расскажи. 

Зилов. Ну хорошо... Муж уехал в командировку... Или 
нет, жена уехала в командировку... Да ну его к 
черту! 

Ирина. Нет... расскажи. 

Зилов качает головой: нет. 


Но почему? 

Зило... Тебе нельзя. Этот анекдот нехороший. Мерз- 
кий анекдот. 

Ирина. Когда же мы поедем на охоту? 

Зилов. Скоро. Скоро поедем. 

Затемнение. Из темноты слышны телефонные звонки. Зажи- 

гается свет. Зилов сидит у телефона. Телефон звонит. 

Зилов (очнувшись, хватает трубку). Да... Да... Что? 
Взяла документы?.. Не прошла по конкурсу — вы 
это точно знаете?.. Минутку! Когда она взяла до- 
кументы?.. Ясно... Нет, минутку! У меня к вам 
большая просьба... Скажите, вы ее знаете?.. Так 
вот, если случайно она еще к вам зайдет, передай- 
те ей... ну вдруг!.. Передайте ей, что звонил Зи- 
лов... Зилов. И что он умоляет ее позвонить... Да, 
умоляет. Так и передайте... (Положил трубку.) 
Уехала... 

Занавес 
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


Квартира Зиловых. На столе огромный рюкзак и ружье 

в брезентовом чехле. За окном по-прежнему дождь. Зилов 

разговаривает по телефону. Сейчас он в свитере, в широких 

брюках, босой, на голове у него кепка. На тахте лежит тело- 

грейка, на полу — охотничьи сапоги. 

Зилов. Нет, я больше не могу... Знаешь, Дима, я пло- 
хой охотник, но видит бог, я неплохой товарицх, 
я бы не стал, как ты... Нет, ждать не буду... Не 
могу... Ладно... бог с тобой и е твоим мотоциклом... 
Да, прямо сейчас... Да, по дождю... Как -нибудь... 
До Ключей автобусом, г там пешком... Да так. Не 
знаешь, как ходят пешком?.. Правильно, значит, 
ты еще не забыл... Что? Лодка?.. Как всегда — 
пожалуйста... Ну моя, ну и что из этого? Пополам, 
как обычно... Да нет, лодки мче не жалко, зря 
беспоноишться... Минутку, Дима, минуточку!.. Я 
хотел тебя спросить... спросить... подожди... Да! 
Слушай, не ты ли это двинул мне вчера по ску- 
ле?.. Да вот никак не вспомню... Да нет, при чем 
тут подозрения, просто спрашиваю... Ну если 6 
знал, не спрашивал бы... Ну извини, не придавай 
этому значения... Да так, интересно все-таки... 
Ладно, извини еще раз — не обижайся... Ладно, 
там увидимся... Увидимся... Привет. (Положил 
трубку. Собирается. Сел, натягивает сапоги.) 


Стук в дверь. 


Да! 


Голос за дверью: «Телеграмма». 


(Поднимается, входит в прихожую, возвращается, 
развернул телеграмму. Читает ее вслух.) 
«Дорогой Алик... Выражаем глубочайшее соболез- 
нование по поводу преждевременной кончины на- 
тпего лучшего друга Зилова Виктора Александро- 
вича... Группа товарищей...» (Пауза.) Группа това- 
рищей... Ну-ну... (Медленно рвет телеграмму.) 


Звучит музыка — поичудливое чередование траурной мелодии 
с ее веселой вариацией. В темноте круг поворачивается. Свет 
зажигается, музыка улмолкает, начинается воспоминание по- 
следнее. 

Кафе «Незабудка». Сдвинуты два стола. 

Зилов и официант. Официант накрывает на стол, Зилов 
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сидит во главе стола.-Он в черном костюме, торжественный 

и возбужденный, 

Зилов. Ну так... И пару шампанского. А как же? 
Празтник у нас или нет? 

Официант. Сколько будет человек? 

Зилов. Семь. Семь персон. 

Официант. Кто да кто? 

Зилов. Все те же. Друзья! А кто еще?.. Откровенно 
говоря, я и видеть-то их не желаю. 

Официант. Поссорился? 

Зилов. Поссорился?.. Вроде бы да... А может, и нет... 
Да разве у нас разберешься?.. Ну вот мы © тобой 
друзья. Друзья и друзья, а я, допустим, беру и 
продаю тебя за копейку. Потом мы ветречазмся 
и я тебе говорю: «Старик, говорю, у меня заве- 
лась копейка, пойдем со мной, я тебя люблю и хо- 
чу с тобой выпить». И ты идешь со мной, выпи- 
ваешь. Потом мы с тобой обнимаемся, целуемся, 
хотя ты прекрасно знаешь, откуда у меня эта ко- 
пейка. Но ты иденть со мной, потому что тебе все 
до лампочки, и откуда взялась копейка, на это 
тебе тоже наплевать... А завтра ты встречаешь 
меня — и все сначала... Вот ведь как. А ты гово- 
ришь поссорился... Просто я не желаю их видеть. 

Официант. Тогда зачем ты их пригласил? 

Зилов. Да так, для души. 

Официант. Не понимаю. 

Зилов. Для полноты счастья. Сам подумай, какая раз- 
ница; сегодня я гляжу на эти рожи, а завтра я на 
охоте. 

Официант. Чудишь, старичок... 

Зилов. Завтра мы отправимся пораньше, верно? Ча- 
сиков бы в шесть, а, Дима?.. Если выедем рано, 
к Бечеру будем на месте. 

Официант. Успеем. Официально охота разрегиается 
послезавтра. 

Зилов. В том-то и дело. Значит, завтра надо быть там, 
А как же? Иначе мы пропустим первое утро. 

Официант. Не волнуйся, мы успеем. 

Зилов. Черт возьми! Какие-то сутки —и мы с тобой 
уже в лодке, а? В тишине. В тумане. Выпей, Дима. 
Выпей за первое утро. 

Официант. Витя, не уговаривай. Я на работе. 
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Зилов. Да ведь последний вечер. Считай, что уже в от- 
пуске. 

Официант. Я сказал: нет. Мне отчитываться, деньги 
сдавать, и вообще ты мой закон знаешь. 

Зилов. Да наплюй ты на свой закон. (Подает офици- 
анту стакан.) Одну. За первое утро. 

Официант. Ни одной. Завтра — пожалуйста. Хоть 
сто`порций. 

Зилов. Ладно... Говоря по совести, этот кабак мне 
опротивел. Мы не увидим-его целый месяц. И 
слава боту... Итак, за утиную охоту. (Выпивает.) 
У меня предчувствие, что на этот раз мне по- 
везет. | 

Официант. Предчувствия — побоку. Если не мо- 
жешь стрелять, предчувствия не помогут. Вак 
мазал, так и будешь. 

Зилов. Дима, ну сколько я могу мазать? Неужели и 
в этот раз? | 

Официант. Витя, я тебе сто раз объясняю, будешь 
мазать до тех пор, пока не успокоишься. 

Зилов. Да что это такое? «Не волнуйся», «успокой- 
ся»! Дима, шутишь ты надо мной, что ли? Я по- 
нимаю, нужен глаз, рука, как у тебя... 

Официант. Витя, глаз у тебя на месте, и рука нор- 
мальная, и все ты понимаегть, но как дойдет до 
дела — ты не стрелок. А почему? Потому что 
в охоте главное — это как к ней подходить. Спо- 
койно или нет. С нервами или без нервов... Ну 
вот сели на воду, ты что делаешь? 

Зилов (поднялся). Как-—что я делаю? 

Официант (перебивает). Ну вот. Ты уже вскакива- 
етнь, а зачем? Ведь это все как делается? Спокой- 
но, ровненько, аккуратненько, не спеша. 

Зилов. А влет? Тоже не спеша? | 

Официант. Зачем? Влет — бей быстро, но опять же 
полное равнодушие... Как сказать... Ну так, вро- 
де бы они летят не в природе, а на картинке. 

Зилов. Но они не на картинке. Они-то все-таки 
живые. 

Официант. Живые они для того, кто мажет. А кто 
попадает, для того они уже мертвые. Сообра- 
жаешь? 

Зилов (легкомысленно). Ясно... Выпью-ка я еще. За 
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то, чтоб не волноваться. (Выпивает.) На этот раз 
все будет вот так. (Показывает большой палец.) 
Ты увидишь... 
Официант (насмешливо). Ну посмотрим... Только 
°бы погода не испортилась. 
Зилов. Не.может быть. Упаси боже. 


Маленькая пауза. 


Официант. Витя, у. тебя, кажется, жена уехала? 
Точно?.. Говорят, ты остёлея один? 

Зилов. А что? Ты насчет ключа?.. Я не один. Я живу 
с невестой. 

Официант. С невестой? (Ухмылънулся.) Неплохо 
сказано... 

Зилов (вдруг с раздражением). А что ты ухмыля- 
ешься? Может, ты с ней спал? 

Официант (озадачен). Да нет... Чего это ты? 

Зилов. Я ничего. А ты не ухмыляйся, когла не сле- 
дует... Невеста как невеста. Я на ней женюсь, 
понял? 

Официант. Разве я против?.. (Закончил работу, шаг- 
нул назад, одновременно взмахнул салфеткой.) 
Порядок. 

Зилов. Ты вот что. (Вынимает денъги, дает их офи- 
цианту.) Ты неси сюда еще пару бутылочек. Раз 
в году я могу раскрутиться? Имею право? 

Официант. Конечно, Витя. Хозяин — барин. Как 
обычно. 


Появляются Вера и Кузаков. В руках у Веры несколько 
астр. 


Кузаков. Привет, алики! 

Зилов. Привет, привет... 

Официант. Привет. 

Зилов. Присаживайтесь. 

Вера (0 Зилове). Смотри, какой он сегодня шикарный. 

Кузаков. Красавчик. 

Вера. Именинник. 

Кузаков. Принц. 

Зилов. Ладно, не болтайте. Садитесь за стол. 

Вера (передает цветы официанту). Алик, будь добр, 
поставь их в вазу. 

Официант (насмешливо). Слушаюсь. (Уходит.) 

Кузаков (Вере об официанте). Ты с ним знакома? 
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Вера. Знакома, к сожалению. 

Зилов. Ты лучше спроси, с кем она не знакома. 

Кузаков. Он мне не нравится. 

Вера. Мне тоже, Коля. Но делать вид, что я его не 
знаю, зачем? 

Зилов. Бросьте, он отличный парень. (Кузаковчу.) 
А ты, кажется, ее ревнуешь? 

Кузаков (привлек Веру к себе). Ты прав — ревную. 

Вера. А что в этом плохого? (Слегка обнимает Куза- 
кова.) 

Зилов. Какие нежности, черт возьми... (Кузакову, на- 
смешливо.) Слушай, ты на ней женись. 

Кузаков. Знаепль, я так и сделаю. 

Зилов (удивленно). Серьезно? 

Кузаков. А ты что-нибудь имеешь против? 

Зилов (насмешливо). Я против?.. Ну что ты. Наобо- 
рот. Благославляю. 


Появляются Валерия, Саяпин и Кушак. 


Саяпин. Привет, алики! 
Все поздоровались. Официант принес цветы, вино и удалился. 


Зилов. Милости прошу к столу. Рассаживайтесь. Сю- 
да, Вадим Андреич. 

Кушак. Да, пожалуй, я сяду здесь. (Садится ‘рядом 
с Зиловым.} Рядом с отпускником. 

Зилов. Ну вот, все в сборе. Сейчас придет моя не- 
веста... (Ждет замечаний.) 

Валерия. Невеста? 

Зилов. А что?.. Может, вас это не устраивает? 

Валерия. Ну, во всяком случае,— новость... 

Вера. У тебя невеста? 

Зилов. Да, невеста. Если уж у тебя есть жених, тб 
почему бы... 

Валерия (перебивает). Ну хорошо, хорошо. Невеста 
так невеста. Но мне кажется, если ты нас при- 
тласил, ты мог бы не пить заранее. Мог бы воз- 
держаться. 

Зилов. Так вот. Сейчас придет моя невеста и мы бу- 
дем выпивать. Давненько мы с вами не выпива- 
ли, аа Вадим Андреич? 

Кушак (ему явно не по себе). В самом деле... (Ози- 

_ рается.) Но ведь я по этой части не особенно. „/ 
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Зилов. Ничего не известно. По-моему, вы пьете до- 
ма. По ночам. 

'Валерия. Какая глупость. Вадим Андреич — единет- 
венный здесь- мужчина, которого нельзя назвать 
пьяницей. 

Саяпин. Братцы! Что я вижу! Гляньте на_стол! 

Зилов. В чем дело? 

Саяпин. Крабы! 

Валерия. Крабы?.. Красота! Роскошь! 

Кушак. Действительно, крабы теперь большая ред- 
кость. 


Появляется Ирина. Она веселая, в светлом платье. 
Ирина. Добрый вечер. 
Все поздоровались. 


Зилов (довольно мрачно). Где ты была? 
Ладно, иди сюда. 
Ирина подходит. 


(Всем.) Вот. Прошу любить и жаловать. Ее зовут 
Ирина. (Ирине.) Знакомьтесь. Это вот — Вадим 
Андреич. 

Кушак. Очень приятно. 

Зилов. Мой шеф. Руководитель, стало быть. Боль- 
шой либерал. 


Ирина слегка кланяется всем поочередно. 


(Церемонными жестами представляет ей своих 
друзей.) Саяпин. Тоже крупный деятель... Его 
боевая подруга... Дальше... Кузаков. Жених, как 
я только что выяснил... (О Вере.) А это... ты сама 
видишь. Тоже, оказывается, невеста... Все они 
мои лучшие друзья. 

Ирина (мягко). Я очень рада. 

Зилов. Они тоже очень рады. (Всем.) Или вы недо- 
вольны? . 


Маленькая пауза. Саяпин не удержался, прыснул. 


Все довольны? Я так и думал. А теперь давайте 
выпьем. За утиную охоту. 


Маленькая пауза. Зилов выпивает один. 


Кузаков (насмешливо). Ну и как? Хорошо прошла? 
Зилов. Замечательно. 
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Кузаков. Ты что же, пригласил нас посмотреть, как 
ты напиваешься? 

зилов. Нет, зачем же. Я вас пригласил, чтобы по- 
смотреть на трезвых людей. 

Валерия. И долго ты намерен на нас смотреть? 

Зилов. Уже налюбовался. Можете выпить. За охо- 
ту. Предупреждаю, пить вы сегодня будете толь- 
ко за охоту. Исключительно. 


Маленькая пауза. 


Кушак (осторожно). Я понимаю, Виктор, охота — 
это твое хобби, но... 

Зилов (перебивает). Какое еще к черту хобби! Охо- 
та, она и есть охота. (Фыркнул.) Хобби! Чем го- 
ворить такие пошлости, выпьем лучше за от- 
крытие сезона. 

Валерия (Зилову). Послушай, со своей охотой ты 
совсем помешался. 

Кушак. В самом деле, Виктор. Я полагаю, здесь у 
каждого свои увлечения, нельзя же так, ведь 
мы твои гости... 

Зилов. Ерунда. Вы будете пить за охоту — и ника- 
ких. А если нет, то зачем вы здесь собрались? 


Несмотря на выпитое, Зилов пока еще в трезвом уме и твер- 
дой памяти. 


Кузаков. Не понимаю, чего ты добиваешься? Хо- 
чешь, чтобы мы ушли? 

Саяпин. Да нет! Витя шутит. Как всегда. Вы что, 
его не знаете? 

Зилов (Ирине). Ты только посмотри на эту компа- 
нию. Посмотри, какие они все серьезные. Они не 
выпивают, не закусывают. У них другое на уме. 
Они пришли учить меня жить. 

Вера... Мне это уже надоело. 

Зилов. Надоело? Ну конечно! Ты ведь не привыкла 
к длинным разговорам. 

Ирина (она фастерянна, негромко Зилову). Пере- 
стань... 

Зилов. Подожди! Ты их не знаешь. Это такие поря- 
дочные люди, что им просто стыдно сидеть со 
мной за одним столом. (Вере.) Не правда ли, Ве- 
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рочка? Признайся, что ты умираешь от стыда. 
Ты ведь у нас невеста. (Смеется.) 

Кузаков (поднимается). Слушай! Сколько я тебя 
знаю, ты всегда был мелким шкодником. Что 
случилось? На этот раз, я вижу, ты размахнулся 
не на шутку. Чего доброго, ты устроишь здесь 
настоящий скандал. 

Вера. А мы будем ждать? А может, лучше пойдем 
отсюда? 

Зилов. Нет, зачем же? Не торопитесь, дайте нам на 
вас полюбокаться. Вы — такая замечательная па- 
ра. Вас же надо по телевизору показывать. Осо- 
бенно невесту. 

Кузаков. Ты еще не наговорился? 

Зилов. Невеста! Вы меня не смешите. Спросите-ка, 
с кем она здесь не спала. 

Ирина. Виктор! 

Кузаков поднимается и направляется к Зилову. Саяпин под 

нимается и приближается к Зилову с другой стороны. 

Вера (вскакивает и кричит). Не трогайте его! 

Кузаков и Саяпин останавливаются. Маленькая пауза. 


Не будете же вы бить пьяного... И потом он... Он 
говорит правду. 

Валерия (Вере). Да как вы можете! Да он совсем 
обнаглел! Ему кажется, что он уже на болоте со 
своей двустволкой! 

Кушак (Зилову). Виктор! Ты забываешься. Ты не 
в лесу. В конце концов, здесь общественное мес- 
то, семейные люди, девушки... 

Зилов. Ах да! Конечно! Семья, друг семьи, невеста— 
прошу прощения!.. (Мрачно.) Перестаньте. Кого 
вы тут обманываете? И для чего? Ради прили- 
чия?.. Так вот плевать я хотел на ваши прили- 
чия. Слышите? Ваши приличия мне опротивели. 

Ирина (трясет Зилова). Виктор!.. 

Кушак (негодует). Ну знаешь ли! Я далеко не хан- 
жа, но это уже слишком! (Поднимается.) 

Зилов (Кушаку). Ну конечно! Вы пришли провести 
вечер — тихо, благородно, и вдруг такое бозобра- 
зие. Так, что ли? Зачем вы пришли, скажите-ка 
лучше откровенно. Ну зачем?.. Молчите? А я 
вам скажу, зачем вы сюда пришли. Вам нужна 
девочка — вот зачем вы сюда пожаловали. 
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'Кушак. Прекратите, хулиган! 
Ирина. Виктор! 
Появляется официант. 


Официант. Витя, не шуми, старик, шуметь не раз- 
решается... 

Зилов (вырывается, всем). Хватит вам валять дура- 
ка! Сколько можно! Нужна девочка — так и ска- 
жите. 

Валерия. Хам, да и только. 

Зилов (Кушаку) Нужна, ну пожалуйста! Выбирай 
любую. Хоть эту (показывает на Веру,} хоть эту 
(показывает на Валерию), вы же друг семъи, так 
в чем же дело? Он (показывает на Саяпина) вам 
уступит. С удовольствием! 

Ирина (трясет Зилова). Замолчи! Или я уйду. 

Валерия. Хам. (Саяпину.) Чего стоишь? Не слы- 
шишь, нас оскорбляют! 

Саяпин направляется к Зилову, но официант его останавли- 

вает. 

Официант. Спокойно... У нас не разрешается. 

Зилов (Кушаку). Ну что же вы? Выбирайте! 

Ирина (с отчаянием). Я уйду, ты слышишь 

Валерия. Хам! (Кушаку и Саяпину.) Идемте отсюда! 

Валерия, Кушак и Саяпин направляются к выходу. Вера и 

Кузаков за ними. 

Зилов (кричит). Постойте! 


Уходящие останавливаются. 


(Зилов хватает Ирину за руку и быстро выводит 
ее из-за стола.) Вот вам еще одна! Еще одна! Бе- 
рите ее! Хватайте! 

Ирина (кричит). Виктор! 

Зилов. Рекомендую! Восемнадцать лет! Прелестное 
создание! Невеста! Ну! Что же вы растерялись! 
Думаете, ничего не выйдет? Ерунда! Поверьте 
мне, это делается просто! 

Официант. Спокойно, спокойно... (Оттесняет Зило- 
ва к столу.) 


Ирина смотрит на Зилова с ужасом. 


Кузаков (Ирине). Идемте с нами... 
Зилов. Вот, вот. Возьмите ее с собой и убирайтесь... 
(Кричит.) Убирайтесь, я вам говорю! Вон отсюда! 
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Валерия (на пороге). Придурок! 
Саяпин. Браконьер! 


Кушак, Вера Кузаков, Валерия и Саяпин уходят. 
Официант усаживает Зилова за стол. Ирина стоит посреди 
комнаты. Она как бы в оцепенении. 


Зилов `(вслед уходящим). Вот и прекрасно! Катитесь 
к чертям собачьим! Знать вас болыше не желаю! 
Подонки!.. Алики! Чтоб вам пусто было! (Нали- 
вает себе водки и залпом выпивает. Только сей- 
час он окончательно пъянеет. Обращаясь к Ири- 
не.) И ты убирайся вместе с ними. 

Официант. Кого-кого, а девушку ты зря обижа- 
ешь. С такой милой девушкой я бы на твоем мес- 
те так не разговаривал. 

Зилов. А ты еще кто такой?.. Ах, лакей... И ты туда 
же? Ну и хватай ее, если она тебе нужна. Мне 
плевать... Она такая Жз дрянь, точно такая же. 
А нет, так будет дрянью. У нее еще все впереди... 

Официант (обращаясь к Ирине, как бы извиняясь 
за себя и за Зилова). Отключился. Сам не знает, 
что говорит. 

Зилов (Ирине). Что ты так на меня уставилась? Что 
тебе надо? (Официанту.) Слушай ты, лакей! Убе- 
ри ее отсюда. И сам уходи. Я хочу остаться один... 
Я вам не верю, слышите? 

Ирина медленно, как во сне, идет к выходу и исчезает. Зи- 

лов уронил голову на стол. 

Официант (подходит к Зилову, толкает его в бок, 
поднимает ему голову.) Я — лакей? 

Зилов (смутно). В чем дело? 

Официант. Я спрашиваю: я — лакей? 

Зилов. Ты?.. Конечно. А кто же ты еще? 

Официант оглядывается, потом бьет Зилова в лицо. Зилов па- 

дает между стульями. Официант безо всякого перерыва начи- 

нает убирать со стола... 

Появляются Кузаков и Саяпин. 

Саяпин. Где он? 

Официант (показывает). Готов. И рогом не шевелит. 

Саяпин. Герой. 

Кузаков (поднимает Зилова, Саяпину). Помоти. 

Официант. Хорошо, что вы вернулись. Я с ним тас- 
каться не собираюсь. По долгу службы. (Уходит 
с подносом.) 
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Кузаков и Саяпин усаживают Зилова на стул и приводят 
в чувство. 

Кузаков. Очнись, скандалист. 

Зилов (смутно). В чем дело? 

Кузаков. Пошли домой. 

Зилов. Домой?.. Зачем? Что я там забыл?.. Нет, до- 


мой я не хочу. Никуда я не хочу. Я остаюсь 
здесь. Решено! 


Саяпин (громко Зилову на ухо). Уже ночь, чучело. 
Кафе закрывается. Ночь, понимаешь! Ночь! 
Зилов. Ночь?.. (Вдруг энергично.) Где ночь? Где ты 
ее видишь. Ночью должно быть темно. А это ‘что 
такое? (Тычет пальцем в открытую дверъ, через 
которую видна освещенная улица.) Что это?.. 
Разве это ночь? НУ? Светло, как днем!.. Какая 
же это_к черту ночь! Нет, мне это опротивело... 
(Вдруг обмяк.) 

Кузаков. Пьян мертвецки... (Зилову.) Ты можешь 
передвигать ногами?.. 

Зилов. Пока — да. Но сначала выпьем. Выпьем и 
пойдем... (Вдруг.) Подождите! А где моя ‘невеста? 

Саяпин. Хватился! 

Зилов. Где моя невеста? Где она? Верните ее! Вер- 
ните! Мы обвенчаемся в планетарии... 

На улице возникает шум и вид начинающегося дсждя. 


Саяпин. Дождь пошел. 
Кузанов. А вот мы его по дождичку. Взяли. 
Они поднимают Зилова со стула. Он сопротивляется. 


Зилов. Куда вы меня ведете? 

Саяпин. В планетарий. Сочетаться законным браком. 

Зилов (уперся). Не хочу. 

Кузаков (Саяпину). Подожди... (Зилову, громко.) 
Слушай, хулиган! Ты едешь завтра на охоту. За- 
был? 

Зилов. На охоту?.. (Воспрянул.) Черт возьми! Вы 
правы, надо торопиться. (Поднялся, едва не 
упал.) 

Они его подхватили. 


Саяпин. Труп. Берем его под руки. 

Саяпин (потирает руки.) Покойничек! (Смеется.) У 
меня блестящая идея. (Смеется.) Завтра мы ему 
устроим! 
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Кузаков. Что устроим?. — 

Саяпин. Вот такой (показывает большой палец) сюр- 
приз! Он нам устроил сегодня, а мы ему устроим 
завтра! Покойничек. (Хохочет.) Пошли! 

Берут Зилова под руки, уводят. Шум дождя усиливается. 

'Граурная музыка. Секундное затемнение, после чего, как в 

первой картине, последовательно зажигаются два прожекто- 

ра. Первым, неярким, освещен Зилов, стоящий у дверей, так, 

как оставили мы его в начале этой картины. Вторым, ярким, 

прожектором в середине комнаты высвечен круг, на котором 

сейчас возникнут видения Зилова из первой картины. 

"Теперь эта сцена с начала до конца должна сопровождаться 

траурной музыкой. Поведение лиц и разговоры, снова возник- 

шие в воображении Зилова. на этот раз должны выглядеть 

без шутовства и преувеличений, как в его воспоминаниях, то 

есть так, как если бы все это случилось на самом деле. 

Из комнаты в свет яркого прожектора являются Кузаков и 

Саяпин. 

Саяпин. Да нет, что ты. Не может этого быть. 

Кузаков. Факт. 

Саяпин. Да нет, он пошутил, как обычно. Ты что его 
не знаешь? 

Кузаков. Увы, на этот раз все серьезно. Серьезнее 
некуда. 

Саяпин. Спорим, ато он распустил этот слух, а сам 
сидит в «Незабудке». 


Появляются Вера и Валерия, потом Кушак. 


Валерия. Вы только подумайте, вчера он собирался 
на охоту, шутил... Еще вчера! А сегодня?! 

Вера. Такого я от него не ожидала. Он был алик из 
аликов... 

Кушак. Какое несчастье!.. Я никогда бы этому не по- 
верил. но, знаете ли... Последнее время он вел се- 
бя... Я далеко не ханжа, но я должен сказать, 
что вел он себя весьма... м-м... неосмотрительно. 
К добру такое поведение не приводит. 


Все исчезают. Появляется Галина, за ней Ирина. \ 


Галина. Я не верю, не верю, не верю. Зачем он так 
сделал? 

Ирина. Зачем? 

Галина (Ирине). Скажи, он тебя любил? 

Ирина. Я не знаю... 

Галина. Мы прожили шесть лет вместе, но я его так 


230 


и не поняла. (Ирине.) Мы будем © тобой дружить, 
хорошо? " 
Ирина. Хорошо. 


Обнимаются и обе плачут. 


Галина. Я уезжаю... навсегда... Напишешь мне 
письмо? 
Ирина (сквозь слезы). Хорошо... 


Галина исчезает. Появляется Кушак и официаит. 


Кушак (Ирине). Очень, очень приятно. 

Официант. Девушка, в таком состоянии вам нельзя 
быть одной. 

Кушан. Да, но... Нет, конечно... И все-таки... 

Официант. В шесть часов мы ждем вас в «Незабуд- 
ке». Придете? 

Ирина (сквозь слезы). Хорошо... 

Все исчезают. Появляется Кузаков. 


Кузаков (задумчиво). Кто знает... Если разобраться, 
жизнь в сущности проиграна... (Исчезает.) 

В траурном шествии последовательно проходят Галина, 
Кузаков, Саяпин, Валерия, Кушак, Ирина, офи- 
циант. Последним проходит мальчик, несущий венок. 

Оба прожектора внезапно гаснут, музыка обрывается. Две- 
три секунды на сцене темнота. Сцена освещается. Зилов один 
в своей комнате. Он стоит перед окном долго и неподвижно. 


За окном дождь. Он хотел закрыть окно, но вдруг распахнул 
его и высунулся на улицу. 


Зилов (кричит). Витька!.. Куда ты?.. А как уроки?.. 
Порядок?.. Ну молодец... Что? Не волнуйся, все 
как надо... Давай... Прощай, Витька. Прощай. (За- 
крыл окно. Снял с головы кепку, бросил ее на 
пол. Подошел к телефону, набрал номер.) Дима?... 
Знаешь, я не поеду... Да нет, хочу тебя предуп- 
редить: я вообще не еду... Раздумал... Да вот раз- 
думал... У меня другие планы. Да, другое место... 
Нет, что ты. Где мне с тобой тягаться... Слушай, 
ты чем сейчас занимаешься?.. Да вот хочу тебя 
пригласить... На поминки... На мои... Да вот на- 
доела. Или я ей надоел. Одно из двух... Короче, 
я приглашаю тебя на поминки. Ну да, по-сосед- 
ски... Что, лень: перейти улицу? Выпить? Конеч- 
но. будет. А как же?.. Придешь?.. Все, договори- 
лись. (Положил трубку, поднял ее снова, набрал 
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номер.) Мне Саяпина... Привет, Зилов... Да, жи- 
вой... Получил, спасибо. Очень смегнно... И Куза- 
ков там? Отлично... Молодцы. Я умираю со сме- 
ху... Конечно... Все правильно, ребята... Ну, так 
что ж? Приходите на поминки... Ну конечно. Уж 
доведем дело до конца... Вот я вам и говорю, при- 
ходите на поминки... Как — что делать?.. Выпье- 
те, закусите— как водится... Да прямо сейчас... 
Идете?.. Вот и прекрасно. (Положил трубку, усел- 
ся за стол, достал бумагу, ручку, что-то написал. 
Поднялся, взял ружъе, вынул его из чехла, со- 
брал, поставил его у стола. Развязал рюкзак, до- 
стал из него патронташ, вынул из него патрон, за- 
рядил ружъе — все это довольно торопливо. Усел- 
ся на стул, ружье поставил на пол, навалился 
грудъю на стволы. Примерился к курку одной ру- 
кой, примерился другой. Поставил стул, уселся, 
ружъе устроил так, что стволами оно уперлосъ 
в грудь, прикладом в стол. Отставил ружъе, стя- 
нул с правой ноги сапог, снял носок, снова устро- 
ил ружье между грудъю и столом. Большим палъ- 
цем ноги наиитал курок...) 

Раздается телефонный звонок. Он сидит неподвижно. Теле- 

фон звонит настойчиво и долго. Он поднимается и быстро 

подходит к телефону. Снимает трубку. Трубка у него в одной 

руке, в другой — ружье. 

Зилов. Да... Говорите, я вас слушаю... Говорите! (Чрез- 
вычайно взволнованно.) Кто это?.. Послушайте, 
мне не до шуток... 


В дверях появляются Кузаков и Саяцин. Они появляют- 
ся без стука. Вид Зилова с ружьем, в одном сапоге, тон его 
разговора их настораживает, и они, остановившись в дверях. 
ничем не выдают своего присутствия. Зилов стоит к ним 
спиной. 


Кто это?.. Кто звонит? Отвечайте! (Мгновение дер- 
жит трубку перед глазами, снова подносит ее к 
уху, затем руку с трубкой медленно опускает 
вниз.) 


Так с ружьем и трубкой в руках некоторое время он стоит 
у телефона. й 

Не глядя, бросает трубку мимо телефона. Возвращается к сто- 
лу, устанавливает на должном расстоянии сдвинутый недав- 
но стул, и как только он на него усаживается, Кузаков на- 
брасывается на него сзади и выхватывает из его рук ружье. 
Зилов вскакивает. Небольшая пауза. 
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Дай сюда! (Бросается к Кузакову. Боръба.) 
Саяпин. Витя... Витя... Что с тобой? 


Вдвоем они его одолели и усадили на тахту. 


Кузаков (с ружъем в руках). Псих. Нашел себе иг- 
рушку. 

Зилов (тяжело дышит). Нахалы... 

Саяпин. И мы же — нахалы! 

Зилов. Стучаться надо, черт вас возьми! 

Саяпин. Озверел. (Взял со стола записку, читает ее 
вслух.) «В моей смерти прошу никого не винить...» 
Витя, да ты что, старик? С ума сошел, что ли! 

Кузаков (переломил ружье, вынул патрон, раз- 
глядывает его). Ты и в самом деле спятил. 

Саяпин (сзял патрон, спрятал его в карман. Зилову). 
Да за такие вещи... (Кузакову.) А если бы мы по- 
шли пешком, а? Что тогда? Неужели бы ты... 

Зилов. Вы пришли раньше времени. Уходите. 

Кузаков. Никуда мы не уйдем. 

Саяпин (садится). Мы тут у тебя посидим. Отдохнем, 
перекурим. Верно, Коля?.. Ну, дела. (Кузаковч.) 
А ты еще говоришь, пойдем пешком. А я гляжу — 
такси, нет, говорю, давай прокатимся, как будто 
чувствовал. 

Кузаков (Зилову). Опомнись, милый мой, возьми се- 
бя в руки... Обуйся. Для начала. (Пауза.) 

Зилов. Уходите. 

Кузаков. Никуда мы не уйдем, даже не думай. 

Зилов. Ну как хотите. Мне торопиться некуда. 

Кузаков. Что случилось? Ты что, жизнь тебе не до- 
рога? 

Зилов. Только не надо меня уговаривать. Напрасный 
труд. Это дело я доведу до конца. 

К этому времени в комнате чуть светлеет, и на полоске неба, 

видимой в окно, появляются редкие проблески синевы. 

Кузаков (подходит к телефону, поднимает трубку, 
набирает номер). Магазин?.. Веру позовите к те- 
лефону... Вера?.. Ты меня не теряй, я задержусь... 
Непредвиденное обстоятельство... Когда? 'Точно не 
знаю. Будь дома, хоро!1о?.. Счастливо... (Положил 
трубку.) 

Саяпин. Витя, может, ты из-за венка расстроился, а?.. 
Витя?.. Неужели ты на нас обиделся?.. 
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Зилов. Какого черта вы полезли в такси? Кто вас 
просил? Вы что, не могли пешком пройти четы- 
ре квартала? 

Кузаков. Да что же все-таки случилось? В чем де- 
ло?.. Чем ты недоволен?.. Чего тебе не хватает? 
Молодой, здоровый, работа у тебя есть, квартира, 
женщины тебя любят. Живи да радуйся. Чего 
тебе еще надо? 

Зилов. Мне надо, чтобы вы ушли. 

Саяпин. Витя, что ты говоришь, соображаешь? Ведь 
мы же твои друзья, как же мы можем уйти? По- 
кинуть тебя в такую минуту! Да ты что? 

Зилов. Это дело я доведу до конца. И никто, черт вас 
подери, ни одна душа на свете мне не помешает. 
Вам ясно?.. Все. (Пауза.) 

Саяпин. Ребята. Что же вы молчите?.. Поговорим о 
чем-нибудь, а? (Маленькая ‘пауза.) 
(Простодушно.) Витя, ты замечаешь, у тебя полы 
рассыхаются... Придется ремонтировать. (Подни- 
мается, подходит к кухонной перегородке и сту- 
чит по ней.) Картон... Картон и штукатурка. Хал- 
тура... Плохо стали дома делать... (Подходит к 
другой петегородбке.) 


Зилов наблюдает за ним с возрастающим любопытством. 


А тут? (Стучит.) То же самое... 

Зилов. Ну-ну. Что же ты остановился? Давай, дру- 
жище, продолжай. Пройдись по комнатам, при- 
кинь, что куда поставить. 

Саяпин. Витя! Да ты что! Неужели ты думаешь, что 
я претендую... 

Зилов. Претендуешь? Нет, старина, ты не претенду- 
ешь, ты пришел сюда за ключами. Так вот они. 
(Вынул из кармана ключи, бросил их Саяпину.) 
Бери... Бери, не стесняйся. 

Саяпин. Старик, ты с ума сошел! 

Кузаков. Перестань, ты его не так понял. 

Саяпин. Да за кого ты нас принимаешь! 

Зилов. Бросьте, ребята, не будем сентиментальни- 
чать, чего уж тут. Признайтесь, вам обоим это 
на руку. Разве нет? Так в чем же дело? Какого же 
черта вы здесь ждете? Дайте сюда ружье и ухо- 
дите. Пока я не передумал. 

Кузаков. Чего ты мелешь, опомнись. Кому она нуж- 
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на, твоя смерть, подумай сам. Ему она нужна?.. 
Мне?.. Да и тебе она не нужна. А если тебе не 
вравится твоя жизнь, ну и отлично, живи по- 
другому, кто тебе мешает?.. И не суди по себе, 
не думай о людях скверно. 

Зилов. Ладно, хватит. (Саяпину.) Толя, гони этого 
праведника из своей квартиры. 

Саяпин. Почему же, я разделяю... 

Кузаков. А что касается венка, я готов просить у те- 
бя прощения. 

Зилов. Замолчи, я тебе не верю. 

Кузаков. Я в этом не участвовал, но о венке я знал, 
и раз он здесь, значит, и я тут виноват. 

Зилов. Не верю я тебе. Ты понял?.. Вот и уходи. 

Кузаков. Не уйду. Я не уйду отсюда, пока это твое 
глупое самоубийство, эта дрянь не выйдет у тебя 
из головы. (Появляется официант.) 

Официант. Привет... Чего базарите? 

Саяпин. Вот, вот. Хорошо, что ты пришел. Ты по- 
смотри на него и послушай, что он себе позволяет. 

Официант. А где же поминки? 

Зилов. Видишь ли, я не успел как следует подгото- 
ВИТЬся. . 

Официант. А где же выпивка? за 

Зилов. К тому же я здесь уже не хозяин. 

Саяпин (официанту показывает палец у головы). Не 
видишь? Взгляни. (Передает официанту записку 
Зилова.} И скажи ему пару слов... 

Официант (читает). «В моей смерти прошу никого 
не винить...» 

Саяпин. Одна попытка уже была. На наших глазах. 

Официант. Да? а 

Кузаков. В самом деле. —: 

Саяпин Вот. (Протягивает патрон.) Из ружья. 

Официант (разглядывает патрон). Картечь... А пис- 
тоны у тебя ненадежные. Замени на простые, они 
безотказные. 

Зилов. Спасибо за совет. 

Официант (присаживается). Смени обязательно. 
Дождь кончился. (Взял в руки ружье.) Через ча- 
сок (переломил ружье} можно будет (играючи, 
двумя движениями зарядил ружъе) отправлять- 
ся. Понял? Кончай базар, через час я подъеду. 
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Зилов. Никуда я не еду. Я тебе уже сказал. (Кузакову 
и Саяпину.) Не беспокойтесь, ваше дело верное. 

Саяпин. Витя! Хватит сходить с ума! Собирайся на 
охоту. 

Кузаков. Обувайся. (Взял в руки рюкзак.) Надевай 
рюкзак. (Саяпину и официанту.) Выведем его на 
улицу. (Кузаков и Саяпин подступают к Зиловчу.) 

Зилов. Не трогайте меня, не прикасайтесь. 

Официант. Короче. Будешь шизовать или поедешь 
на охоту? 

Зилов. Никуда я не поеду. 

Официант. Ну что тебе сказать?.. Дурак. Больше 
ничего не скажешь. (Поднимается.) 

Саяпин. Ты что, уходишь? 

Официант. А что я могу сделать? Ничего. Сам дол- 
жен соображать. 

Зилов. Правильно, Дима. Ты жуткий парень, но ты 
мне больше нравишься. Ты хоть не ломаешься, 
как эти... Дай руку... Кланяйся там... 

Официант. Ну пока, Витя. Жалко, что мы не едем 
вместе. Не вовремя ты расстроился... А то смотри, 
лучше будет — приезжай... 

Зилов. Ладно, Дима, прощай. 

Официант. Подожди, а где твоя лодка? 

Зилов. Лодка у Хромого. 

Официант. В сарае? 

Зилов. Да, в сарае. 

Официант. Значит, я... 

Зилов (хрипло). Бери. 

Официант. Спасибо, Витя, а если что... 

Зилов (голос его дрогнул). Считай, что она твоя... Бе- 
рите... Все берите... 

Саяпин. Витя, ну что ты говоришь. 

Зилов. Вы все уже поделили. Вы рады моей смерти. 

Кузаков. Врешь! 

Зилов (вдруг со злобой). Я еще жив, а вы уже тут? 
Уже слетелись? Своего вам мало? Мало вам на 
земле места?.. Крохоборы! (Бросается на них.) 

Кузаков. Врешь... Врешь... Врешь... 

Официант. Спокойно. Возьми себя в руки!.. Ты мо- 
жешь взять себя в руки? 

Зилов (вбруг перестает сопротивляться). Моту... (Спо- 
койно.) Я мохту... Но теперь вы у меня ничего не 
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получите. Ничего. (Неожиданно берет у Саяпина 
ружъе и отступает на шаг.) Вон отсюда. 
Официант (удивленно). Серьезно? 
Зилов (спокойно). Уходите. 
Офицлант. Брось, старичок. 
Зилов. Убирайтесь. 


Саяпин пятится к двери. Кузаков остается на месте. Он сто- 
ит перед Зиловым. За ним ближе к двери стоит официант. 


(Кузакову.) Уходи. 

К узаков. Не уйду. Я сказал тебе, что не уйду, пока... 

Зилов. Ухоци... 

Кузаков. Не уйду. 

Зилов. Я буду стрелять. (Направляет стволы на Ку- 
закова.) 

Кузаков. Стреляй! 

Официант. Ружье заряжено. 

Зилов. Вот и прекрасно. (Саяпин исчезает.) 

Официант. Давай-ка. (Хватает Кузакова, выталки- 
вает за дверъ.} Так будет лучше... А теперь опус- 
ти ружье... 

Зилов. И ты убирайся. Живо! 


Мгновение. они смотрят друг другу в глаза. Официант отсту- 
пает к двери. 

Официант задержал появившегося в дверях Кузакова 
и исчез вместе с ним. Зилов некоторое время стоит неподвиж- 
но. Затем: медленно опускает вниз правую руку с ружьем. 

С ружьем в руках идет по комнате. Подходит к постели и 
бросается на нее ничком. Вздрагивает. Еще раз. Вздрагивает 
чаще. Плачет он или смеется, понять невозможно, но его тело 
долго содрогается так, как это бывает при сильном смехе или 
плаче. Так проходит четверть минуты. Потом он лежит не- 
подвижно. К этому времени дождь за окном прошел, синеет по- 
лоска неба, и крыша соседнего дома освещена неярким пред- 
вечерним солнцем. 

Раздается телефонный звонок. Он лежит неподвижно. Долго 
звонит телефон. Звонки прекращаются. Звонки возобновля- 
ются. Он лежит не шевелясь. Звонки прекращаются. 

Он поднимается, и мы видим его спокойное лицо. Плакал он 
или смеялся — по его лицу мы так и не поймем. 

Он взял трубку, набрал номер. Говорит ровным, деловым, не- 
сколько даже приподнятым тоном. 


Дима?.. Это Зилов... Да... Извини, старик, я пого- 
рячился. Да, все правильно... Совершенно сноко- 
ен... Да, хочу на охоту... выезжаешь?.. Прекрасно... 
Я готов. Да, сейчас выхожу. 


Занавес 
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ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ АНЕКДОТЫ 


"Трагикомическое представление в двух частях 


Кто что ни говори, а подобные происшествия 
бывают на свете, — редко, но бывают. Н. В. Гоголь 


АНЕКДОТ ПЕРВЫЙ. ИСТОРИЯ С МЕТРАНПАЖЕМ 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Калошин — администратор гостиницы «Тайга». 
Потапов — командированный, по профессии метранпаж. 
Рукосуев — врач, приятель Калошина. 

Камаев — молодой человек. 

Марина — жена Калошина. 

Виктория — левушка, устраивающаяся на работу. 
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Одиночный номер провинциальной гостиницы. Кровать, стол, 
два кресла, тумбочка. на тумбочке репродуктср и телефон. 
Дальняя стена закрыта яркими дешевыми портьерами. 
1Щелкает дверной замск и в комнате появляется Виктория, 
милсвидная девушка лет двадцати. На ходу она снимает 
плаш, и туфли, открывает шкаф и, невидимая за дверцей шка- 
фа, мгновенно пересдевается. Теперь на ней легкий халат 
и домашние тубли. 

Она подходит к стене и раздвигает портьеры. За ними откры- 
вается окно, в которое видны светящиеся окна на противопо- 
ложной стороне улицы, а рядом, прямо под скном, горит об- 
ратная сторона неоновсй вывески «Гостиница «Тайга». Мгно- 
вение Виктория смотрит в окно, потом оборачивается, идет 
по комнате, закрывает лверь на ключ, берет со стола книгу, 
открывает ее. Не отрываясь от книги, приближается к крова- 
ти, сдергивает с нее покрывало, сбрасывает с ног туфли. При- 
легла на кровать. 

В это время раздается нетерпеливый стук в дверь. Виктория 
вскакивает, надевает туфли, набрасывает на кровать покры- 
вало, поправляет прическу. 

Стук повторяется. Виктосия сткрывает дверь. В дверях появ- 
ляется Пстапов, небольшой сухошавый мужчина лет со- 
рока. На нем серые брюки. светлая рубаха. галстук и деше- 
вый вельветовый пилжак. Этот скромного вида человек сей- 
час явно раздосадован. 


Потапов. Здравствуйте! У вас радио работает? 

Виктория. Радио? 

Потапов (нетерпеливо). Радио! 

Виктор-тя. А что такое? 

Пстапов. Рабозлает или нет? 

Виктория включает радиоприемник, раздается голое коммен- 

татора, ведущего футбольный репортаж. Потапов входит 

в комнату и крадется к радиоприемнику. 

Голос комментат `ра. ...у Пусаинова, он передает 
его Янкину, Янкин переходит на правую полови- 
ну поля... 


Потапов останавливается рядом с радиоприемником, слушает. 


..его атакуюг, он передает... но нет, пас неточен, 
и вот уже атаку начинает Шалимов... Шалимов пе- 
редает мяч... ‘но нет, снова неточно, и мяч снова 
у Хусаинова... 

Виктория. Футбол, а я-то думала... 

Потапов. Тигие! 

Голос комментатора. Хусаинов обыгрывает Ша- 
лимова... 

Виктория. Вы меня напугали... 

Потапов (строго). Тихо! 
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Голос комментатора. 

..его атакуют два защитника. 

Виктория. Да вы присаживайтесь... . 

Голос комментатора. Хусаинов посылает мяч на 
штрафную площадку, а там... 

Виктория. Садитесь... 

Потапов (свирепо). Вы можете помолчать? 

Голос комментатора. ...там никого не оказалось, 
увы, никого, кроме защитника команды «Торпе- 
до»... А вот и свисток судьи... Итак, первая поло- 
вина игры закончилась безрезультатно... Ноль- 
ноль. Ноль-ноль. Команды отправляются на от- 
дых, отдохнем, а через пятнадцать минут встре- 
тимся снова, чтобы узнать, кто же победит в этом 
увлекательном, напряженном поединке. 

Голос диктора. Передаем легкую музыку. 


Музыка. 


Потапов (опускается в кресло). Если в этот раз они 
проиграют — я... Я за себя не отвечаю! 


Неболышая пауза. 


Виктория (осторожно). Можно мне что-нибудь ска- 
зать? 

Потапов. Что... (Вдруг очень вежливо.) Извините ме- 
ня! Я, это самое, сам не знаю, как... футбол, сами 
понимаете... 

Виктория. Не понимаю. Смотреть на него — еще ту- 
да-сюда, а так — не понимаю. 

Потапов. Простите за беспокойство. 

Виктория. Да ладно уж, ничего... 

Потапов. Видите ли, я сосед ваш, мой номер рядом, 
сидел у себя, слушал, и раз — радио испорти- 
лось — на самом интересном. Я —в коридор, ту- 
да-сюда. Двенадцатый час — у всех уже темно, 
ау вас свет. Как я сюда ворвался, и сам не за- 
метил. (Пятится к двери.) Еще раз извините. 

Виктория. Подождите. 


Потапов останавливается. 

Куда же вы? Где же вы дальше будете слушать? 
Потапов. Не знаю. Поищу где-нибудь... 
Виктория. А то забирайте мой приемник, утром 

вернете. 
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Потапов. Разрешаете? 

Виктория. Забирайте. 

Пстапов. Большое вам спасибо. (Взял радиоприем- 
ник.) Извините еще раз, спокойной ночи. 


Потапов уходит, но, как только Виктория снова пригото- 
вилась лечь, опять раздается стук в дверь — на этот раз де- 
ликатный. Виктория открывает дверь. 

Входит Потапов. При этом дверь в коридор остается от- 


крытой. 

Потапов. Простите, но в моем номере он не работает. 
(Передает Виктории радиоприемник.) 

Виктория, Вот беда-то. 

Потапов. Очевидно, испортилась проводка. 

Виктория. Ну и что теперь? 

Потапов. Ума не приложу. Большое вам спасибо... 
(Мнется.) Пойду искать кого-нибудь... 

Виктория. Ладно уж. (Включила радиоприемник.) 
Садитесь, слушайте. 

Потапов. В самом деле? 

Виктория. Ну а что. Будете рыскать по всей гости- 
нице. 

Потапов. Но ведь вам спать надо. 

Виктория. Да ничего. Я ложусь поздно. (Придвину- 
ла кресло к радиоприемнику.) Устраивайтесь по- 
ближе. 

Потапов. Ну спасибо, девушка. (Усаживается.) За 
вашу доброту дай вам бог хорошего жениха. 

Виктория. Благодарю. 


В дверях появляется Семен Николаевич Калошин. 
Ему около шестидесяти, он лыс, кругл и вальяжен. Он не- 
высок ростом, но держится очень прямо. При этом голова его 
почти постоянно откинута чуть назад, брови чаще всего чуть 
сдвинуты, а глаза обычно слегка прищурены. Благодаря все- 
му этому общий вид его довольно внушителен, а людей выше 
его ростом для него не существует. 

Одет он в хороший темный костюм, который сидит на нем, 
впрочем, довольно мешковато. 

Прежде чем заговорить, он критически осматривает присутст- 
вующих. 


Калошин. Товарищи, одиннадцать часов. Посторон- 
них прошу покинуть помещение. 

Небольшая пауза. 

Виктория. Здесь посторонних нет, здесь все свои. 
Товарищ живет рядом. 

Потапов. Да, мой номер за стеной. 
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Калошин. Не имеет значения. Согласно распорялку 
после одиннадцати все расходятся по своим но- 
мерам. 

Виктория. Да, но тут такое дело... 

Калошин (перебивает). Дела, товарищи, будете об- 
делывать завтра. А сегодня прошу вас по своим 
номерам. 

Потапов. Послушайте... 

Калошин (перебивает). Не знаю, товарищи... 

Виктория (перебивает). Хорошо, хорошо. Он уйдет. 

Калошин. Давайте, товарищи, давайте. 

Виктория. Уйдет, сейчас уйдет. 

Калошин. Предупреждаю, я проверю. (Уходит.) 

Виктория. Лучше с ним не спорить. 

Потапов. Да. зэидется уходить. : 

Виктория. Нет, вы меня не поняли. Закройте свой 
номер на ключ и возвращайтесь. 

Потапов. Знаете, лучше с ним не связываться. 

Виктория. Закроемся, радио сделаем потише = 
обойдется. Идите, закрывайте номер. 

Потапов. Ну что ж... (Выходит и тотчас возвраща- 
ется.) Закрыл. 

Виктория. А все почему? У нас двери были открыты. 
(Убавллет звук радиоприв.мника.}) Дерут такие 
деньги. да еще им на цыпочках ходи: 

Потапов. Вы в командировке? 

Виктория. Я — нет. Я здесь одну ночь, завтра в об- 
щежитие уйду. Я на строительство приехала, на 
работу. А вы? 

Потапов. Я здесь в командировке. (Усаживается.) 

Виктория. Откуда вы? 

Потанов. Из Москвы. 

Виктория. Ладно, вы слушайте, а я буду читать. А 
дверь мы... (Подошла к двери, хотела ее запереть.) 

Но дверь внезапно раскрылась, и на пороге возник Кало- 

шин. 

Калошин (миролюбиво}). Так. Хотели закрыться... 

Виктория. У него радио испортилось... 

Калошин (многозначительно). Я понимаю... 

Виктория. Он футбол послушает и уйдет. 

Калошин (игриво). Футбол, говорите? 

Потапов. Футбол, совершенно верно. 

Калошин (весело). Футбол? 
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Виктория. Ну конечно. 

Калошин. Так, так. Значит, футбол? 

Потапов. Да фулбол же. Неужели вы не понимаете? 

Калошин. Я понимаю. Я все понимаю. Я, товарищи, 
уже не маленький. 

Готапов. То есть? Что вы этим хотите сказать? 

Калошин. Да то. Сами понимаете что. 

Потапов, Да что именно? 

Калошин. Да то, товарищи, что дураков вы здесь не 
ищите. 

Потапов. То есть? 

Виктория. Ну?.. Ну что скажете? 

Балошин. А вы что скажете?.. Футбол? 

Потапов. Да. футбол. 

Калошин. Ну вот, опять футбол!. А закрываться 
для чего, разрешите вас спросить? Если футбол, 
то для чего тогда двери на ключ закрывать? 

Виктория. Я не могу... Да от вас закрылись, от вас! 
Чтоб не лезли здесь, не мешались... 

Калошин (перебивает). «Не мешали?» Вот и я так 
думаю, чтоб не мешали. Кому же нравится, когда 
мешают? 

Потапов. Да вы... Да с вами просто нельзя разгова- 
ривать! 

Калошин. Разговаривать со мной можно. Но вы, то- 
варищи, разговаривать не умеете. В сожалению. 
(Официалъно.) Поэтому прошу вас в свой номер. 

Поталов. Хорошо. Я уйду, но... 

Виктория (перебивает). А вы не уходите. (Калоши- 
ну.) Вы уходите. (Открывает двгръ.) Пусть он 
уходит. 

Калошин. То есть как? 

Виктория. Вот так. Уходите, и все. Как-нибудь без 
вас обойдемся. Здесь я хозяйка. 

Калошин. Что? 

Виктория. Да лзичего. Никто вас сюда не звал с ва- 
шими разговорчиками. 

Калошин. Да вы что? Вы что, уважаемая, законов 
не знаете? 

Виктория. Не знаю. 

Калошин. Не знаете? Так могу вам разъяснить. 

Потапов. Послушайте... 
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Калошин (пефебивает). И вы не знзете? И вам могу 
разъяснить. 

Виктория. Ну? 

Калошин. Вы зарегистрируйтесь сначала, а потом 
уж закрывайтесь. Погом — пожалуйста. Милос!и 
просим. Не знали? Допустим, что не знали. Буде- 
те знать. А сейчас прошу вас из женского номера. 

Виктория. Нет! Я не могу... 

Потапов. Хорошо. Я уйду. Но вы... вы извинитесь. 
Перед деву'.акой извинитесь. 

Калошин. Это за что, интересно? 

Потапов. За оскорбление. Неужели вы не понима- 
ете, что вы ее оскорбили? 

Калошин (сердится). Во-первых, извиняться буду 
не я, во-вторых, извиняться будете вы, и притом 
не перед ней, а перед вашей законной супругой. 
А пока про’зу вас пройти в свой номер. По-хо- 
рошему. 

Музыка в радиоприемнике умолкает. Включается стадион. 

Шум стадиона. , 

Потапов. Нет, хватит. Теперь я отсюда не уйду. 

Виктория. Правильно. 

Калошин. Уйдете. 

Потапов. Нет, не уйду. (Усаживается в кресло рядом 
с радиоприемником.) 

Голос комментатора. Итак, наш микрофон уста- 
новлен на стадионе «Динамо», где на кубок стра- 
ны встречаются две столичные команды — «Спар- 
так» и «Торпедо»... 

Калошин. Это вы так думаете, что не уйдете, а на 
самом деле вы не только уйдете, но вполне еще 
и выскочить можете. 

Шум стадиона. 


Потапов. Нет, не уйду. Делёйте что хотите, зовите 
милицию, а я... Я буду слушать репортаж. 

Голос комментатора. Первая половина матча, 
как вам известно, закончилась ничейным резуль- 
татом и... 

Калошин (подошел, выключил радиоприемник). Все. 

Потапов. Не мешайте, я вам не советую. (Включил 
радиоприемник.) 

Голос комментатора. нападение и защита... 
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Потапов. Не трогайте! 

Калошин (тащит Потапова к двери). Добром не хд- 
тите... Слов не понимаете... 

Потапов. Не смейте. (Упирается.) 

Виктория (помогает Потатову). Не имеете права! 

Потапов. Отпустите! 

Возня у двери, в результате которой Калошин взашей вытал- 

кивает Потапова за дверь. 

Стоят друг против друга, один по ту сторону порога, другой— 

по эту. Оба тяжело дышат. 

Калошин. Предупреждал?.. Предупреждал... 

Потапов. Вы мне за это ответите! 

Виктория. Вы ответите! 

Потанов. Даю вам слово, так я это не оставлю. 

Калошин. Давай, давай... 

Потапо-. Вы меня попомните... 

Виктория. Попомните! 

Потапов. Я вам обещаю. (Уходит.)} 

Калошин. Давай, давай... Видали мы таких... дон- 
жуанов... | 

Виктория. Уходите. 

Кало чин. Да погоди ты... (Идет к креслу, уселся.) 
Уф... 

Виктория (с презрением). Что, притомились? 

Калошин. А ты думала... 

Виктория. Довольны?.. Эх вы, пожилой, можно 
сказать, человек... 

Калошин. Так вот и зарабатываецть свой хлеб... 

Виктория. Как только не стыдно... 

Ка лошин. Досталась мне работенка. Вот уж дейст- 
вительно — наградили меня должностью. С эта- 
жа на этаж — целый день, целый день! Да еще 
со скандалами... Нет, ты скажи мне, скажи, ну, 
как с вашим братом, с приезжим, работать? Как? 
С вами по-хорошему — вы не понимаете, начина- 
енть с вами по закону — вы в бутылку. Ведь он 
мне руку чуть не выставил. 

Виктория. А вы? Как вы его толкнули? 

Калошин. Пусть знает. 

Виктория. А если бы он об стенку ударился? 

Калошин. Ничего бы ему не сделалось. Почесался 
бы и дальше. Невелик барин. ; 

Виктория. Откуда вы знасте? 
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Калошин. Вижу. Тут вашего брата пятьсот человек, 
если каждый будет свою амбицию показывать, 
что же такое получится?.. Ну чего он взъерепе- 
нился? Разве нельзя было по-хорошему? Он что, 
не знает, как это делается? 

Виктори:. Что делается? 

Калошин. Ну тебе еще. скажем, простительно, по 
малолетству, а он-то о чем думал? 

Биктория. Вы сами виноваты. Чушь всякую стали’ 
городить. Он вас не трогал. Он только что болель- 
щик, а так человек воспитанный, из Москвы при- 
ехал... 

Калошин (живо). Откуда? ой 

Виктория. Из Москвы. 

Калошин (тень сомнения). То есть как— из Москвы? 

Виктория. Да так, что из Москвы... А что? Струсили? 

Калошин. Ерунда... Подумаешь, из Москвы. И в Мо- 
скве шантрапы хватает. 

Виктория. А если он начальник, тогда как? 

Калошин. Да ты что, не знаепть его, что ли? 

Виктория. Конечно, нет. 

Калошин. Не врешь? 

Виктория. Говорю вам, не знаю. (Злорадно.) А вдруг 


начальник? 
Калошин. Он?.. Ерунда. Учителишка или около 
того. 


Виктория. А вдруг? 

Калошин (забеспокоился). Чего «вдруг»? Какое 
«вдруг»? Вельветовый пиджачок, галстучек ба- 
рахольный — видать птицу по полету. 

Виктория. По одежде, значит, встречаете? 

Калошин. А ты думала? На этой работе глаз — пер- 
вое дело. Если бегать каждому в анкету загля- 
дывать — без ног останейться. 

Виктория. А что — одежда? Есть болышие люди, а 
одеваются скромно, и мне кажется... 

Калошин (поднялся). Крестись, если кажется. А мне 
голову не морочь. (Подходит к телефону, набира- 
ет номер.) Я устал, меня там, поди, уже жена 
ищет... Кажется ей... (Положил трубку, набирает 
номер снова.) Нет, не в добрый час я связался 
с гостиницей, не в добрый час. Предлагали же 
мне спокойную работу, так нет же, погнался я за 
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дурными деньгами... (В трубку.) Регистратура?.. 
Администратор говорит... Посмотрите: там, кто У 
нас проживает в двести одиннадцатом номере... 
Двести одиннадцать. Потапов?.. Кто он такой, от- 
куда?.. Из Москвы?.. А кто таков?.. Как, как?.. 
Метранпаж?.. Это что такое?.. (Отвлекся от теле- 
фона, Виктории.) Что такое метранпаж? 

Виктория (искренне). Не знаю. 

Калошин (в трубку). Выясните, кто такой метран- 
паж... Срочно... Он как вселился — по брони 
или... по командировке... А куда прибыл? В ка- 
кую ‘организацию?.. Не записано?.. Сколько раз 
вам указывалось, чтобы анкеты заполнялись от 
корки до корки... Безобразие... Он когда вселился?.. 
Сегодня?.. Кто же он такой? Я спрашиваю, что 
это обозначает? Что такое метранпаж?.. Что? Ни- 
кто не знает?.. Как же так?.. Срочно выясните... 
У него?.. Нет-нет, у него не спрашивать... Если он 
к вам подойдет — разговаривайте вежливо... (Бро- 

. сил трубку.) Метранпаж... Что это? 

Виктория (не без коварства). Метранпаж... По-мое- 
му, это из ОБХСС. 

Калошин (испуганно). Но-но! Скажешь тоже... Мет- 
ранпаж... Слово-то какое-то... Черт знает, что за 
слово!.. Может, по профсоюзу? 

Виктория. А вдруг он депутат? 

Калошин. Но-но-но! Поосторожнее... В «люксе» бы 
поселился, и это... предупредили бы нас. Всегда 
предупреждают. 

Виктория. Ну и что, что всегда. А он взял и так 
приехал, без предупреждения. Посмотреть, что 
вы тут вытворяете. 

Калошин. Но-но-но-но-но! Ты, знаешь, говори, да 
не заговаривайся!.. Метран-паж... паж... Наж? 
В царское время при дворе чего-то такое было, а? 
Было? 

Виктория. Да вроде было. 

Калошин. Черт его знает... (Набирает номер по те- 
лефону, в трубку.) Ресторан?.. Музу Ханановну... 
А кто это? Слушай, друг, не знаешь ты случайно, 
что такое метранпаж?.. Ну да, откуда тебе... где 
тебе, говорю... Калошин... Погоди... Там жена моя 
еще не ушла?.. Работает?.. Да нет, не надо. Уж 
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она-то подазно не знает... Ладно... (Бросил труб- 
ку.) Никто не знает! И что за учреждение такое? 
Темнота, невежество... Вот же предлагали мне 
кинохронику, ведь вполне же культурное пред- 
приятие, так нет же... (Набирает другой номер.) 
Андрей Васильевич?.. Добрый вечер... Калошин... 
Извините, что так поздно, но... Да по делу, то 
есть нет, не по делу... Чо делу, Андрей Василье- 
вич... Андрей Васильезич, будьте так любезны, 
объясните вы мне, неучу, кто такой метранпаж... 
Ме-тран-паж... Не встречали? Да вот тут случай 
небольшой... Нет-нет, ничего особенного. Извини- 
те... Извините... Спокойной ночи. (Опустил труб- 
ку.) В двух институтах обучался. Невежа! Вот 
вэдь! На кинохронике таг там наверняка каждый 
гардеробщик скажет, а тут? (Набирает номер; 
в трубку.) Регистратура?.. Ну что? Выяснили?.. 
Ето такой метранпаж?.. Что?.. Из газеты?.. Ка- 
жется? А точно вы не могли узнать?.. Там редак- 
тор есть, корреспонденты, а это, это кто?.. Не уз- 
нали, так какого же черта... Выясняйте... Немед- 
ленно! (Бросил трубку.) Кажется, из газеты. 

Виктория. Из газеты? 

Калошин (трусит и не скрывает, что трусит). А из 
какой газеты?.. Из «Труда»? Или из «Известий», 
чего доброго?.. А вдруг он над всеми газетами 
сразу? Что же тогда будет, а? Что же он тогда 
со мной сделает? Ведь тогда он... Ведь он что за- 
хочет, то и гделает... Посадит на ладошку, дунет— 
и полетишь! Да еще, может, так полетишь, что 
нигде и не сядешь, не приземлишься никогда, 
а так и будешь вечно летать по воздуху! 

Виктория. Ага, запрыгали. 

Калошин. Где он?.. Извинюсь! Сию минуту изви- 
нюсь! (Быстрс выходит.) 

Из коридора слышен стук в соседнюю дверь и голос Калоши- 

на: «Товарищ Потапов...» Стучит очень деликатно. «Товарищ 

Потапов... Товарищ... .Э-э... метранпаж...» 

Калошин (появляется в комнате). Где он? Куда 
ушел? Куда? 

Виктория. Я не знаю. Может, в милицию. 

Калошин. Что же делать? 
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Виктория. Вот уж не знаю. Вы кашу заварили, вы 
и расхлебывайте. 

Калошин. Так что же это выходит?.. Если он... да 
еще и в милицию... 

Виктория. Так вам и надо. Лично мне вас ни капли 
не жалко. 

Калошин. А за что? Что я ему сделал?.. Почему он 
молчал? Почему не назвался? Разве так можно? 
Я ведь тоже человек — не овца какая-нибудь. 
Покрутись-ка здесь целый день, побегай-ка. У ме- 
ня склероз, гипертония, мне до пенсии три года. 
Я вообще немного нервный. Я, может... (Остано- 
вился, как бы ухватывая идею, заговорил реши- 
тельно.) Ну нет! Всякое со мной бывало, но до 
суда еще никогда не доходило. И не дойдет! (Энер- 
гично, но просительным тоном.} Дочка! Будь доб- 
ра, беги-ка ты, разыши его!.. Слышишь? 

Виктория. С чего ради я побегу? 

Калошин. Найди его! Поговори с ним! Скажи, что 
касается, мол, администратора, землю, скажи, 
грызет, дрожит, мол, на глаза попадаться, и вооб- 
ще, скажи, что-то, мол, не в себе... Ну! Не в служ- 
бу, а в дружбу! 

Виктория. Какая это у нас с вами дружба? Бегите 
сами, а мне спать пора. 

Кало.-..ин. Дочка! Мне позвонить надо, иди, я тебя 
очень прошу! Ведь я по-хорошему хочу. Я изви- 
няться буду. Перед ним... и перед тобой! Перед` 
тобой хоть сейчас! 

Виктория. А! Нужны мне ваши извинения. 

Калошин. Отблагодарю, дочка... Скорей, а? Моя 
судьба сейчас, может, от секунды зависит! (Хвата- 
ется за телефон.) 

Виктория. Ладно. Да не думайте, что ради вас. Зво- 
ните и уходите отсюда. Я спать хочу. (Уходит.) 

Калошин (набирает номер). Врешь... врешь... врешь... 
Голыми руками меня не возьмешь! (В трубку.) 
Катя? Это Калошин... Супруг дома? На дежурст- 
ве?.. Все, Катя, потом, потом! (Нажимает на ры- 
чаг, набирает две цифры; в трубку.) «Скорая по- 
мощь»?.. Мне Рукосуева!.. Да, да! Бориса Петро- 
вича! (Ждет.) Врешь — не возьмешь... (В трубку.) 
Борис?.. Это Семен... Борис, спасай!.. Меня спа- 
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сай!.. Меня!.. История... В гостинице... Нарвался... 
Я нарвался!.. Вези меня в больницу!.. Здоров, но 
мне нужна справка... Что вроде бы я... не в себе, 
вроде бы!.. Не в себе, говорю, понимаешть?.. Псих 
я, понимаешь? Припадочный я!.. Да нет же! Здо- 
ров я!.. Здоров, говорю!.. Ну как будто бьи.. Ми- 
лицию, кажись, вызвали... Судом пахнет... Судом, 
говорю, пахнет! Понял? Выезжай сию минуту!.. 
Что?.. Машины нету?.. А скоро?.. Скорей, Борис, 
скорей!.. Горю!.. Гибну!.. Век буду благодарить. 
%Кду!.. В гостинице... второй этаж... двести деся- 
тый... Борис! Борис! Погоди... Что такое метран- 
паж?.. Ме-тран-паж!.. Не знаешь? Что? В пос- 
тель?.. Понятно... Борис! Борис! Погоди! (Понизил 
голос.) Может, мне пока здесь... это самое... по- 
психовать?.. Ну это... пошуметь, побуянить?.. Не 
очень? Так... Значит, не очень?.. Понимаю... Ну 
я тут так — по-тихому... В постель?.. Ясно... Ско- 
рей! Давай скорей! (Бросил трубку, вытер пот со 
лба.) Врешь! (Набрал номер; в трубку.) Регистра- 
тура?.. Не выяснили?.. Это я уже слышал! Я вас 
спрашиваю. какую должность занимает?.. Бро- 
саите все! Выясняйте немедленно!.. Там жена моя 
не приходила?.. Когда подойдет, скажите ей — 
пусть едет домой... Да, без меня... Задержался по 
важному делу... Да, может не ждать... Не ждать!.. 
Когда узнаете, что такое метранпаж, позвоните 
в двести десятый номер... Пост! Пост какой за- 
нимает? Да чтоб в точности! (Бросил трубку.) 
Врешь... Вто бы ты ни оказался, все равно, брат, 
Калошина голыми руками ты лучше не бери. Ка- 
лошин хоть и не метранлаж, но тоже и не водо- 
воз какой-нибудь... (Снимает с себя пиджак, гал- 
стук, башмаки, ложится на кроватъ и забирается 
под одеяло. Поднимается, разбрасывает снятую 
одежду по номеру, чуть подумав, расстегивает во- 
рот, выпускает рубаху поверх штанов.) Такую 
гам, уважаемые, видимость устрою, такое вам 
покажу представление, что и не возгордитесь и 
не возрадуетесь! (Снова ложится. Но тут же са- 
дится на постели и внимательно рассматривает 
номер: что бы такое еще придумать. Достает оч- 
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ки, надевает их, берет с тумбочки книгу и, рас- 
крыв ее, ложится.) 


Появляется Викто рия. 


Виктория (на пороге). Его нигде не... не... (Полагая, 
что она попала не в ту комнату.) Извините! (Вы- 
скочила и закрыла дверь.) 

Калошин. Не нашла... Ну ничего, товарищ метран- 
паж! Теперь неизвестно еще, кто у кого будет 
прощения просить... 


Виктория снова, на этот раз осторожно, открывает дверь. 
(Спокойно.)} Вам кого? 
Виктория в полном недоумении снова закрывает дверь, 


(С удовлетворением.} Не узнает. 
Виктория входит в третий раз. 


Вы ко мне?.. Ну так проходите. 

Виктория. Что это? 

Калошин. Вы проходите, не стесняйтесь. 

Виктория. Что это значит? 

Калошин. Вы о чем? 

Виктория. Что вы делаете? 

Калошин. Я?.. Лежу, как видите. 

Виктория. Да, но... Что это значит? 

Калошин. Ничего. Лежу, и все... Решил немного от- 
дохнуть, полежать, почитать книжечку. Что ж 
тут удивительного. 

Виктория. Но эт0... это... Очень даже странно! 

Калошин. Об чем разговор, не понимаю. 

Виктория. Это же просто... просто... я даже не 
знаю... 

Калошин. А что такое? Что вас волнует, не пони- 
маю. Если вы насчет того, что я ваше место за- 
нял, то так и скажите. Я подвинуться могу. 

Виктория. Что? 

Калошин. Могу подвинуться. Пожалуйста. 

Виктория. Да вы что, на самом деле?.. Вы хулига- 
ните или вы рехнулись? 

Калошин. Нет, зачем же? Я невелик барин, не мет- 
ранпаж какой-нибудь, могу и подвинуться. (Под- 
винулся. 

Ви. о Сошел с ума... (Громче.) Что 
с вами?.. Как вы себя чувствуете? 
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Калошин. Спасибо, хорошо. Самочувствие отличное, 
перехожу на прием. 

Виктория (негромко). Рехнулся! (Громче.) Я вызову 
врача, хорошо? 

Калошин. Замечательно. 

Виктория (подходит к телефону, стоит спиной к Ка- 
лошину. Набрала номер, негромко). «Скорая по- 
мощь»? 


Калошин сел на постели, прислушивается к разговору. 


Приезжайте в гостиницу... Тут с человеком пло- 
хо... 

По-моему, он сошел с ума... Приезжайте!.. Номер 
двести десятый... 

Чего нет?.. Машины?.. Скоро будет?.. Хорошо... 
(Положила трубку.) 


Калошин улегся. 


(Оборачиваясь к Калошину, тоном, каким разго- 
варивают с детьми.) Ну вот. Скоро он приедет. 

Калошин. Кто приедет? 

Виктория. Врач приедет. 

Калошин. А зачем он приедет? 

Виктория. Зачем? (Осторожно.} Да так просто. 
В гости. 

Калошин. В гости?.. Ну что ж, пусть приезжает. А я 
пока почитаю, не возражаете? (Раскрывает кни- 
гу, читает вслух.) «С утра покинув приозерный 
луг, летели гуси дикие на юг...» 

Раздается стук, и тут же дверь открывается. Появляется Ма- 

ринары— жена Калошина. 

Марине чуть за тридцать, она довольно привлекательна, но 

грубоватая и чрезмерно крашенная жениина. На ней платц, 

яркие чулки, модные туфли. На голове кружевная наколка, 
которую официантки носят во время работы. При ее появле- 
нии Калошин приподнимается, но тут же ложится снова, 

Пауза, во время которой никто из присутствующих не знает, 

как следует себя вести и что следует сказать. 

Калошин (не найдя ничего лучшего, продолжает чи- 
татъ стихи). «А позади за ниткою гусиной спешил 
на юг... э-э... косяк перепелиный...» 

Марина. Это как же понимать? 

Калошин. 9... что? 

Марина. Как это понимать? 
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Жалошин (неуверенно). Я думаю, так надо понимать, 
что дело к осени... 

Марина. Чем же вы это здесь занимаетесь, а? (Кри- 
чит.) Чем занимаетесь, я спрашиваю! Отвечайте, 
бесстыдники! 

Виктория. Подождите... 

Марина (перебивает). Это как же называется? 

Виктория. Да подождите вы кричать... 

Марина (Калошину). Как это называется? Это важ- 
ног дело называется? Важное дело? 

Калошин. Да... дело серьезное. 

Марина. Серьезное? 

Виктория. Послушайте... 

Марина. Стыд-то какой — надо же! 

Виктория. Послушайте меня! Он же ненормальный! 

Марина. Что-0? 

Викториг. Ненормальный, говорю. Он с ума сошел. 

Марина. А ты и рада? Вместо того, чтоб надавать 
ему по роже... 

Виктория (перебивает). Да не кричите вы, вам го- 
ворят! У него с головой не в порядке! 

Марина. А у тебя с головой в порядке? Связалась 
со стариком, бесстыдница! 

Виктория. Перестаньте! Сначала разберитесь... 

Марина. Молчи, вертихвостка! 

Виктория. Слушайте! 

Марина. Молчи! 

Виктория. Послушайте! 

Марина. Замолчи, негодяйка! 

Виктория (вылила из себя). Сама вы негодяйка! 

Марина. Мерзавка. 

Виктория. От мерзавки слышу! 

Марина. Да я тебе сейчас все космы выдергаю! 

Виктория. Раскричалась тут, испугался ее -кто-то! 

Калошин. Давайте, давайте, давайте... 

Виктория. Чего вы раскричались? Вы кто такая? 

\арина. Я?! Я кто такая? 

Виктория. Ну вы, вы! Кто вы? (Калошину.) Кто она? 
Кена, что ли? 

Калошин (мужественно). Она?.. Не знаю... Первый 
раз ее вижу. 


Марина ахает и замирает на некоторое время, раскрыв рот 
и выпучив глаза, 
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Виктория. Вот и нечего кричать. Сначала надо ра- 
зобраться, а потом... 

Марина (подступая к Калошину). Ты... ты... да ты 
что, бессовестная твоя рожа? Ты что говоришь, 
ты соображаешь или нет? 

Виктория. Вот и именно, что не соображает. 

Марина. Кто я такая?.. Ну! 

Калошин. Вы?.. Вы... 5... 

Марина (подступая ближе). Кто я? 

Калошин (отодвигаясъ). Ты?.. Ты... э-э-э... 

Марина. Ну? (Выхватила из его рук книгу.) Не уз- 
наешь? 

Калошин (струсил). Узнаю, узнаю!.. (Спохватился.) 
Кэжетси.... э... где-то видел, но... (Виктории.) Но 
кто такая — не припомню. 

Марина. Что-о? (Замахивается на него книгой.) 

Калошин. Всепомгил, вспомнил! 

Марина. Ну? Кго я тебе такая? (Снова замахивается.) 
Отвечай! 

Калошин. Жена, моя жена! (Виктории.} Она очень 
похожа на мою жену. 

Марина. Похожа? 

Калошин. Как две капли воды! (Виктории.) Но моя 
жена не дура... 

Марина. Что-0? 

Калошин. Нет-нет! Моя жена умная женщина... 

Виктория (Марине). Кто же вы на самом деле? Же- 
на или нет? 

Марина. Говори, злодей! 

Калошин (твердо). Это не моя жена. 

Виктория. Ну? Теперь вы понимазте? 

Марина. Да ты что, старый черт, смеешься надо 
мной? 

Калошин. А вы не шумите. Шуметь и скандалить — 
это вы можете. Грубости и разные неприятные 
слова — это вы тоже хорошо знаете. А вот что 
такое метранпаж — это вам известно? 

Марина. Слушай, Семен! Ты это брось! Ты мне идио- 
та не разыгрывай. 

Виктория. А он и не разыгрывает. Он забрался на 
кровать, когда меня не было в номере. 

Марина. Что-0? Да за кого вы меня принимаете? 
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Виктория. Да говорят вам, он свихнулся! Неужели 
вы до сих пор не видите? 

Марина. Вижу, не волнуйся! Я его, паршивца, на- 
сквозь вижу! С ума он сошел, надо же! Так я вам 
и поверила! 

Виктория. Нет, с вами бесполезно. Вот приедет 
врач... 

Марина. Что, что? 

Виктория. Я говорю. приедет врач, тогда... 

Марина (перебивает). Ты врача вызвала? 

Виктория. Конечно. 

Марина (Калошину, панически). А ну поднимайся!.. 
Поднимайся, и чтоб духу твоего здесь не было! 
Вставай немедленно! 

Калошин. Нет, нет! Ни в коем случае. 

Марина. Ты что же, подняться не можешь? 

Калошин. Не могу. 

Марина. Стыд-то какой! До врача дошло, надо же! 
Нашел себе дело на старости-то лет, да еще с 
больным сердцем! Тьфу! Бесстыжие твои глаза. 

Калонгин. Я не могу... 

Марина. Поднимайся как хочешь! Не хватало еще, 
чтобы тебя видели в этой кровати! Поднимайся 
сию же минуту! 

Калошин. Нет, нет... нельзя!.. Невозможно... Вы зна- 
ете, кто я? Я букашка, жучок я, божья коровка. 
Если я сейчас поднимусь — меня ветром унесет! 

Марина (пытается его поднятъ). Вставай, мошенник! 

Калошин (вцепился руками в кровать). Нет, нет, 
нет... 

Марина (Виктории). А ну помоги! 

Виктория. Да не трогайте вы его. 

Марина. Поднимайся, Семен! Хуже будет... 

Калошин. Хуже не будет! 

Марина. Издеваетесь?.. Мало вам всего, так вам еще 
меня осрамить надо? Опозорить по всему горо- 
ду?.. Ну уж нет! Ничего не выйдет. Уж я-то най- 
ду на вас управу! (Подошла к телефону, набрала 
номер.) Думаете, я одна и надо мной издеваться 
можно?.. Ошибаетесь. (В трубку.) Муза?.. Это 
Марина... Муза, посмотри, Олег еше там? 

Калошин (привстал). Какой Олег? 

Марина (6 трубку). Да он обычно за крайним столи- 
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ком сидит... Позови... (Калошину.) Пеняй теперь 
на себя. 

Калошин. Кто такой Олег? 

Марина (вызывающе). Да так, один знакомый. 
(В трубку.) Олег?.. Это Марина... Олег, поднимись- 
ка в двести десятый номер... Скорей. (Бросает 
трубку.) 

Калошин (с возмущением). Ты вызвала его сюда? 

Марина. Что, не нравится? 

Калошин (с большим возмущением). Его — сюда? 

Марина. Что? Я гляжу, тебе лучше стало? 

Калошин (спохватился, спокойно). Значит, ты позва- 
ла его сюда. (Ложится.} Вот и хорошо... Веселее 
будет. 

Виктория. Представляю. А может, здесь без него 
обойдется? 

Марина. А это уже не твое дело. Он мой друг, по- 
нятно вам? Между прочим, между мужчиной и 
женщиной я больше обожаю дружбу. Не то что 
некоторые. (Калошину.) С этого дня он будет хо- 
дить к нам в гости, так и знай. 

Стук в дверь. Калошин вздрагивает. 


Марина (открывает дверъ). Заходи, Олег. 

Появляется Камаев, молодой человек лет около тридцати, 

Он здоров, румян и неплохо одет. За норму поведения им 

принята некая развязная галантность. В руках у него свер- 

ток — явно бутылка, 

Камаев. Всеобщий привет. 

Марина. Проходи, Олег... Знакомься. Это вот, с жур- 
налом, мой муж. 

Камаев. Муж? Двадцать копеек! 

Марина. Он самый. 

Камаев (озадачен). Ну что ж... Очень приятно... (Пок- 
лон.) Еамаев... Преподаватель... Вы... вам нездо- 
ровится? 

Марина. Он немного устал. 

Камаев. Ну что ж... значит, надо немного отдохнуть... 
(Калошину.) Это ваша дочь? 

Марина. Да нет, это хозяйка номера. 

Камаев. Да? Очень приятно. (Поклон.) Олег... Кама- 
ев. Преподаватель. 

Виктория. Уже слышали. 

Камаев. А почему девушка такая сердитая? 


256 


Марина. А ты не понимаешь? 

Камаев. Я не понимаю. Я человек веселый, я... А что, 
собственно, я должен понять? 

Марина. Представь себе, я им помешала. 

Камаев. Что-что? 

Марина. Я им помешала. 

Камаев. Им? (Удивляется, смотрит сначала на Вик- 
торию, потом на Калошина.) Не может этого 
быть... 

Марина. Ты что, мне не веришь? 

Камаев. Нет, это серьезно? 

Марина. Олег, ты просто ребенок. 

Виктория. Может, хватит? 

Камаев (Виктории и Калошину). Ну я вас поздрав- 
ляю!. (Калошину.) Поднимайтесь, по этому пово- 
ду надо выпить. 

Марина. Представь себе, он не может подняться. 

Камаев. Да? 

Марина. Тебе придется ему помочь. 

Камаев. Не может подняться? Что ты говоришь! 
(Разглядывает Викторию.) Я тебя поздравляю... 

Калошин (негромко, но еле сдерживаясъ). Ну по- 
дождите... 

Марина. Что ты сказал? 

Калошин. Подождите, детки, дайте только срок, бу- 
дет вам и белка, будет и свисток. 

Камаев. Что такое? 

Марина. Представь себе, он прикидывается сумас- 
шедшим. 

Камаев. Да?.. Это зачем же? 

Марина. Выкручивается, ясное дело. 

Виктория. Он не прикидывается, он сумасшедший. 
А вы... 

Марина (перебивает). А ты помолчи. (Камаеву.) По- 
слушал бы ты, что она здесь заливала. Доказы- 
вала мне, что он лег в постель, ‘когда ее не было 
в номере. Ты представляешь? 


Камаев смеется. 

Виктория. Нет, я больше не могу... К черту! (Садит- 
ся в кресло спиной к присутствующим.) Разби- 
райтесь сами. 

Калошин. Подождите, детки... 
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Марина. Вот, возьми его. 

Калошин. ...дайте только срок... 

Марина. Ведь кто его не знает — и поверить может. 
Псих и псих. 

Камаев. Да я вижу, вы тут весело время проводите. 

Виктория. Что и говорить! 

Камаев. Что ж. Я к вам присоединяюсь. Но понача- 
лу надо немного выпить. 

Марина. Нет, сначала надо его поднять. 

Камаев. Зачем? Пуеть отдыхает. 

Марина. Нет, нет! Вот-вот сюда заявится врач. 

Камаев. Ну и что? 

Марина. Как — что. Представляешь, какие будут 
разговоры, если... 

Камаев. Уже понял. 

Марина. Ведь по всему. городу пойдет, а зачем нам 
это надо? 

Камаев. Да, это никому не надо. (Калошину.) Она 
права, придется вам подняться. 

Калошин. Подождите, детки... 

Камаев. Ждать нет никакого смысла. 

Калошин. ..дайте только срок... 

Камаев, Хоть вы и сумасшедший, но неплохо бы вам 
подумать сейчас о своей репутации. ^ 

Калошин. ...будет вам и белка, будет и свисток! 

Камаев. Поторопитесь. Пока здесь все свои и инци- 
дент пока имеет частный характер. Но как толь- 
ко сюда войдет кто-нибудь посторонний... Поду- 
майте, как вы будете выглядеть в общественном 
мнении. 

Марина. Ладно, хватит с ним разговаривать. Бери 
его и поднимай. 

Калошин (вцепился в кровать). Нет, нет!.. Не тро- 
гайте меня... Я букашка, я мошка, но я... я ужа- 
лить могу! Лучше не трогайте. 

Марина (Камаеву). Бери его за шиворот, и никаких. 

Камаев. Ну зачем же так? (Калошину.}) Мы и сами 
в состоянии, мы люди интеллигентные, не прав- 
да ли? 

Калошин. Мы мошки, мы букашки... 

Камаев. Перестаньте. Вы человек цивилизованный 
и не хуже меня знаете, что значит моральное раз- 
ложение. Поднимайтесь. 
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Марина. Олег, ты провозищшься. 

Камаев. Прошу вас. Не принуждайте меня к физи- 
ческому воздействию. Я человек воспитанный, 
но... 

Калошин (вдруг садится на постели, с тихой яро- 
стъю). Если ты человек воспитанный... (громче и 
выше тоном) если ты человек цивилизованный... 
(пронзительным голосом и потрясая в воздухе ку- 
лаками) если ты человек интеллигентный!.. тогда, 
(остановился, опустил кулаки, потом —с прось- 
бой, отчаянной, но одновременно и смиренной) 
тогда скажи мне, что такое метранпаж? 

Неболышая пауза. 

Виктория (поднимается). Нет, я болыше не могу. 
(Камаеву.) Отвечайте, если знаете. На этом он и 
помешался. 

Камаев. На чем? 

Виктория. На метранпаже! 

Камаев. Это как же? 

Виктория. А вот так. Ко мне в номер зашел чело- 
век, а он его отсюда вытолкал. 

Камаев. Так... 

Виктория. А потом спохватился. Вытолкал, а кого 
вытолкал — неизвестно. 

Камаев. Так. 

Виктория. Кто такой? Позвонил в регистратуру, а 
там ему и говорят: метранпаж. А кто такой мет- 
ранпаж — никто не знает. 

Камаев. Так, так... 

Виктория. Ето такой, откуда? Может, это шишка 
какая-нибудь? Тут уж он по-настоящему сдрей- 

*” фил. Куда ни позвонит — никто не знает. Сказа- 
” лир— из газеты, а в точности неизвестно. Тут он 
и вовсе. 

Камаев. Так... 

Виктория. Ну и вот. И тронулся. С перепуту... 

Марина. Врет она. 

Камаев (Марине). Подожди. (Виктории.) Значит, ник- 
то не знает, кто такой метранпаж? 

Виктория. В том-то и дело! Если знаете — объясни- 
те ему! Вдруг это ему поможет. 

Камаев (забавляется). Навряд ли. Боюсь, как бы ему 
не стало хуже... 
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Калошин, до сих пор жадно прислушивающийся к разговору 

теперь ве может скрыть своего волнения и испуга. 
Оскорбить метранпажа, знаете... 

Виктория (с нетерпением). Да кто он такой? 

Камаев. Н-да... (Калошину.) Вы его не били? 

Калошин (вне игры). Нет! Нет! 

Камаев. Признавайтесь честно, здесь все свои. Было 
рукоприкладетво? 

Халошин. Н-ничего такого! Клянусь! 

Виктория. Он его вытолкал. 

Камаев. Вытолкал?.. Это нехорошо... А не выража 
лись? 

Калошин. Как? 

Камаев. Употребляли нецензурные выражения?.. Не 
матерились? 

Калошин. Ни разу! 

Виктория. Он назвал его донжуаном. 

Камаев. Метранпажа — донжуаном?.. Н-да, это уже... 
Это совсем нехорошо. 

Виктория. Да кто же такой метранпаж? 

Марина. Кто? 

Виктория. Знаете вы или нет? 

Калошин (дрожит). Что такое метранпаж? 

Камаев. Я вижу, к вам вернулся рассудок. Тем ху- 
же для вас. В вашем положении лучше оставать- 
ся сумасшедшим. 

Калошин (тяжело дышит). Что такое метранпаж? 

Камаев. Метранпаж — это... это... Да, дорогой мой, 
плохи ваши дела. 

Виктория. Да не тяните вы! 

Камаев. Метранпаж — это, друзья мои, не что иное, 
как человек из министерства. Болышой человек... 

Неболышая пауза. 


Да, друзья мои, это так, ничего не поделаешь... 


Стук в дверь. Калошин вздрагивает и опускается на постель. 
Стук в дверь повторяется. Марина осторожно приоткрывает 
дверь и выглядывает в коридор. 

Марина. Борис?.. Это ты? (Открывает дверъ.) 


Появляется Рукосуев, человек одного с Калошиным воз- 
раста. Он в белом халате, в очках, в руках у него белый ящи- 
чек. | 


Нам повезло. Это Борис, его старый друг. 
Камаев. Камаев... Преподаватель. ` 
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Рукосуев (проходит). Ну? Где наш больной? В пос- 
тели? (Чуть насмешливо.) Стало быть, дело серь- 
езное... (Садится на постель.) Семен, ты что это, 
толубчик? (Калошин лежит неподвижно.) 

Что с тобой стряслось? 

Мар ина. Да ты не волнуйся, он больше притворя- 
ется. 

Рукосуев (изображая удивление). Притворяется?.. 
Для чего же притворяться? 

Марина. Да вот. Натворил здесь делов, вот и кру- 
тится теперь. 

Рукосуев. Семен... Семен! 

Марина. Ты что, оглох? 

Рукосуев. Семен! 

Марина трясет Калошина. Он стонет, 

Марина. Хватит придуряться! 

Рукосуев (чуть посмеивается). Семен, это уже лиш- 
нее. 

Марина. Хватит, говорю, придуриваться. Это же Бо- 
рис, ты что, не видишь?.. Оглох он, что ли? 

Рукосуев. Семен... Это ты, брат, уже через край... 

Камаев. Ну артист... 

Виктория. Поднимайтесь, хватит вам паясничать. 

Рукосуев. Семен... (Берет руку Калошина, слушает 
пульс.) Что с тобой? 

Марина. Отвечай, шут гороховый! 

Рукосуев (вдруг серъезно, с тревогой). Подождите! 

Марина. Надо же, до чего обнахалился... 

Рукосуев (строго). Тихо! (Пауза.) Ему плохо! 

Марина. Что? 

Рукосуев. Он без сознания. 

Камаев. Вы серьезно? 

Рукосуев. Никаких шуток. (Достает из ящичка 
штриц и прочее.) 

Марина. Как же так? 

Рукосуев. Тише! (Измеряет Калошину давление.) У, 
него сердечный приступ. 

Марина. Ну вот... Доигрался... 


Рукосуев делает Калошину укол. Все молчат, Рукосуев снова 
прослушивает у Калошина пульс и сердце, 


Виктория. Ну что? 
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Марина. Как он? 

Рукосуев. Тише... Он... Да, он умирает. 
Марина (громко). Умирает? 

Калошин стонет. 


Семен! 

Калошин (вдруг). Что ты сказала?.. Борис? Это ты? 
Это ты сказал? 

Марина. Семен! 

Калошин. Я слышал... Она сказала, что я помираю... 
Это правда? 

Рукосуев. Спокойно, Семен. Ничего не говори. 

Калошин, Нет, это правда... Я и сам чувствую, что 
помираю... 

Марина (плаксиво). Семен, дорогой! 

Калошин. Не притворяйся, Марина... Всю жизнь 
притворялась, хватит, 

Рукосуев. Семен! Тебе нельзя разговаривать. 

Калошин. Борис, не обманывай... Мне конец... Ты 
сам сказал... 

Марина. Семен, не надо! Я не хочу... 

Калошин. Врешь. 

Марина. Семен... 

Калошин. Все шесть лет... 

Марина. Молчи, Семен... 

Калошин. Ты ждала этого часа.. 

Марина. Тебе нельзя разговаривать... 

Калошин. Вот и радуйся. 

Рукосуев. Тише, Семен, тише. 

Камаев. Доктор, я полагаю, посторонним здесь де- 
лать нечего... 

Калошин. Он еще здесь? (Приподнял голову.) Ты 
етце здесь? 

Камаев. Вы мне? 

Калошин. Вон отсюда, сутенер! 

Рукосуев. Спокойнее, прошу тебя! 

Калошин. Вон отсюда! 

Марина. Семен... 

Калошин. И ты, змея... вон отсюда! 

Рукосуев. Тише, тише! 

Калошин (Марине и Камаеву). Вон отсюда! Я же- 
лаю помереть среди порядочных людей! 

Камаев выходит, 
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Марина. Семен... 

Калошин. Вон! 

Рукосуев (выводит Марину). Выйди, выйди. Так бу- 
дет лучше. (Закрывает дверъ.) Семен, я запре- 
щаю тебе разговаривать. 

Калошин. Ничего... Я и так долго молчадл... 

Рукосуев. Тебе нельзя волноваться. Успокойся. (Про- 
слушивает у Калошина пульс.) 

Раздается стук. Виктория подходит к двери. 


Калошин,. Вто это? 

Рукосуев. Не открывайте. 

Калошин. Может, это метранпаж? 

Рукосуев. Никому не открывать. 

Калошин. Почему? Пусть он заходит... Метранпаж 
так метранпаж. Все равно... Плевать я на него хо- 
тел... Приехал тоже... Как он приехал, так поря- 
дочные люди не приезжают. Так воры приезжа- 
ют и аферисты. (Стук повторяется.) 

Калошин. Откройте... Я ему скажу кое-что... на про- 
щанье. Пусть знает... 

Рукосуев. Успокойся, Семен. 

Калошин. Хоть он и метранпаж, а помирать-то и 
ему гридется. 

Виктория (у дверей). Это не метранпаж, это ваша 
жена. 

Калошин. Ее не пускайте. Житья мне не давала, так 
пусть хоть даст помереть по-человечески. 

Звонит телефон. 


Виктория (подходит, берет трубку). Метранпаж — 
это из типографии. 

Калошин. Из типографии? 

Виктория. Наборщик. 

Калошин. Наборщик? (Небольшая пауза. Затем на- 
чинает смеяться, но тут же стонет.) Наборщик! 
(Смеется и стонет.) Мышь типографская... Тля!.. 
Букашка!.. А ведь как напугал... До смерти на- 
пугал... 

Рукосуев. Перестань, Семен! Тебе нельзя шеве- 
литься. 

Галошин. Ну не идиот ли я?.. Слова перепугался, 
звука... скрипа тележного... Стыд... Позор... 

Рукосуев. Помолчи, я тебя прошу. 
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Калошин. Да так, видно, мне и надо... Как был не- 
вежа, так невежей и помираю... 

Рукосуев. Лежи спокойно... (Делает Калошину укол.) 
Воды! (Виктория подает стакан с водой.) 

Калошин. Зачем?.. Помираю я, Борис, чего уж тут... 
Сердце... Чувствую, как оно останавливается... 

Рукосуев (подает Калошину лекарство). Выпей. 

Калошин. Напрасно это... Все напрасно... 

Рукосуев. Пей, Семен. 

Калошин. Нет, Борис. Видно, от судьбы не уйдешь... 

Небольшая пауза. Стакан с водой Рукосуев поставил на тум- 

бочку. 
Давно, когда я еще баней заведовал, сказал мне 
один грамотный человек. С вашим характе- 
ром вы, говорит, далеко пойти можете, но, 
говорит, учтите, погубит вас ваше невежество. 
Так оно и вышло... Хотел я от судьбы уйти: сле- 
ды заметал, вертелся, петли делал, с места на 
место перескакивал. Сколько я профессий пере- 
менил? Кем я только не управлял, чем не заве- 
довал?.. И складом, и баней, и загсом, и рестора- 
ном. И по профсоюзу, бывало, и по сапожному 
делу, и по снабжению, и по спортивному секто- 
ру — в каких только сферах я не вращался? С кем 
только дела не имел? И с туристами, и с инвали- 
дами, и со шпаной, бывало. Большим начальни- 
ком, правда, никогда не был, но все же... Одно 
время был я даже директором кинотеатра... И 
везде, бывало, что-нибудь да получится. То ин- 
вентаря, бывало, не хватит, то образования... Вся- 
кое со мной случалось, но ничего, везло мне все 
же. Хлебнешь, бывало, а потом, глядишь, снова 
выплыл... Судьба только меня и остановила. 
Сколько ни прыгал, а досталась мне в конце кон- 
цов эта самая гостиница. И метранпаж в резуль- 
тате... (Чуть передохнул.) Начальства я, Боря, 
всегда боялся... Ничего я на свете не боялся, кро- 
ме начальства Больше скажу: я так его боялся, 
что когда сделался начальником, я самого себя 
стал бояться. Сижу, бывало, в своем кабинете и 
думаю — я это или не я. Думаю — как бы мне 
самого себя, чего доброго, под суд не отдать... Пос- 
ле привык, конечно, но все равно. По сути дела, 
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так всю жизнь и прожил в нервном напряжении. 
Дома, бывало, еще ничего, а придешь ‘на рабо- 
ту — и начинается. С одним одно из себя изобра- 
жЖаешь, с прочими — другое, и все думаешь, как 
бы себя не принизить. И не превысить. Прини- 
зить нельзя, а превысить и того хуже... День и 
ночь, бывало, об этом думаешь. Откровенно, Бо- 
рис, тебе скажу, сейчас вот только и дышу спо- 
койно... Перед самой смертью. 

Рукосуев. Да подожди ты, Семен... 

Калошин. Нет, Борис, моя песенка спета... Кончено... 


Снова стучат. Виктория снова подходит к двери. 


Увидишь жену мою... первую жену, Клаву... Дочь 
мою увидишь — передай им, что помирал, мол, о 
них думал... 

ты приоткрыла дверь и шепчет что-то, очевидно, Ма- 

е. 

Рукосуев. Закройте дверь. 

Калошин. Эх, Борис! Только и было жизни, что в 
молодости... Помнишь, на реке работали?.. Бук- 
сир был «Григорий Котовский», помнишь?.. А 
«Лейтенант Шмидт»? (Плачет.) Помнишь... 

Рукосуев. Помню, помню. Ты только не волнуйся. 

Калошин. А «Иван Тургенев»? (Плачет.) Эх, Борис... 
Пропала моя жизнь... пропала... А кто виноват?.. 
Метранпаж виноват? (Стук в двер.) 
Кена новая виновата? 

Рукосуев. Никто не виноват, лежи спокойно. (Пы- 
тается завладеть рукой Калошима.) 

Калошин (убирает руку). Нет, Борис. Сам я вино- 
ват... Сам во всем виноват. 

Снова стук в дверь. 

Виктория (у двери). Жена ваша просится. 

Калошин. Впустите ее. 

Рукосуев. Нет, нет. 

Калошин. Пусть войдет... Что она мне сделала? Ведь 
я знал, все знал... Только вид делал, что не знаю... 
А ей что? Она молодая, красивая, ей жить хочет- 
ся. Ведь она меня в два раза моложе, я ей, мож- 
но сказать, жизнь испортил... Пусть войдет, прос- 
титься нам надо. (Виктория впускает Марину.) 

Марина. Семен!.. Как он?.. Семен, как ты? 
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Калошин. Марина, бог с тобой, прощаю я тебя... И 
ты меня прости. И не поминай лихом... Похорони 
меня и выходи замуж... Ничего. Выходи, пока не 
поздно... 

Марина (удивилась и растрогаласъ). Семен! Да что 
же это ты? 

Калошин. Да-вот за него и выходи, за этого... Если 
он тебе нравится. (Марица заплакала.) 

Да пусть он войдет. 

Марина (плача, открывает дверъ). Олег!.. Иди сюда, 
Олег... (Камаев появляется в дверях.) 

Калошин. Войди. 


Камаев входит, останавливается рядом © Мариной. 


Ну что, Борис?.. Погляди на них... 

Марина (в голос). Семе-ен!.. Век тебя не забудем... 

Калошин. Ну и бог с вами... Живите. 

Камаев (ошеломлен). Что? 

Калошин. Женитесь, говорю... Разве ты не хочешь? 

Камаев. Я?.. Нет, я... Признаться, я об этом не думал. 

Марина (перестала плакать). Как— не думал?.. Ты 
всегда говорил... 

Камаев. Разве я говорил? 

Марина. Ну как же, Олег... 

Камаев. Значит, говорил. Но еще не думал. 

Марина. Да ты что, Олег? Выходит, ты. меня обма- 
нывал? 

Камаев (пришел в себя). Совсем нет, но... Нельзя 
же так. Человек умирает, а мы про женитьбу... 
Нехорошо. 

Калошин. Ничего... Дачу отдадите Клаве, а кварти- 
ру себе берите. Да живите дружно. За деньгами 
не гоняйтесь, за чинами тоже... Главное, чтобы 
совесть была чиста... 

Рукосуев. Подожди, `Семен... (Пытается взять руку 
Калошина, чтобы прослушать пульс.) 

Калошин (убрал руку). Хватит, Борис... Мое дело 
ясное... Мне конец... Сердце... Вот-вот оно разор- 
вется... (Камаеву.) А метранпаж — это не из ми- 
нистерства, запомните... Это из типографии, на- 
борщик... 

Камаев. Что вы говорите? 

Кало`тпин. Учиться надо, молодой человек. 
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А наконец завладел рукой Калошина, прослучивает 
Если бы я мог прожить еще одну жизнь... Разве бы 
я так ее прожил? 

Рукосуев. Подожди-ка... 

Балошин. Марина... Плиту мне положите... Неболь- 
шую... она недорого стоит. (Марина снова запла- 
кала.) 

На плите напишите... ы 
Рукосуев. Подожди-ка... Ничего не понимаю... 
Калошин. Хотя... Не надо ничего писать. Только 

фамилие, имя, отчествб, год рождения и... 
Рукосуев (возбужденно). Семен! Ты... У тебя... Ну 

конечно! У тебя приличный пульс... а 

У тебя вполне приличный пульс!.. Минутку! По- 

смотрим давление... (Измеряет Калошину давле- 

ние. Пауза.) 

Семен! Тебе лучше. `* 

Калошин. То есть как? 

Рукосуев. Так! Считай, что ты выкарабкался. 

Камаев (Рукосуеву). Серьезно? 

Рукосуев. Какие могут быть шутки? Он будет жить. 

Марина. Семен... 

Калошин. Жить?.. (Садится.) Н-но как же так? 

Рукосуев. Будешь жить, Семен... Ты что, недоволен? 

Калошин. Но как же?.. Что же это получается? 

Камаев. А что вас смущает? Живите на здоровье. 
Вам крупно повезло. 

Марина. Живи, Семен, к-конечно... 

Калошин. Но что же я теперь... как? 

Камаев. А в чем, собственно, дело? Если вас смуща- 
ет ваше завещание, так вы... вы не стесняйтесь. 
Пусть все будет по-старому. У меня, например, 
никаких претензий. 

Марина. Вот как? 

Камаев. Да. (Калошину.) Откровенно говоря, мне да- 
же так больше нравится. 

Марина. Но ты... ты всегда говорил... 

Камаев. Что я говорил? Послушай, что за навязчи- 
вая идея? Даже неловко, честное слово. Человек 
жить остался, радоваться надо, а ты что? Нет, я 
этого не понимаю. 
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Виктория. Я не могу... 

Марина (Камаеву). А я тебя, кажется, поняла. 

Рукосуев. Семен, что с тобой?.. Ты что, не рад? 

Марина. Так вот нет же! Не бывать по-старому!.. Се- 
мен! Прости меня! (Приближается к Калошину.) 
Прости, Семен... Я... Если ты... Я останусь с тобой! 
А он... этот... Я знать его не хочу! 

Камаев. И слава богу. 

Марина. Семен! Прости... 

Рукосуев (Калошину). Да очнись ты! 

Марина. Семен! Посмотри на меня! Скажи что-ни- 
будь... ы 

Стук в дверь. 

Виктория. Вто там еще?.. Я не моту... 

Стук повторяется, 

Войдите. (Появляется Потапов. Он сильно воз- 
бужден.) < 

Потапов. Можете меня поздравить. Они выиграли... 
А что тут у вас происходит?.. Здесь в коридоре 
вся гостиница собралась. 

Калошин. Вся гостиница?.. (Энергично.) К, черту гос- 
тиницу! Я начинаю новую жизнь. Завтра же ухо- 
жу на кинохронику. 

Виктория. Нет, я больше не могу! 


Занавес 


АНЕКДОТ ВТОРОЙ. ДВАДЦАТЬ МИНУТ С АНГЕЛОМ 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Хомутов — агроном. 


Анчугин — шофер командированные 
Угаров — экспедитор из города Лопацка. 
Базильский — скрипачприбывший на гастроли, 
Ступак — инженер 

Фаина — студентка МОПУДОЛЬЕНЫь 


Васюта — коридорная гостиницы «Тайга», 
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Двухместный номер той же гостиницы. В комнате беспоря- 
док, на столе пустые бутылки. Шторы закрыты, ‘комнату ос- 
вещает дешевая люстра. 

Из соседних номеров доносятся звуки: пассажи, исполняемые 
на скрипке, и время от времени женский смех. 

На одной из постелей сидит Угаров. Он только что про- 
снулся и теперь сидит понуря голову. Его гнетет похмелье. 
Он поднимается, шарит в тумбочках и под столом. Он уже 
одет, но на ногах у него один ботинок. 

Угарову лет тридцать с лишним, он проворен, суетлив, не 


лишен оптимизма, который сейчас, правда, ему трудно про- 
ЯВИТЬ. 


Он осматривает бутылки. Видно, что они пусты. С отвраще- 
нием пьет воду из графина. Напился. Отдышался. Шарит по 
карманам. В карманах ни гроша, это становится понятным. 
ве по комнате, открыл шторы. За окном, оказывается, белый 

Угаров (громко). Подъем! 

Анчугин просыпается, приподнимает голову, тупо смотрит на 

Угарова. 

Анчугин угрюм, медлителен, тяжеловат на подъем. Энергия 

дремлет в нем до поры до времени. 

Угаров. С добрым утром! 

Анчугин (сообразив, где он и что с ним, собственно, 
происходит). Выпить. (Протянул руку в сторону 
стола.) 

Угаров. Выпить?.. Сколько хочешь. (Подает Анчуги- 
ну графин с водой.) 

Анчугин (отстранил руку Угарова с графином). Вы- 
ПИТЬ. 

Угаров. Не хочешь? А чего ты хочешь? (С горъкой 
усмешкой.) Водки, пива или, может, коньяку? 

Анчугин. Водки. 

Угаров (помолчал). Так. Водку, значит, предпочита- 
ешь. 

Анчугин. Нету? Ничего?.. (Поднимается, осматрива- 
ет пустые бутылки.) А деньги есть? 

Угаров (бросает Анчугину его пиджак). Обследуй. 

Анчугин (щарит по карманам, трясет пиджак). Ти- 
шина... А у тебя? 

Угаров. Ни копейки... Слушай, а где мой ботинок? 
Ты не знаешь? (Ходит по комнате, ищет ботинок.) 
Где он делся?.. Ты его не видел?.. 

Молчание. 


А есть у нас в этом городе знакомые? ’ 
Анчугин. У меня — никого, 
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Угаров. И у меня. Я здесь в первый раз. (Маленькая 
пауза.) Надо соображать. Хотя бы три рубля. 

Анчугин. Три шестьдесят две. 

Угаров. А закусь? 

Анчугин (помолчав). А где их взять? 

Угаров. На заводе? 

Анчугин. Правильно, на заводе. А то где? 

Угаров (рассуждает). Нежелательно... Первый раз. 
Служебные отношения, сам понимаешь... 

Анчугин. Звони. 

Угаров. Вот положение... Ну ладно. (Придвинул к се- 
бе телефон. Колеблется.) Нарушаю этикет. 

Анчугин. Хрен с ним, с этикетом. 

Угаров. Нежелательно... У нас ведь как? Экспедитор 
дает, а экспедитору никто ничего не дает — за- 
кон... Ну ладно. (Набирает номер.} Молчит... (До- 
стает записную книжку.) 

Анчугин (поставил бутылки рядом). Тридцать шесть 
копеек. 

Угаров. Полста семь—пятнадцать, начальник сбыта. 
Строгая женщина... (Набирает номер.) Не отвечает. 

Анчугин. Тридцать шесть, а бутылка пива — трид- 
цать семь. Не получается. 

Угаров. Полста семь— пятнадцать, начальник сбыта. 
(Набирает номер.) Фарфоровый?.. Почему у вас 
контора не отвечает? Серьезно? (Положил труб- 
ку.) Вот, Федор Григорьевич, сегодня воскресенье... 
выходной... 


Молчание, а за стеной — скрипка. 


Анчугин. Да... Оригинальный случай... 
Угаров. Слушай! Где же мой ботинок? Украли его, 
что ли? 


За стеной скрипка активизируется. 


Анчугин. А этому (жест головой в сторону стены) 
горя мало. Пилит и пилит. 


Угаров. А что ему делать? Артист. Обеспеченный че- 
ловек. 
Анчугин. Надоел, 


Женский смех. 


Вот еще тоже. Кобыла. 
Угаров. А тут парочка поселилась. Молодые. Весе- 
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лые... И водки им не надо. (С надеждой.) Федор 
Григорьевич! А кто пил с нами вчера? 

Анчугин. Не помню. (Пауза.} Беда... Отправили меня 
с тобой на мою голову. Я три месяца не пил, а ты, 
змей, за три дня всего меня испортил. 

Угаров. Да ладно, Федор Григорьевич, этим ты себе 
не поможешь. Где денег-то взять? 

Анчугин. Где их возьмешь. 

Угаров. Занять. 

Анчугин. У кого? 

Угаров. В том-то и вопрос. Думать надо. Соображать. 

Анчугин. Не могу я думать, у меня голова болит. 


Молчание. Слышна скрипка. 


(Вдруг вскакивает.) Замолчит он или нет? (Хотел 
ударить кулаком по стене, но Угаров его удержал.) 

Угаров. Спокойно, Федор Григорьевич, так ты себе 
тоже не поможешь. 

Анчугин. Душу он мне выматывает. 

Угаров. У него работа такая, зачем шуметь. Наобо- 
рот, артистов уважать надо. Они большие деньги 
заколачивают. (Изображает игру на скрипке.) Ту- 
да провел —-рубль, обратно — опять же рубль. 
(Неожиданно.) Даст он нам трояк или нет? 

Анчу-“ин.- Он? 

Угаров. А что тут такого? Так, мол, и так, не одол- 
жите ли до завтра. Сегодня даем телеграмму — 
завтра получаем. А? Давай, Федор Григорьевич. 

Анчугин. А почему я? Почему, к примеру, не ты? 

Угаров. Ну, Федор Григорьевич. Я же твой началь- 
ник как-никак. 

Анчугин. Какой ты начальник. (Помолчал.) Не пойду. 

Угаров. Федор Григорьевич! Ты посмотри на меня. 
Куда ж я пойду? Я же без ботинка!.. Ведь в таком 
виде нельзя появляться в обществе. Неприлично... 

Анчугин. Не пойду. 

Угаров. Ладно. Ты иди к молодоженам, а музыканта 
я беру на себя, так уж и быть... Ну?.. Они сюда 
на машине прикатили — богатые, вдвоем опять 
же — добрые. Ты постучись, извинись, как пола- 
гается, поздоровайся. Мужа вызови в коридор. 

Анчугин. А кто он такой? 

Угаров. Он? Да вроде бы инженер. Вызови его в ко- 
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ридор... Хотя — нет, не вызывай, проси при жен- 
щине, при женщине лучше... 

Анчугин. Учи ученого. (Поднимается.) Хрен с ним, 
к инженеру — попробую. (Уходит.) 

Угаров (набирает номер телефона). Товарищ скри- 
пач?.. (Этак непринужденно.} Доброе утро... Ну и 
как?.. Как вам спалось?.. (Сбавил тон.) Виноват... 
Соседи ваши... Мы в основном, видите ли, по про- 
мышленности... Да нет, по номеру соседи, по гос- 
тинице... Да, да... Вот вы играете, а мы с другом 
слушаем и буквально наслаждаемся... Что?.. Вче- 
ра-то?.. Да, да. Было, было! (Хихикает.) Не гово- 
рите... (Оправдывается.) Это гости, знаете ли, гос- 
ти... Они, все они... Люди, сами понимаете, прос- 
тые, бесхитростные, чуть что-— петь, плясать... Я 
с вами согласен. Совершенно верно... Приму к све- 
дению... В чем дело?.. Дело, ‚знаете ли, щекотли- 
вое, вопрос, можно сказать, обоюдоострый... Ко- 
роче? Хорошо. Можно покороче... Не дадите ли 
вы нам взаймы — немного? Вы извините, конечно, 
но завтра мы получаем сумму... Что? Понятно... 
(Видно, что разговор окончен. Бросил трубку.) 
Жлобина! 

Стук в дверь. Входит Васюта со шваброй в руках. Васю- 

та — пожилая, усталая женщина, с резким рассерженным го- 

лосом. 

Васюта (осматривает комнату). Убирать будем? 

Угаров. Можно. А можно и не убирать. Все равно. 

Васюта. Который день пьете? (Прибирает номер.) 

Угаров. Который?.. Третий, Анна Васильевна. Тре- 
тий, с твоего разрешения. 

Васюта. В честь чего пьете? На что? На какие такие 
капиталы? 

Угаров. На свои, Анна Васильевна, на трудовые. 

Васюта. Господи! Что люди с деньгами делают! Ви- 
деть этого не могу. 

Угаров. Это вы о чем? 

Васюта. О том. Я вот, к примеру, по копейке соби- 
раю, никак внучку одеть не могу, а вы на вод- 
ку — сотнями, сотнями фугуете. Зло меня берет. 
(Прибирается в ‘шифонъере.} Это что? Господи! 
Срам, да и только! 

Угаров. Что, Анна Васильевна? 
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Васюта. Да где же это видано, чтобы ботинок-то в ур- 
ну класть. 

Угаров. Что вы говорите! Как же он туда попал? 

Васюта. Вот и я говорю — как? 

Угаров. Как?.. Самому удивительно. 

Васюта. Чистый срам... (Пауза. Убирает комнату.) 
А вот пока не забыла. От администрации вам на- 
поминание: за номер не плачено за трое суток, да 
графин разбили третьего дня. Приготовьте де- 
нежки... 

Угаров. Анна Васильевна! Ты меня убиваешь. 

Входит Анчугин.. 


Анна Васильевна, Анна Васильевна... Я понимаю, 
внуки, они заботу требуют, но бывает так, что и 
не выпить нельзя. Вот ты, Анна Васильевна (об 
Анчугине), на него посмотри... Посмотри. 

Васюта (отвлекается от уборки). Ну?.. Чего я на нем 
не видела? 

Угаров. Ведь он человек нездоровый. Больной... 
(Врасплох.) Анна Васильевна, голубушка! Спаси. 
Дай три рубля до завтра. 

Васюта (быстро). Нет, нет. Не дам. (Расстроиласъ.) Ни 
стыда у вас, ни совести! Сотнями швыряете, а 
просите — у кого? Нет! Нет! И не говорите и не 
думайте! (Уходит.) 

Анчугин. Удавится — не даст. 


Пауза. 


Угаров. А как соседи? 

Анчугин. Кто? (Показывает.) Они?.. Держи карман 
шире. Парень-то не дурак, образованный. У’ нас, 
говорит, свадебное путешествие, большие расхо- 
ды, извини, говорит, друг, и закрой дверь с той 
стороны. Отрубил. (Жест в сторону стены.) А этот? 

Угаров. Отказал — то же самое. 

Анчугин. Это дело гиблое. Никто не даст. (Сел на 
постель, держится за голову.) Не могу я. Черепок 
раскалывается... 

Женского смеха больше не сльшино. Слышна скрипка. Анчу- 

гин поднимается и колотит кулаком в стенку. Угаров его 

удерживает. 

Угаров. Не скандаль, Федор Григорьевич. Что челку? 

Анчугин. Мозги он мне.сверлит, зараза. 
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Быстро стучит и входит Базильский, весьма горячий че- 

ловек, со смычком в руках. Ему лет около пятидесяти. 

ЕБЕазильский. Что это значит? Зачем вы стучите 
в стену? 

Анчугин. Ваша музыка мне надоела. 

Базильский. О! Так я вам помешал? Извините! Я 
мешаю вам орать, реветь, рычать, простите вели- 
кодушно. 

Угаров (снисходительно). Ну на первый раз, я ду- 
маю... 

Базильский. Виноват, виноват! А вчера вы даже 
визжали. Вот вы (показывает на Анчугина) имен- 
но визжали. Это-то как кам удается — не понимаю. 

Угаров. А вот так — получается. 

азильский. А теперь еше стучат в стену? Не слиш- 
ком ли это, друзья мои? 

Анчугин. Ваша музыка нам надоела. (Помолчал.) На 
нервы действует. 

Угаров. Да, товарищ скрипач. У нас нервы не же- 
лезные. 

Базильский. Нервы? Разве у вас есть нервы? 

Угаров. А то как же? У вас нервы есть, а у нас, вы- 
ходит, нет? 

Базильский. Представьте — не подозревал. (Ходит 
по комнате.) И сию минуту, представьте, не разу- 
мею, откуда у вас нервы и зачем вам нервы. (Ос- 
танавливается.)} А если они у вас есть, какого же 
черта вы стучите в стену? 

Анчугин. Ваша музыка нам осточертела. 

Угаров. Здесь вам не Дворец культуры, здесь гости- 
ница, здесь люди отдыхают, между прочим. 

Анчугин. Все. И больше чтоб — ни звука. Ясно? 

Угаров. Вот придем к вам на концерт — там играйте, 
пожалуйста, а тут... 

Базильский (психанул). Что? Вы—на мой кон- 
церт?.. Зачем?.. За-че-ем? 

Угаров. Как это — зачем? Послушать. Получить удо- 
вольствие. 

Базильский. Удовольствие?.. Не пугайте меня, черт 
подери! Не надо! (Бегает по комнате.) Сто лет не 
ходили и еще сто лет не ходите — ради бога! Вы 
в балаган отправляйтесь, в кабак! Туда, туда — 
прямиком. 
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Угаров (несколько озадачен). Что вы против нас 
‘имеете? 

Газильский. А ко мне— нет! Ко мне — не надо! 
У меня не смешно! Не смешно! И никаких удо- 
вольствий! Лучше я буду играть в пустом зале! 
И не мешайте мне работать, черт вас возьми! (Ухо- 
диг стремглав.) 


Маленькая пауза. 


Анчугин. Заводной мужик. 

Угаров. Видно, народ на него не ходит — деньга не 
идет. 

Анчугин. Деньга есть. Жмется. 


Вновь слышна скрипка. 


Угаров (осматривает бутылки). Тридцать шесть ко- 
пеек. Даем телеграмму? 

Анчугин. Кому? 

Угаров. Надо подумать. Подать в управление — про- 
тянут дня три, наверняка. Жене — не поймет. Ос- 
тается матери... ей... 

Анчугин. Мать — конечно. Мать не подведет. 

Угаров (пишет в записную книжку). «Лопацк. Перо- 
ва, два. Угаровой. Срочно сорок. Белореченск, 
главпочтамт. До востребования. Целую. Виктор». 
(Считает количество слов.) Раз, два, три... По три 
копейки... Уложились. 

Анчугин (держится за голову). Три рубля — всего 
и надо-то. А я когда в геологии работал, три руб- 
ля мне было — раз плюнуть. Плюнуть и растереть. 
{Презрителъно.) Три рубля! (Помолчал.) А ведь 
без них подохнуть можно. 

Угаров. Да не ной ты, Федор Григорьевич. Придума- 
ем что-нибудь. В лесу мы живем, что ли. Неуже- 
ли на свете нет добрых людей? Найдем. (Подни- 
мается, распахивает окно.) Смотри, сколько наро- 
ду. Полная улица... 

Анчугин (подходит к окну). Ну?.. Вот и попроси 
у них. (Помолчал.) Чего не просишь? Проси... 


Оба смотрят в окно. 


Все они добры, когда у тебя деньги есть. А когда— 
нет?.. Вот я тебе сейчас покажу. (Кричит в окно.) 
Люди добрые! Граждане! Минуту внимания! 
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Угаров. Что ты? Зачем? 

Анчугин (Угарову). Гляди, что получится. (Кричит.) 
Люди добрые! Помогите! Тяжелый случай! Безвы- 
ходное положение! 

Угаров. Чего ты хочешь? 

Анчугин (Угарову). Погоди. (Кричит.) Граждане! Ито 
даст взаймы сто рублей? 

Угаров (смеется). Не шути, Федор Григорьевич, мил 
лиция такие шутки не любит. 

Анчугин. Гляди на них. Смеются... (Кому-то на ули- 
це.) Ну, чего лыбишься? (Угарову.) Вишь, рас- 
плылся на сытый желудок... А другие будто и не 
слышат... А толстяк, гляди, даже ходу прибавил. 

Угаров смеется. 


Вот ‘так. Вот они, твои люди добрые. 
Оба отходят от окна. 


Деньги, когда их нет‚,— страшное дело. 
Помолчали. 


Угаров. Смех смехом, а где же, действительно, взять 
три рубля? 

Анчугин: Фуфайку мою толкнуть? Новая. 

Угаров. Или часы. Черт с ними. 

Анчугин. Часы теперь не в цене. Фуфайку — это 
вернее. 


Стук в дверь. 
Угаров. Да! Заходите. 


Входит Хомутов. Ему лет“сорок. Одет он опрятно, держит- 
ся скромно, даже неуверенно. Бывают мгновения, когда на 
него нападает внезапная задумчивость, рассеянность, невни- 
мание к собеседнику. Но, впрочем, отвлечься от разговоров 
у него почти не будет возможности. 

Хомутов. Добрый день. 

Угаров. Здравствуйте. 

Хомутов. Скажите, это вы просили денег? 

Молчание. 


Ну вот сейчас, из окна... Вы? 
Анчугин. Ну и что? 
Хомутов. Так вот я... Если деньги вам необходимы, 
то... | 
Угаров: Что? 
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Анчугин. Может (усмехнулся), хочешь нам дать де- 
нег? 

Хомутов. Да. Могу вам помочь. 

Молчание. 


Анчугин. А по шее ты получить не желаешь? 

Хомутов. По шее?.. За что? 

Анчугин. Ну так. Для смеха. 

Хомутов (улыбается). По шее не хочу. 

Угаров. А что вы, собственно, хотите? 

Хомутов. Хотел вам помочь. Но я вижу, что вы по- 
шутили... Что ж. Возможно, это смешно... Изви- 
ните. (Идет к двери.) 

Анчугин. Подожди. А зачем ты приходил? 

Хомутов (остановился). Я же говорю: собрался вас 
выручать. 

Анчугин (усмехнулся). Хотел нам дать денег? 

Хомутов. Да. 

Маленькая пауза. 


Угаров. Вы что, шутите?.. А может, издеваетесь? 

Хомутов. Да нет, выходит, вы надо мной подшутили... 

Угаров. Нам, знаете ли, не до шуток, мы сегодня не 
завтракали еще... 

Хомутов (не сразу). Я.не понимаю, вам деньги нуж- 
ны или нет? 

Угаров (Анчугину). Он предлагает на троих. 

Хомутов. Ничего подобного. 

Анчугин. Тогда не придуривайся. Говори, зачем 
пришел. 

Хомутов. Я хотел вас выручить, но я не настаиваю. 
(Идет к двери, но в это время Анчугин его окли- 
кает.) 

Анчугин. Слушай, друг... (Подошел к Хомутову.) 
Слушай. Полезай ты хоть в самую свою душу, 
‚разве ты вырвешь оттуда хотя бы три рубля? 
Нет?.. То-то... 

Хомутов. Товарищи! Вы меня удивляете и обижаете 
даже... (Достает денъги.}) Вот. Держите... 

Угаров. То есть? 

Хомутов. Держите, держите. 

Угаров. В каком смысле? (Деньги берет.) 

Хомутов. Берите, берите, пользуйтесь, что вы, дейст- 
вительно. Надеюсь, и вы меня выручите, еспи 
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придется... (Задумчиво.)} Всем нам, смертным, бы- 
вает нелегко, и мы должны помогать друг другу. 
А как же иначе? Иначе вельзя... (Маленькая пау- 
за.) Ну хорошо. Раз уж вы так щепетильны — вот 
мой адрес. (Подошел к столу, написал адрес.} Вот 
адрес. Вернете, если вы иначе не можете. Но пре- 
дупреждаю, можете и не возвращать... 

У гаров. Как — не возврашать? 

Комутов. Так, не возвращать. Счастливо вам. До сви- 
дания. (Уходит.) 


Молчание. Потом Угаров боязливо считает деньги, 


Анчугин. Сколько? 

Угаров. Сто! (Бросает деньги на стол. Пауза.) Слушай, 
мне это не нравится... (Небольшая пауза.) Тут 
что-то не то... У меня такое впечатление, что нас 
сейчас будут бить... А, Федор Григорьевич? 

Анчугин (считает денъги). Сто... 

Угаров. Слушай, вроде я его где-то видел. Ты не 
видел?.. А вчера его здесь не было?.. Нет?.. Вро- 
де — нет... 

Анчугин. Погоди-ка. (Быстро уходит.) 

Угаров (садится у стола перед денъгами). Не было 
печали... (Оглядывает комнату, быстро и как-то 
воровато прибирает постели, наводит в комнате 
порядок, деньги прикрывает газетой.) Черт ‘знает 
что... (Размьмиляет. Открывает дверъ, заглядыва- 
ет в коридор. Потом — громко.) 

Анна Васильевна!.. 


Засюта появляется, остававливается в дверях. 


Анча Васильевна, вы умная женщина, а вот ска- 
жите... Вот, допустим, приходит к вам незнакомый 
человек, здоровается честь по чести, разговари- 
вает, потом ни с того ни с сего достает пачку ас- 
сигнаций и говорит: «Вам надо сто рублей — дер- 
жите». И уходит. Может такое быть? А? 

Васюта. Глупости... Чего звали? Денег не дам, не 
просите. 

Угаров. Спасибо, Анна Васильевна. Все. Вы — умная 
женщина. Дай вам бог здоровья. живите еще сто 
пятьдесят лет. 

Васюта. Делать вам, ньяницам, нечего. (Уходит.) 
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Угаров прикрывает дверь, подходит к столу. снова считает 

деньги, просматривает их на свет. Появляется Хомутов, ве- 

домый Анчугиным. 

Анчугин. Вот. (Указывает Хомутову а денъги.) За- 
бирай ссуду. Ну тебя к черту. 

Хомутов. Но ведь я их вам отдал, ведь это некраси- 
во. И потом они вам нужны, зачем же... 

Угаров (перебивает). Послушайте, вас как — совсем 
отпустили или так... Ненадолго? 

Хомутов. Откуда отпустили? 

Угаров. Ну... Из дома... 

Хомутов. На неделю, какое это имеет значение. 

Угаров. На неделю да еще без присмотра. Непорядок. 

Хомутов. Эти деньги... Как вам сказать... Словом, у 
меня есть деньги, а эти — они мне не нужны. 

Анчугин. А может, денежки вовсе и не твои, а? 

Хомутов. А чьи они, по-вашему? 

Угаров. Я извиняюсь, но они $ вас не фальшивые? 

Хомутов. Да что такое, товарищи! Это же глупо, на- 
конец. Я же от души, поймите! 

Анчугин. Скажи откровенно: Лензолото или Мам- 
слюда? 

Хомутов. Не понимаю. 

Анчугин. Откуда аванс, подъемные то есть? Лензо- 
лото? Или Мамслюда? 

Хомутов. Какое Лензолото? Какая Мамслюда? Бог 
с вами! 

Угаров. Так... А между прочим, вы в бога верите? 

Хомутов. В бога?.. Нет, но... 


Угаров. Но? В секте случайно не состоите? 
Хомутов разводит руками. 
А кто вы, собственно, такой? Где работаете? 


Хомутов. Я?.. Ну агроном я. 

Анчугин. Агроном? 

Хомутов. Агроном. 

Анчугин. Сеем, значит, пашем. 

Хомутов. Сеем, пашем. 

Анчугин. Колхоз, конечно, миллионер? 

Хомутов. Миллионер, да... 

Анчугин. Рабочей силы, конечно, не хватает. 

Хомутов. Рабочей силы?.. Да, не хватает. Ну и что? 

Анчугин. Так сразу бы и говорил. Дом, конечно, 
сру“ите, корову дадите, а? 
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Хомутов. Да нет же! Просто даю. Выручаю: Нечему 
же вы мне не верите? 
Маленькая пауза. 


(Вдр: .) Скажите, у вас родители живы? 
Угаров. А что? Почему вы спрашиваете? 
Хомутов. Да так, интересно... 

Анчугин. Из милиции, что ли? (Достает документы.) 
Тогда — на, смотри. Е: 

Угаров. А может, из органов? А какой интерес? Мы 
люди маленькие —он шофер, я экспедитор. Ка- 
кой интерес? 

Хомутов. Ерунда. Еще раз повторяю. Просто даю... 
Бескорыстно... Не возьмете? 

Анчугин. Воздержимся. 

Угаров. Я чувствую, возьми я эти деньги — и на мне 
потом долго будут возить воду. 

Анчугин (отдает Хомутову деньги). На. Пересчитай. 

Хомутов (положил денъги в карман). Я вижу, простое 
человеческое участие вам непонятно. К сожале- 
нию... Что ж. До свидания. Не поминайте лихом. 
(Идет к двери.) 

Анчугин (останавливает Хомутова, положил ему ру- 
ки на плечи, получается — обнял). Послушай, 
друг, ну не морочь ты нам голову. Объясни хоть 
на прощанье, признайся. А то ведь я и спать не 
буду, ну в самом деле. Сто рублей просто так; 
за здорово живешь — ну кто тебе поверит, сам 
посуди... 

Хомутов (не сразу). Я хотел вам помочь. 

Анчугин. Врешь. (Вдруг скрутил Хомутову руки.) 
Полотенце! 


Угаров полотенцем связывает Хомутову руки. 


Хомутов (ошеломлен). Товарищи!.. В чем дело? То- 
варищи! (Пытается освободитъся.) 

Анчугин. Не дергайся... Расскажи все по порядку. 

Хомутов. Товарищи! Что вы делаете?.. 

Угаров. Спокойно... спокойно. 


Возня. Вторым полотенцем они привязывают его руки к 
спинке кровати. 


Вот так... Поговорим спокойно, в деловой обста- 
новке. 
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Аекчугин. Рассказывай. 

Хомутов. Развяжите меня. Сейчас же развяжите. 

Анчугин. Скажи сначала, зачем приходил. 

Хомутов. Я все сказал. Не понимаю, чло вам от меня 
надо. 

Угаров. Это мы вас спрашиваем: что вам от нас надо? 

Анчугин. Откуда гроши, рассказывай. Где ты их 
взял? 

Хомутов. Товарищи, но ведь это насилие, настоящее 
‚насилие. Развяжите меня, слышите. 

Анчугин (под тосом у Хомутова покрутил своим ку- 
лаком). Если ты хлопочешь пенсию, то смотри, 
я могу тебе помочь. | 

Хомутов. За что?.. За то, что я хотел вас выручить? 

Анчугин (вдруг дружески). Ну хватит, кирюша. 
Хватит темнить. (Сел рядом с Хомутовым. Дове- 
рительно.} Слушай, ты можешь на нас надеяться. 

Угаров. Целиком и полностью. 

Анчугин. Не продадим, будь спокоен... Скажи-ка, 
деньжата-то ворованные, верно? 

Угаров. Ну украл, ну что особенного, подумаешь — 
редкость. 

Анчугин (с надеждой). Украл? 

Хомутов (обозлился). Да! Да! Да! Украл! Это вас уст- 
раивает? Уграл! Это вы понимаете? 


Молчание. 


Анчугин (3л0). Зачем же ты людям нервы трепал, а? 
Богородицу из себя выламывал, доброго челове- 
ка! Приятно тебе было, а? 

Хомутов (растерянно). Но ведь вы же сами хотели .. 
Вы даже добивались, чтобы я сказал вам, что 
деньги ворованные. Чего же вы нервничаете? 

Угаров (с сожалением). Не крал он, видно, что не 
крал. Другое... А что? 

Анчугин. Минутку. (Из пиджака Хомутова достает 
документы, протягивает их Угарову.) Посмотрим, 
что ты за птица. 

Угаров (читает.) «Хомутов Геннадий Михайлович... 
Агроном». 

Анчугин. Агроном? 

Угаров. Агроном. И фамилия как у агронома. 

Анчугин. Слушай, агроном, откуда же у тебя столь- 
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ко лишних денег?.. Вот мы отведем тебя в ОБХСС, 
пусть-ка они поинтересуются... 

Угаров (не сразу). А может, вы оттуда и есть? 

Анчугин. Откуда деньги? (Подступает к Хомутову.) 
Скажешь или нет? 

Угаров. Не надо, Федя, не надо! Хуже будет. (Удер- 
живает Анчугина.) 

Хомутов. Развяжите или вы за это ответите. 

Анчугин. Я тебе сейчас... (Вырывается.) 

Угаров. Слушай... Давай-ка его развяжем. Мало. ли 
что? Пусть идет себе подальше... 


Борьба между Угаровым и Анчугиным 


Анчугин. Нет... Он мне расскажет... Разъяснит по-че- 
ловечески... 

Угаров. А я тебе говорю... отпустим... 

Анчугин. А я гозорю — нет. 

Они-таскают друг друга по комнате, 


Угаров. Отпустим... 

Анчугин. Не выйдет... 

Хомутов. Прекратите, товарищи, прекратите!.. Оста- 
новитесь. 

Борьба продолжается, но поскольку силы у них оказываются 

равными, оба устают и падают на кровать. 

Анчугин (тяжело дышит. Угарову). Фраер... Барбос... 

Угаров (тяжело дъмиит). Дурак ты, Федор Григорье- 
ВИЧ... 

Анчугин. Молчи, паразит. 

Угаров. Нарываешься сам не знаешь на что... (Под- 
нимается и делает попытку развязать Хомутова.} 

Анчугин бросается на Угарова. И снова они сидят на кровати. 


Дурак, дурак и есть. 
Хомутов. Ну, а теперь?.. Может, вы меня развяжете? 
Угаров. Действительно, что нам с ним делать? 
Анчугин. Ничего... Так он у меня не уйдет. 
Угаров. Что делать, тебя спрашивают. 
Маленькая пауза. 


Анчугин. Позвать кого-нибудь. Людей позвать. Пусть 
рассудят. (Поднимается, стучит в одну стену, по- 
том в другую, выходит в коридор. Возвращается, 
распахнув дверъ, стоит Ч порога.) Проходите, 
граждане. Помогите, если можете. 
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Входят Базильский и Ступак со своей женой Фаи- 

ной. Ступак — упитанный молодой человек лет тридцати. 

Держится уверенно. Фаине лет двадцать, не больше. У Ба- 

зильского в руках смычок и скрипка — пе рассеянности. Ва- 

сюта появляется вслед за ним. 

Базильский. В чем дело? 

Ступак. Что случилось? 

Васюта. Это еще что такое? 

Анчугин. Садись, Анна Васильевна, и слушай. Са- 
дитесь, граждане. (Угарову.) Введи в курс. 

Угаров. Уважаемые соседи! Вы видите перед собой 
человека, который буквально за полчаса истрепал 
нам все нервы. + 

Базильский. Покороче. 

Хомутов. Развяжите мне руки. 

Ступак. А почему он связан? Он что, преступник? 

Угаров. Может, и преступник, а может, и почище 
преступника. Так вот, поднимаемся мы сегодня, 
извиняюсь, с похмелья. 

Анчугин. В общем, дело такое. Тут я давеча шутки 
ради крикнул в окно, мол, граждане, займите сто 
рублей. 

Ступак. Мы слышали. По-моему, эта шутка возму- 
тительная. В 

Базильский (Анчугину, нетерпеливо). Продолжайте. 

Анчугин. Ну пошутил, и забыли мы это дело. Тут 
вваливается этот гусь... 

Угаров. Буквально нам незнакомый. 

Анчугин. И говорит: «Это вы просили деньги?» 

Угаров. Деньги нам нужны, конечно. ерехватить у 
соседей рубля три, ну десятку — это понятно... 

Анчугин. А этот достает сотню, сто рублей то есть... 

Васюта. Господи! 

Анчугин. Достает и говорит: «Нужны, так берите. 
пользуйтесь». 

Ступак. Не может быть. 

Анчугин. Оставляет здесь эту сотню и уходит. (Хо- 
мутову.) Так или нет? 

Хомутов. Рассказывайте дальше. 

Анчугин. Ну я его, конечно догоняю, волоку сюда, 
как, что, почему — растолкуй нам честно. Сто 
рублей — не шутки... 

Угаров. А он нам — мораль. Помочь, говорит, хотел, 
от души, говорит, от всего сердца. Ну вот и бьем- 
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ся мы тут с ним, а он на своем — просто, говорит, 
даю, бескорыстно... Что же это такое, а? Рассуди- 
те, люди добрые. 

Ступак. М-да... Интересно... 

Угаров. Может, мы не понимаем, действительно. Он 
шофер, я добываю унитазы для родного города — 
может, мы жизни не понимаем? 

Васюта. Да он, поди, пьяный. 

Анчугин. Трезвый он. Ни в одном глазу, в чем и дело. 

Угаров. Вот вы, товарищ скрипач, вы человек серь- 
езный, поговорите с ним как следует. 

Хомутов. В самом деле, объясните им, втолкуйте... 

Базильский. Скажите, а все, что они тут расписали... 

Хомутов. Да, так и было. 

Базильский. Но... Что же, сто рублей? В самом деле? 

Хомутов. Да. Сто рублей. 

Ступак. И как же — бескорыстно? 

Хомутов (с досадой): Да. Бескорыстно. 

Ступак. Интересно... Интересно, почем нынче бес- 
корыстие... 

Базильский (Хомутову). Подарить этим молодцам 
сто рублей?.. Загадочно... 

Угаров. То-то и дело, что загадочно. 

Ступак (Базилъскому). Ну это вы напрасно. Что тут 
таин-твенного? Жулик. Жулик, и только. 

Фаина (мужу). Зачем же ты так? Ведь неизвестно... 

Ступак (перебивает). Что неизвестно? Неизвестны 
мотивы, недаром же он их скрывает. Такую шут- 
ку может выкинуть только аферист, пройдоха, 
заведомо нэсерьезный человек. Словом, жулик. 

Васюта. Позвать администратора? 

Базильский. А может быть, врача? (Хомутову.) Вы 
уверены, что вы здоровы?.. 

Хомутов. Я здоров. А вот с вами что, товарищи? Не- 
ужели все вы этого не понимаете? У одного чело- 
века ни копейки, у другого червонцы. Одному 
деньги необходимы, а другой их копит. Так вот, 
второй дает первому, делится с ним, помогает. 
Что же тут особенного? Это же так просто. 

Ступак. Это ерунда. Идеализм, но скорей всего, жуль- 
ничество. 

Хомутов. Послушайте, все мы болыше всего забо- 
тимся о себе. Но при этом нельзя, поверьте мне, 
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„нельзя вовсе забывать о других. Приходит час, 
и мы дорого расплачиваемся за свое равнодушие, 
за свой эгоизм. Это так, уверяю вас... 

Ступак. Бред. И притом рглигиозный. Бред и вранье. 

Хомутов (Ступаку). Да-а, я вас понимаю. Сами вы, 
как видно, никому не поможете. Так хотя бы пой- 
мите другого, того, кто помогает. (Всем.) Неужели 
не понимаете? 

Угаров. Здесь не такие дураки, как вы думаете. 

Ступак. Возможно, вы ищете популярности? Нажи- 
ваете моральный капитал? Тогда понятно. 

Базильский. Непостижимо! В этом городе никто, 
кроме старух и вундеркиндов, не посещает кон- 
цертов. А интеллигентные люди вместо того, что- 
бы заботиться о культуре, пьют водку и стара- 
ются во что бы то ни стало удивить белый свет. 
Зачем вы это делаете? Для чего? Этим самым вы 
развращаете публику, понимаете вы это?.. Нет, 
не верю я в вашу доброту! Это чертовщина ка- 
кая-то — наверняка! Не удивительно, если завт- 
ра эта история попадет в газету. 

Ступак. Может, вы журналист и добываете себе 
фельетон? А может — новый почин? 

Фаина (мужу). Перестань. 

Хомутов. Вот уж в самом деле: сделай людям доб- 
ро, и они тебя отблагодарят. 

Ступак. Бросьте эти штучки. Кто вы такой, чтобы, 
раскидываться сотнями? Толстой или Жан Поль 
Сартр? Ну кто вы такой? Я скажу, кто вы такой. 
Вы хулиган. Но это в лучшем случае. 

Васюта. Да откуда ты такой красивый? Уж не ангел 
ли ты небесный, прости меня, господи. 

Базильекий. Увы, с ангэлом у него никакого сход- 
ства. (Хомутову.) Вы шарлатан. Или разновид- 
ность шарлатана. 

Хомутов. Ну, спасибо. Буду теперь знать, как со- 
ваться со своим участием. 

Ступак. Бросьте. Никто вам здесь не верит. 


Маленькая пауза. 


Фаина (всем). А что, если в самом деле?.. Если он 
хотел им. помочь. Просто так... | 
Ступак (кричит). Не говори глупостей! 
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Фаина (ужаснулась). Почему ты на меня кричишь? 

Ступак. Потому что — не лезь куда не следует! 

Фаина (Хомутову). Слышите, я вам верю. Верю, что 
вы делаете это просто так... 

Ступак. Дура! Просто так ничего не бывает. И ни- 
когда! Запомни это! 

Угаров. Это уж факт, девушка. Просто так ничего 
не бывает. 

Фаина (всем). Вы так думаете? 

Васюта. А то как еще? 

Фаина (Багильъскому). И вы так считаете? 

Базильский. Как я считаю, что я считаю — это еще 
ничего и никогда не изменило. (Встал в стороне, 
скрестив руки на груди.) 

Ступак (Фаине). Не суйся тут со своей наивностью! 
(Сбавил тон.) Прошу тебя. 

Фаина. Значит, все, что ни делается, — все не просто 
так? 

Васюта. Все, милая, все — даже и не сомневайся. И 
помощь и участие — все теперь не просто. Уж лю- 
бовь, и та... 

Фаина. Что — любовь? 

Васюта. Что — любовь? А то, милая, что любовь лю- 
бовью, а, сама знаешь, с машиной-то, к примеру, 
муж лучше, чем без машины. 

Ступак (кричит). Замолчите! 

Васюта. А что, разве неправду говорю? 

Фаина садится на кровать рядом с Хомутовым. 

Ступак (Васюте). Чего вам тут надо? 

Васюта. Да я не вам говорю — ей. Пусть знает свое 
место. Вам же на пользу. 

Ступак. Заткнитесь вы, старуха! 

Васюта. А вы чего орете? 

Фаина. Чего он орет?.. Да машина-то не его. Маши- 
на-то моя. 

Анчугин (Хомутову, с угрозой). Смотри, агроном. 
Смущаешь ты людей... 

Ступак (Фаине). При чем здесь машина? Как тебе не 
стыдно? (Всем.) Товарищи! Что здесь происходит? 
Это просто чудовищно! Мы же все перегрызем- 
ся. И все из-за него! Из-за него! Он провокатор! 
Он всех нас оскорбил! Оклеветал! Наплевал нам 
в душу! Его ‘надо изолировать. Немедленно! 
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Анчугин. Пусть скажет сначала, зачем приходил. 
Все, кроме Фаины, подступают к Хомутову. 


Угаров. Откуда деньги? 

Анчугин. Зачем давал? За что? 

Базильский. Вы можете наконец назвать истинную 
причину? 

Ступак (кричит). Говорите, черт возьми! 

Маленькая пауза. 


Хомутов (страдальчески). Я хотел им помочь. 


Гул возмущения. Все, кроме Фаины, кричат и говорят разом: 

«Пеих!», «Пьяница!» «Жулик!», «Врешь!», «Покалечу!» 

Базильский. Маньяк! Уж не воображаете ли вы се- 
бя Иисусом Христом? 

Фаина (встает между Хомутовым и надвигающейся 
на него компанией). Остановитесь! (Кричит.) Опом- 
нитесь! 


Все останавливаются. 


Хомутов. Чего вы от меня добиваетесь? Чего хоти- 
те?.. Сказать вам, что я зарезал?.. Ограбил?.. Убил? 

Ступак. Не исключено. Я даже уверен, что мы рас- 
крыли преступление. Позвонить в милицию —и 
делу конец. (Подходит к телефону.) 

Базильский. Нет, нет. Звоните в больницу. Это ма- 
ния величия. Определенно. Он вообразил себя спа- 
сителем. 


Молчание. 


Ступак (набирает номер). Справочное? Номер псих- 
больницы... Спасибо. (Набирает номер.) 

Хомутов (хрипло). Хорошо. Развяжите... Я все объ- 
ясню. 


Маленькая пауза. Анчугин развязывает Хомутова. 


(Медленно.) Вы меня убедили, вы сможете сде- 
лать со мной что угодно... Но я не намерен сидеть 
в сумасшедшем доме. Мне некогда... Я приехал 
сюда на неделю... (Помолчав.) В этом городе жи- 
ла моя мать... Она жила здесь одна, и я не видел 
ее шесть лет... (С трудом.) И эти шесть лет... я... 
я ни разу её не навестил. И ни разу... Ни разу я 
ей не помог. Ничем не помог... Все шесть лет я со- 
бирался отправить ей эти самые деньги. Я. таскал 
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их в кармане, тратил... И вот... (Пауза.) Теперь ей 
уже ничего не надо... И этих денег тоже. 

Васюта. Господи! 

Хомутов. Я похоронил ее три дня назад. А эти день- 
ги я решил отдать первому, кто в них нуждается 
больше меня... Остальное вам известно. 

Молчание. 


Теперь, надеюсь, вы меня понимаете. 
Маленькая пауза. 


Анчугин. Браток... Так что же ты раньше не сказал? 
Хомутов. А кому захочется в этом-то признаваться? 
Васюта. Господи, грех какой... 

Угарэв. А мы-то, а?.. Нехорошо вышло. 
Базильский (Хомутову). Простите, если возможно... 
Угаров (Васюте, негромко). Вина... 


Васюта исчезает. 


Базильский (удивляется). Это ужасно, ужасно. С на- 
ми что-то приключилось. Мы одичали, совсем 
одичали... 

Анчугин (садится рядом с Хомутовым). Прости, друг. 
Не серчай. 

Угаров. Если б знали, какой разговор... 

Ступак. Извините, разумеется. Но получается, что 
мы с вами квиты. Сегодня я в первый раз поссо- 
рился со своей женой. (Фаине.) Перестань дуться. 
Как видишь, у товарища несчастье. (Подходит к 
Фаине.) Ну, извини меня. (Хотел взять ее за руку.) 
Ну не дуйсч. 

Фаина (убрала свою руку.) Не трогай, пожалуйста. 

Ступак. Да?.. Даже так? 


Фаина молчит. 


А ну идем! (Пошел к двери, остановился.) Или`‘ты 
намерена здесь оставаться? 

Фаина. Да, намерена. 

Ступак. Да?.. Ну как хочешь. (Выходит.) 

Базильский (Хомутову). Прошу вас, не думайте, 
что мы уж такие отпетые... Это было что-то ужас- 
ное, наваждение какое-то, уверяю вас... Мы долж- 
ны ‘были вам верить — конечно! Мы были просто 
обязаны... 
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Появляется Васюта с вином, Угаров немедленно начинает 

наполнять стаканы. 

Анчугин (Хомутову). Пойми, браток. Деньги, когда 
их нет,— страшное дело. 

Васюта. Бог с ними, с проклятыми. Где деньги, там 
и зло — всегда уж так. 

Угаров (Хомутову). Что поделаешь... (Со стаканом 
в руке.) За вашу маму... Так сказать, за помин ду- 
ши... Извините. (Выпивает.) 

Анчугин (Хомутову). Так это... не горюй. Вьышей, 
брат, вина. 


Анчугин, Васюта и Хомутов медленно выпивают. 


Фаина. И мне дайте. (Выпивает.) 

Молчание. Базильский, стоя у дверей, не знает, что делать — 

уйти или остаться. 

Угаров. А вы, товарищ скрипач, присаживайтесь. 
({Помолчал, потом, обращаясь ко всем.) Ну что же 
теперь поделаешь? 

Хомутов (встрепенулся). Да нет, товарищи, ничего, 
ничего. Жизнь, как говорится, продолжается... 

Пауза. 

Анчугин (запел). 

Глухой неведомой тайго-о-ою... 


Угаров (Базилъскому). Подыграйте, товарищ скрипач. 
Анчугин (продолжает). 
Сибирской дальней стороной 


Бежал бродяга с Сахали-и-ина 
Звериной узкою тропой... 


Анчугин и Угаров повторяют две последние строки вместе. 
Базильский вдруг подыгрывает им на скрипке. Так они поют: 
бас, тенор и скрипка. 


Занавес 


10 А. Вампилов 





ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ В ЧУЛИМСКЕ 


Драма в двух частях 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Шаманов. Валентина. 
Пашка. Мечеткин. 
Помигалов. Кашкина. 
Дергачев. Хороших. 
Еремеев. 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


Утро. 

Летнее утро в таежном райцентре. Старый деревянный дом 
с высоким крыльцом, верандой и мезонином. 

За домом возвышается одинокая береза, дальше видна соп- 
ка, внизу покрытая елью, выше — сосной и лиственницей. На 
веранду дома выходят три окна и дверь, на которой прибита 
вывеска «Чайная». Перед мезонином неболыной балкончик, и 
дверь на него чуть приоткрыта, внизу окна закрыты ставня- 
ми. На одной из ставен висит бумажка, должно быть, распо- 
рядок работы чайной. Здесь же, на веранде, стоит несколько 
новеньких металлических столов и стульев. Слева от дома — 
калитка и скамейка, а далыше высокие ворота. Начинаясь 
за воротами, вверх к дверям мезонина ведет лестница с пе- 
рилами. На карнизах, оконных наличниках, ставнях, воро- 
тах — всюду ажурная резьба. Наполовину обитая, обшарпан- 
ная, черная от времени, резьба эта все еще придает дому на- 
рядный вид. 

Перед домом — деревянный тротуар и такой же старый, как 
дом (ограда его тоже отделана резьбой), палисадник с кустами 
смородины по краям, с травой и цветами посередине. Прос- 
тенькие бледно-розовые цветы растут прямо в траве, редко 
и ‘беспорядочно, как в лесу. . 
Палисадник расположен так, что для посетителей, направ- 
ляющихся в чайную с правой стороны улицы, он выглядит 
некоторым препятствием, преодолеть которое должно обойдя 
его по тротуару, огибающему здесь половину ограды пали- 
садника. Труд этот невелик — в обход шагов десяток,.не бо- 
лее того, но по укоренившейся здесь привычке посетители, 
не утруждая себя «лишним шагом», ходят прямо через па- 
лисадник. Следствием этой манеры является неприглядный 
вид всего фасада: с одной стороны из ограды выбито две 
доски, кусты смородины обломаны, трава и цветы помяты, 
а калитка палисадника, которая выходит прямо к крыльцу 
чайной, распахнута и болтается косо на одной петле. 

У крыльца на веранде лежит человек. Устроился он в углу, 
незаметно. Из-под телогрейки чуть торчат кирзовые сапо- 
ги — вот и все. Сразу и не разглядишь, что это человек. Пер- 
воначальная тишина и неподвижность картины нарушаются 
лаем собак где-то по соседству и отдаленным гудением мо- 
тора. Потом щелкает заложка большой калитки, и появляет- 
ся Валентина. 

Валентине не более восемнадцати лет, она среднего роста, 
стройна, миловидна. На ней ситцевое летнее платье, недоро- 
гие туфли на босу ногу. Причесана просто. 

Валентина направляется в чайную, но на крыльце неожи- 
данно останавливается и, обернувшись, осматривает палисад- 
ник. Бегом — так же как и поднялась — спускается с крыльца. 
Она проходит в палисадник, поднимает с земли вынутые из 
ограды доски, водворяет их на место, потом кое-где расправ- 
ляет траву и принимается чинить калитку. Но тут калитка 
срывается с петли и хлопает о землю. При этом человек, спя- 
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щий на веранде и ранее Валентиной не замеченный, неожи- 
данно и довольно проворно поднимается на ноги. 

Валентина слегка вскрикивает от испуга. . 
Перед Валентиной стоит старик невысокого роста, сухой, 
чуть сгорбленный. Он узкоглаз, лицо у него темное,. что на- 
зывается прокопченное, волосы седые и нестриженые. В ру- 
ках он держит свою телогрейку, а рядом с ним лежит веще- 
вой мешок, который он, очевидно, подкладывает под голову. 
Его фамилия Еремеев. 


Еремеев. Ты — почему? 


Валентина молчит. Испуг еще не прошел, и она смотрит на 

Еремеева широко раскрытыми Ё#лазами. 
Почему? Зачем кричать? 

Валентина. ОЙ, как вы меня напугали... 

Еремеев. Напугал?.. Почему напугал? Я не страш- 
ный. 

Валентина. Нет, вы страшный, если неожиданно... 
(Улыбается.) Извините, конечно... 

Еремеев (улыбается). Зачем бояться? Зверя надо бо- 
яться, человека не надо бояться. 

Валентина. Уже не боюсь... (Снова возится с калит- 
кой.) Помогите, пожалуйста. 


Еремеев спускается с крыльца. 


Подержите мне ее... Вот так... 
Вдвоем они наладили калитку. 


Ну вот, болышое вам спасибо... Я вас разбудила? 
Еремеев (кивает). Разбудила. (Кашляет.) 
Валентина (поднимается на крылъуцо). Как же вы 

здесь спали?.. Холодно же. Да и жестко, наверно... 

Постучались бы. | 
Еремеев. Зачем стучаться? Зимой надо стучаться.. 

Ты Афанасия знаешь? 

Валентина. Афанасия?.. А вы к нему? 


Еремеев быстро кивает. 
р 


Так он сейчас придет. Сюда. 

Еремеев. Сюда? 

Валентина. Должен прийти. Он сейчас здесь рабо- 
тает, чайную ремонтирует... Да вы лучше к нему 
сходите. Вон их дом (показывает), два окна... 
Знаете? 

Еремеев. Сейчас придет — тут его подожду. 

Валентина. Как хотите... (Ключом открывает дверъ 
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чайной.) Да вы садитесь, чего зря стоять. Приса- 
живайтесь.,, 


В это время с громким стуком распахивается дверь на бал- 
кончике мезонина: Валентина, которая в это мгновение 
заходит в помещение чайной, на секунду замирает на пороге, 
На балкончике мезонина появляется Кашкина. Прищурясь, 
она смотрит на улицу. 


Кашкиной двадцать восемь лет, не меныше, но и не больше, 
Она привлекательна. Недлинные прямые волосы, до сего мо- 
мента непричесанные. Чуть близорука и впоследствии поя- 
вится в очках. Сейчас она босая, в домашнем халате. 


Кашкина (негромко). Ну вот... День будет солнеч- 
ный — опять. 


Валентина исчезает в помещении чайной и поспешно за- 


крывает за собой дверь. Еремеев присел на стул, сидит не- 
подвижно. 


Послушай, почему мне так не везет? (Обращается 
к кому-то, находящемуся в комнате, но говорит, 
не оборачиваясь, глядя на улицу.) В мае здесь сто- 
яла замечательная погода, помнишь? Так вот. Я 
ухожу в отпуск — начинается дождь. Приезжаю в 
тород— там идет дождь. Еду к тетке, ну, думаю, 
наконец, позагораю. Заявляюсь — и там дождь. 
А за день до моего приезда было солнце. (Расче- 
сывает волосы.) Возвращаюсь сюда, выхожу на 
работу, и вот пожалуйста: прекрасные деньки. 
Ужас какой-то... (Приостанавливает руку с рас- 
ческой.) Послушай, ты ждал меня хоть немного?.. 
Или вовсе не ждал? (Мгновение ждет ответа, по- 
том продолжает расчесыватъ волосы, усмехается.] 
Ладно, можешь не отвечать. Не затрудняй себя. 
Это я так спросила, от нечего делать... А все же 
денек сегодня будет чудесный. Послушай-ка! 
Идем сегодня на танцы... А почему бы и не пой- 
ти?.. Ну да, сейчас ты скажешь, что это безумие, 
что для танцев ты уже устарел,— я уже знаю, что 
ты скажешь... Что?.. Молчишь. Значит, все пра- 
вильно... Ну ладно, я ведь только предлагаю... За- 
варить тебе чаю?.. (Ждет ответа, потом оборачи- 
вается.) Чаю тебе заварить?.. Неужели уснул?.. 
Успел уже... (Помолчав.) Ну и спи. (Не без горе- 
чи.) Спать — на это ты способен. Это единствен- 
ное, что тебе еще не надоело... Ну и ладно. Ну 
и спи себе. (Уходит с балкончика.) 
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С правой стороны улицы появляется Мечеткин. Ему око- 

ло сорока лет. Он в новом сером костюме, в потешной зеле- 

ной шляпе, при галстуке. Держится он до странности напря- 
женно, явно напуская на себя начальственную строгость, ру- 
ководящую озабоченность. Старается говорить низким толо- 
сом, но часто срывается на природный фальцет. Он прибли- 
жается к ограде, вынимает из нее одну доску, пытается про- 
тиснуться, но безуспешно — мужчина он, что называется, в 
теле. Вынимает другую доску и проходит через палисадник, 
оставляя за собой открытую калитку. При его появлении 
Еремеев поднимается и собирает свою постель: складывает 
в мешок телогрейку. 

Мечеткин. Что такое?.. (Строго.) Ты что тут дела- 

ешь? 


Еремеев молчит. 


А?.. Спал, что ли? 

Еремеев (кивает головой, улыбается). Отдыхал ма- 
ленько. 

Мечеткин. Отдыхал, значит?.. (Язвительно.} Ну и 
как отдохнул? 

Еремеев (простодзлино). Хорошо отдохнул. 

Мечеткин. Так, так... Ну, а кто тебе разрешил?.. А?.. 
Я вопрос задаю, кто тебе разрешил здесь спать?.. 
(Стучит в дверъ.) 

Еремеев молчит. Валентина появляется на пороге. На ней 

белый фартук. 
(Приподнял свою шляту, заговорил любезно.) Ра- 
ботникам общепита... 

Валентина. Доброе утро. 

Мечеткин. Ну и как оно... Как дела? Как настроение? 

Валентина. Спасибо, хорошо. 

Мечеткин. Впечатление производите положитель- 
ное... 

Валентина (смеется). Неужели? 

Мечеткин. Определенно, определенно... 

Валентина. Вы, Иннокентий Степанович, я гляжу, 
сегодня в хорошем настроении... ы 

Мечеткин. А где же буфетчица? Еще не пришла? 
(Смотрит на часы.) Опять она задерживается. 

Валентина. Не волнуйтесь, сейчас придет. Садитесь. 
обождите минутку... (Исчезает.) 

Мечеткин (прошелся по веранде). Так, так... А ведь 
ты мне так и не ответил. Кто разрешил тебе здесь 
спать? А? Гостиница тут, что ли? 
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Еремеев. Ночью пришел, из тайги пришел. 

Мечеткин. Видать, что из тайги... А зачем? По како- 
му поводу? 

Еремеев. По делу пришел. 

Мечеткин. По делу, говоришь?.. Знаем мы ваши де- 
ла. Налижетесь, понимаете ли, и все дела. А при- 
шел — так иди в гостиницу. На общем основании. 

Еремеев. Зачем в гостиницу. У меня друг есть. Афана- 
сий. Будить его не стал. 

Появляется Хороших, женщина лет сорока пяти. 

Она моложава на вид, энергична, в движениях смела и раз- 

машиста. Одета щеголевато. 

Мечеткин (Еремееву). Будить не стал, скажи, какой 
стеснительный?.. Вот друг, повимаете. 

Хороших (Мечеткину). Дай пройти. Чего опять ра- 
зоряешься? (Еремееву.) Никак Илья? 

Еремеев. Илья, Илья... 

Хороших. Здравствуй-ка, Илья! 

Еремеев. Здравствуйте, здравствуйте! 

Хороших (проходит в помещение чайной, на поро- 
ге). Здравствуй, Валентина. 

Мечеткин (разглядывает свои часы). Так, так... 

Хороших появляется и открывает ставни одного из трех 

окон. В этом окне оказывается витрина буфета, весы, бутыл- 

ки на полке и прочее. 
Между прочим, уже дэсять девятого. 

Хороших. Ну и что? ` 

Мечеткин. Опаздываете, Анна Васильевна. Раньше 
вставать надо. 

Хороших. Тебя я не спросила. (Исчезает за дверъю. 
Тут же появляется в буфете за окном, Еремеевчу.) 

‘ Давненько ты здесь не заявлялся. 

Еремеев. Давно, давно. 

Мечеткин (Хороших). Имейте в виду, дисциплина 
у нас для всех существует. Положение общее. 
Хороших. Да отстань ты, дай с человеком поговорить. 
Мечеткин. Смотрите, Анна Васильевна. Вы ведь не 
в первый раз, вы систематически задерживае- 
тесь, так что имейте в виду... Мне две яичницы, 
простоквашу, хлеб и стакан чаю... Имейте в виду, 

на вас и так сигналы поступают... 

Хороших. Да иди ты со своими сигналами. Ты луч- 
ше скажи мне, когда ты женищься? 
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Мечеткин. То есть?.. Что вы этим хотите сказать?.. 

Хороших. А то сказать, что давно тебе пора. Уж 
я жду, жду... 

Мечеткин. Гм... А ваше-то, между прочим, какое до 
этого дело? 

Хороших. Да как же. Женился бы, так, слава богу, 
сюда перестал бы ходить. Дома бы питался. Вот 
бы удружил так удружил. Зато жене твоей я бы 
не позавидовала. 

Мечеткин. Анна Васильевна!.. Вы забываетесь, меж- 
ду прочим. 

Хороших (пишет на бумажке. Громко). Валентина! 
Две яичницы! (Подает Мечеткину хлеб и талоны.) 
Ешь да помолчи немного. (Еремееву.) А ты, Илья? 
Завтракать будешь? 

Еремеев. Спасибо, спасибо. 


В буфете раздается телефонный звонок. 


Хороших (поднимает трубку). Столовая слушает... 
Доброе утро... Открылись... Ремонт? Идет ремонт, 
заканчиваем... Нет-нет, полный день работаем, до 
десяти... Да вот, вдвоем пока управляемся, осталь- 
ные в отпуске... Когда пожелаете, вам мы всегда 
рады... Доброго здоровья. (Положила трубку. Ере- 
мееву.) Ты когда пришел? 

Еремеев. Ночью пришел. 

Хороших. Спал где же? 

Мечеткин. Тут и спал. Вот еще тоже. Тут люди пи- 
таются, понимаете ли... (Проходит в чайную.) 
Хороших. А че же ты не постучался? Или забыл, где 

живем? 

Еремеев. Не забыл. 

Хороших. Так че же ты? Разве в доме места мало?.. 
А тут нынче у нас, наоборот, тесно. Видишь, на 
веранде пока обходимся. Ремонт у нас. 

Мечеткин (появляется с едой на подносе). Тоже бе- 
зобразие. Ремонтируетесь крайне медленно. 

Хороших. Да помолчи ты, окаянный. я 

Мечеткин. Меню однообразное. Котлеты вчерашние. 

Хороших. Ну как ты, Илья, так один и живешь? 

Еремеев. Один, один. 

Хороших. Как же так, в тайге-то? Старый ты стал, 
тяжело, поди, одному? 
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Еремеев. Старый, старый. 
Хороших. А вон и дружок твой ковыляет. Идол бе- 
зобразный. 


Появляется Дергачев. Ему около пятидесяти. Он высок 
ростом, широкоплеч, кудряв, словом, мужик еще видный. Од- 
но нехорошо: левая нога в колене у него не сгИбается — про- 
тез. При ходьбе он заметно припадает и резко взмахивает 
правой рукой. В левой руке он держит ящичек со столярным 
инструментом. Он хмур и небрит. Проходит через палисадник 
по пути, проделанному Мечеткиным. При виде Еремеева он 


окивляется. 

Дергачев. 9, кого я вижу. (Подходит, инструмент. 
оставил на стуле. Одной рукой трясет руку Ере- 
меева, другой хлопает его по плечу.) Здорово, 
брат, здорово. й 

Еремеев. Здорово, Афанасий... Здорово... (Смех и ка- 
щель.) 

Дергачев. А я, брат, думал, тебя уже и на свете 
нету... 

Хороших. Во. ОЭбрадовал человека. 

Дергачев. Постарел, брат, постарел, но молодец — 

° долго живешь. 

Еремеев. Долго живу, долго... (Смеется.) 

Дергачев. Ну и правильно. Нашего брата, охотника, 
‘задаром со света не сгонишь, так или нет? 

Хороших. Что верно, то верно. 

Дергачев. Молодец, Илья. 

Хороших. Илья, ты когда жену похоронил? Прош- 
лым летом или позапрошлым? 

Еремеев. Два лета прошло... 

Хороших. С тех пор, значит, один... Старику-то мыс- 
лимо ли? 

Дергачев. Да-а, одному-то там неинтересно. 

Еремеев. Неинтересно... 


Неболышая пауза. 


Дергачев. Анна... 
Хороших не отвечает. 


Анна... Ну. 
Хороших. Че— ну? 
Дергачев. Ну... Или не понимаешь? 
Хороших. Да че ну-то?.. Павел там проснулся? 
Дергачев. Встал твой Павел. Рожу свою бреет. На- 
хальную... 
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Хороших. Нахальную? А ты на свою посмотри. Он 
свою хотя бы бреет... 

Дергачев (перебивает). Об нем сейчас говорить не 
будем. 

Хороших. Ниче, сам начал... 

Дергачев (внушительно). Анна! Насчет Павла ра”- 
говор закончен. Пусть он уматывает. Отпуск у не- 
то закончился, далыше терпеть не буду. (Помол- 
чав.) И на этом точка. (Небольшая пауза. Мягче.) 
Сейчас разговор другой... Ко мне друг пришел, 
слышишь? 

Хороших. Не слышу. И не желаю слышать. 

Дергачев (не сразу). Ну... 


Хороших молчит. 


Ну! 

Хороших. Да че ну-то? Ну да ну! Поехал ты, что ли? 

Дергачев. Ну! 

Хороших. Счастливого пути, ежели поехал. 

Дергачев. Кому говорят! (Грохнул ладонью по 
столу.) 

Мечеткин (вздрогнул). А? 

Дергачев (Хороших, спокойнее). Принимай гостя. 

Мечеткин. Опять скандалишь? 

Дергачев. А ты не суйся! 

Мечеткин (поднимается). Безобразие. В обществен- 
ном месте орут, понимаете, как в загоне... (Подхо- 
дит к буфету.) 

Хороших (Дергачеву). На самом деле. Я тебе не ло- 
шадь. 

Дергачев. Принимай гостя... 

Хороших. Твой гость, ты его и принимай. 

Еремеев. Афанасий... Зачем шумишь, Афанасий? Не 
надо шуметь... 

Дергачев. Погоди; Илья... 

Валентина появляется с подносом, прибирает на столе, 

за которым сидел Мечеткин. Обратила внимание на палисад- 


ник, отставила поднос, спустилась вниз. Снова возится с дос- 
ками и калиткой, 


Мечеткин. Отпустите-ка мне конфет. Этих... (Пока- 
зывает.) Двести грамм. 

Дергачев. Ну смотри, Анна. 

Хороших (рассчитываясь с Мечеткиным). Ниче-ни- 
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че, обойдетесь. Я не миллионщица и растрату де- 
лать не желаю. 

Мечеткин (жует конфету). Растрату, между прочим, 
никто не желает делать, а приходит ревизия и вы- 
ясняется... 

Хороших. А ты не каркай. 

№Мечеткин. Я не каркаю, я предупреждаю. 

Хороших (Дергачеву). Зря рассиживаешься. Дело 
бы делал. Начальство вон с утра уже названива- 
ет. У меня этот твой ремонт в печенках уже сидит. 

Дергачев. Смотри, Анна. С утра сегодня выпраши- 
ъаешь. 

Хороших. Ниче-ниче. Ни грамма сегодня не полу- 
чишь, ни капли. (Мстительно.) И на этом точка. 
(Громко.) Валентина!.. Где ты? (Выходит из бу- 
фета, но тут же возвращается.) Где она? 

Валентина. Я сейчас. 

Гремит засов, открываются ворота, и появляется Помига- 

лов, отец Валентины. Из ворот он выкатывает мотоцикл. По- 

мигалову за пятьдесят лет. Он среднего роста, суховатый, но 
крепкий мужчина с решительными, спокойными движениями, 
твердым взглядом. Одет в робу и кирзовые сапоги. 

В открытые ворота видна часть двора, навес, поленница под 

навесом, тын и калитка в огород — всюду порядок. 

Помигалов (всем). Доброе утро. 


С ним здороваются. 


(Закрывает ворота. Громко, на ходу, не глядя в 
сторону чайной.} Валентина! В обед подметеиь 
двор, натаскаешь воды. Борова покорми да вы- 
пустить. его не забудь. 

Валентина (возится с калиткой). Папа! Иди-ка сюда. 

Помигалов. Чего тебе? 

Валентина. Иди помоги. 

Помигалов (разглядел, чем занимается Валентина, 
махнул рукой). А! Некогда мне. 

Валентина. Да на секунду! Тут только придержать 
надо. 

Помигалов. Кому это надо? (Ведет мотоцикл в сто- 
рону.) Брось. Детством заниматься... (Отдает Ва- 
лентине распоряжения.) За боровом присмотри. 
Да про баню не забудь. Будешь воду носить, смот- 
ри, чтобы куры в огород не попали. (Исчезает.} 


Слышится треск мотоцикла. Треск удаляется, 
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Хороших. И действительно, Валентина. Твой он, что 
ли, палисадник этот?.. А главное — даром ведь 
упрямишься: ходит народ поперек и будет ходить. 

Дергачев. А ты бы ее не учила. Не твое дело. Нра- 
вится девке чудить, пусть она чудит. Пока моло- 
дая. Верно, Илья? 

Еремеев. Верно, верно. Однако, добрая девушка. 

Мечеткин (жует). Вот еще тоже. Не палисадник, а 
анекдот ходячий. Стоит, понимаете, на дороге, 
мешает рациональному движению. 

Хороших. Валентина! Скоро ты? 

Валентина. Сейчас... Готово... (Ей удалосъ-таки на- 
ладить калитку.) Иду! 

Мечеткин (поднялся). И вообще. Будут у вас здесь 
продолжаться безобразия — я вас на весь район 
разрисую. Имейте в виду. (Уходит.) 

Валентина проходит в чайную. Появляется в буфете раза 

два-три вместе с Хороших — заносят ящики. 

Еремеев. Человек ушел — большой, однако, началь- 
ник. : 

Дергачев (с пренебрежением). Кто? Этот?.. В рай- 
здраве он бухгалтером. Да статейки в газету по- 
писывает. 

Еремеев. Строгий, однако. 

Дергачев (усмехнулся). Не говори... Седьмой сек- 
ретарь. 

Еремеев. Секретарь? 

Дергачев. Да, прозвали так. Седьмой секретарь, ина- 

° Че его тут не величают. 


Хороших появляется в буфете одна. Валентина выхо- 
дит на веранду, вытирает со стола, за которым завтракал Ме- 


четкин. 
Илья, у тебя деньги есть? 

Еремеев. Деньги? Есть маленько. 

Хороших (Дергачеву). Не совестно тебе? 

Дергачев. А тебе не совестно? 

Хороших. Илья! Не вздумай ему ставить. 

Дергачев. Не твое дело. Давай, Илья, не слушай 
бабу. 

Хороших. Илья! 

Еремеев (в замешательстве). Так нехороппо... Так то- 
же нехоронто... (Улыбается.) Тогда надо немного 
ВЫПИТЬ. 
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Хороших. У-у! Все вы заодно. Алкоголики. (Доста- 
ет бутылку, со стуком ставит ее на стойку.) На, 
подавись. 

Дергачев (не сразу, спокойно, но внушительно). Да- 
вай стаканы и поднеси нам по-человечески. 

Хороших. Еще чего? И не подумаю... Сам возьмешь, 
ниче с тобой не сделается. 

Дергачев. Ну! 

Валентина. Я подам, тетя Аня... 

Хороших. Нет. Обойдутся. У нас тут самообслужи- 
вание. 

Еремеев хочет взять бутылку. 

Дергачев (останавливает его). Сиди, Илья. (Хоро- 
чиих.) Неси ее сюда. 

Хороших. Счас, тороплюсь. (Помолчав.) Не дож- 
дешься, я тэ говорю. 

Дергачев. А я говорю, неси ее сюда. 
Наверху открывается дверь мезонина, появляется Шаманов. 
Шаманову тридцать два года, роста он чуть выше среднего, 
худощав. Во всем у него —в том, как он одевается, говорит, 
движется — наблюдается неряшливость, попустительство, не- 
притворные небрежность и рассеянность. Иногда, слушая со- 
беседника, он, как бы внезапно погружаясь в сон, опускает 
голову. Время от времени, правда, на него вдруг находит 
оживление, кратковременный прилив энергии, после которого, 
впрочем, он обычно делается особенно апатичным. Появляясь, 
он надевает на руку часы и осматривается. В этот же момент 
из мезонина раздается голос Кашкиной. 

Голос Кашкиной. Подожди. 

Шаманов (с некоторым нетерпением). Да? 

Голос Кашкиной. Завтракаем вместе? 

Они разговаривают негромко, но внизу их, конечно, слышно. 

Валентина, услышав их голоса, меняется в лице, движения ее 

становятся напряженными, неестественными. 


Шаманов (с досадой). Я не против, но я... Меня там 
машина должна ждать. 

Хороших (Дергачеву, смеясь). Сиди, сиди.. Долго-то 
все равно не высидишь. 

Голос Кашкиной. Подожди, я уже собралась. 

Валентина (на которую сильно действуют голоса 
наверху, пытаясь не подать вида и скрыть свои 
чувства, обращается к Хороших). Будет вам, тетя 
Аня! (Снова намеревается податъ бутылку.) 

Хороших (жестом предупреждает намерения Вален- 
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тины). Ты че? Нет у тебя своего дела? (Кивком. 
головы и глазами указывает наверх.) Слышишь, 
что ли? 


Валентина вспыхнула, вздрогнула, как от удара. 


(Ядовито.) Пошевелись. Люди завтракать идут. 
Наманов (заговорил потише). Я буду внизу. (Шага- 
ет вниз, лестница под ним заскрипела. Он оста- 
навливается, затем ступает осторожнее.) 
Голос Кашкиной. Все. Я иду. 
В ответ на ее слова Шаманов начинает спускаться быстрее, но 
при этом старается сохранить ту же осторожность, для чего ему 
приходится чуть согнуться. ыы 
В этот момент Валентина уходит в помещение чайной. Из 
мезонина появляется Кашкина. Сейчас на ней светлая юб- 
ка, белая блузка, босоножки. В руках — сумочка. 
Кашкина (наблюдая, как Шаманов крадется вниз, 
негромко, насмешливо). Держите вора! 


Шаманов останавливается и выпрямляется. 


Держите его, он украл у меня пододеяльник. 

Хороших (Дергачеву). Да хоть целый день просите, 
мне-то от этого... 

Шаманов (Кашкиной). Слушай, что за шутки? 

Кашкина. Никакие не шутки. Ты крадешься как вор. 

Шаманов. А ты как хотела? Чтобы мы в обнимку 
выходили? 

Кашкина. Послушай. Скоро три месяца, как ты хо- 
дишь по этой лестнице, неужели ты думаелть, что 
в Чулимске остался холя бы один человек, кото- 
рый тебя тут не видел. 

Шаманов. Ну и что? Может, нам теперь рассветы 
встречать здесь, на крыше? 

Кашкина. Ну что ты — рассветы, где уж нам?.. Лад- 
но уж, давай как поспокойнее. Спускайся. Снача- 
ла ты, а потом я. 

Шаманов. Черт подери! (Делает два-три шага на- 
верх. С досадой и иронией.) Руку, мадам, здесь 
такая шаткая лестница. (Берет Кашкину под ру- 
ку.} Прошу вас. Наплюем на предрассудки, раз 
уж вы без этого никак не можете. 

Хороших (Дергачеву). Ну? Может, вы теперь ёе и 
пить не будете? 

Дергачев, грозно насупившись, сидит неподвижно. 
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Кашкина. Ладно, ладно. Иди... Иди, я забыла день- 
ги... Да! Лы тоже кое-что забыл... (Достает из сум- 
ки пистолет в кобуре.) На, и больше никогда не 
оставляй у меня эту штуку. 

Таманов (берет пистолет.) Мерси. 

Кашкина возвращается в мезонин. Шаманов цепляет ко- 


буру с пистолетом за ремень под пиджаком. поворачивается 
и спускается по лестнице шумно, без всякой предосторож- 


кости. 

Хороших (подняла вверх палец). Половина девятого. 
Следователь от аптекарши спускается. (Исчеза- 
ет, появляется в дверях, ставит бутылку на стол, 
подает стаканы, тарелку ‘с закуской.) Больше не 
получите. (Уходит в чайную.) 


Шаманов появляется и, снова становясь осторожным, ти- 
хонько закрывает за собой калитку. Чуть выждав, неслышно 
удаляется в сторону. 


Дергачев (разлил в стаканы). Ну, Илья... За встречу. 
Еремеев моргает, суетливо кивает головой. Оба выпивают. 


Хороших (появляется в буфете). Илья, а дочь твоя 
где же? Где проживает? 

Еремеев. Дочь?.. В Ленинграде была. Не знаю, где... 

Хороших. Че, и писем не пишет? 

Еремеев. Не пишет... 

Хороших. Вот беда-то... 

Дергачев. Да, брат, неважные твои дела. 

Еремеев. Неважные, неважные. Оленя нет, зверя 
в тайге мало стало, руки стали. болеть — совсем 
неважные. (Неожиданно). Не знаешь, пенсию не 
дадут? 

Дергачев. Пенсию?.. Погоди, а сколько же тебе лет? 

Еремеев (поспешно). Шиисят пять уже было, давно 
было. Уже семисят четыре. 

Хороших. Семьдесят четыре? Ну, Илья, ты даешь 
Девять лет, как пенсия полагается! 

Еремеев. Полагается. Зангеев Петька давно полу- 
чает. 

Хороших. А ты че думал?.. Ну, Илья, голова два 
уха. Дурень ты! Шляпа! Чего же ты ждешь’.. 
Дуй в райсобес! 

Гергачев. Погодите вы в райсобес. Разбежались... Ты 
с Петькой не равняйся, у него зарплата была. Он 
от лесничества всю жизнь работал. и 


203 


Хороших. А Илья? Не работал, что ли? 

Еремеев. Работал. У геологов работал, проводником 
работал. Сорок лет работал. 

Дергачев. Работать-то работал, а документы у тебя 
есть? 

Еремеев. А? 

Дергачев. Документы, говорю. Трудовая книжка?.. 
Справки, что ты у геологов работал?.. Есть у тебя? 


Еремеев молчит. 


Хороших. Неужто нету? 

Дергачев. Нет?.. А раз нет — значит, пенсию не жди. 
Без справок ты ее не получишь. Даже и не ры- 
пайся. 


Из мезонина выходит Кашкина, спускается вниз. 


Еремеев. Как же, Афанасий? Я работал, у геологов 
работал... 

Хороших. О чем же ты думал? Собирать надо было 
документы-то. А теперь где те геологи? 

Дергачев. Ищи-свищи. 


Из калитки выходит Кашкина, здоровается со всеми, про- 
ходит к буфету. 


Хороших. Долго, барышня, спишь. Все, поди, сны 
досматриваешь? 

Кашкина. Ладно, Анна Васильевна, не острите. Есть 
простокваша? 

Хороших. Простокваша есть, а булочки вчерашние. 
Свежих сегодня не будет. 

Кашкина. А сигареты? 

Хороших. Нету, милая. Не получала. 

Кашкина. Весело живем. 

Хороших (громко). Валентина! Одну простоквашу! 

Еремеев. Я работал, сорок лет работал... 

Дергачев. Документов нет — и разговору нет. 

Еремеев. Я работал. Ты, Афанасий, знаешь... 

Дергачев. Я-то знаю... 

Еремеев. Со мной пойдешь, расскажешь... Разве не 
поверят? 

Дергачев. Илья, Илья. Глупый ты человек. "Тебе 
пенсия оттуда (показал пальцем в небо) причита- 
ется, а здесь, брат, ты не жди. Здесь тебе не от- 
ломится. 
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Хороших. Да постой ты его расстраивать. Сперва на- 
дэ ком все разузнать. 

Валентина появляется в буфете со стаканом простокваши. 

Она и Кашкина кивают друг другу довольно официально. 

Кашкина взяла булочку, простоквашу, расплатилась и усе- 

лась за столик справа, в углу. Дергачев разливает по второй. 


Илья! Не пил бы ты больше, а шел бы лучше 
в собес или куда там... (Дергачеву.) А тебе то же 
самое: не грех бы и остановиться, об работе по- 
думать. 

Шаманов появляется оттуда, куда он исчезал —с левой 


стороны улицы. Валентина незаметно для присутствующих 
исчезает из буфета. 


Шаманов. Доброе утро. 

Дергачев. Здравствуйте. 

Хороших. Владимир Михалыч... Ждем вас, ждем. 
(Обернувшисъ.} Залентина! Одну яичницу. 

Шаманов. Да... И чаю там или компоту... 

Хороших (пишет). Чай, компот. Болыше ничего не 
надо? 

Шаманов. Нет, Анна Васильевна, пожалуй, больше 
ничего. 

Хороших. Вот и правильно. Не то что эти. (Кивает 
в сторону Дергачева и Еремеева.) 

Шаманов. А что такое? 

Хороших. Не видите? Ни свет ни заря уже запузы- 
ривают. 

Шаманов. Ага... Уже, значит, начали... Не рано ли? 

Дергачев. Вы как знаете, а нам не рано. 

Шаманов. Думаете, не рано? 

Дергачев. В самый раз. 

Шаманов. В таком случае, Анна Васильевна... Ста- 
канчик вина. 

Хороших (укоризненно). Владимир Михалыч... 

Шаманов. Винца, винца, не более того... (Кашкиной.) 
Зина, может быть... (Показывает — не выпить ли 
ей с ним за компанию.) 

Кашкина отрицательно качает головой. Шаманов взял вино, 

хлеб, подсел к Кашкиной. 

Дергачев. Так-то, брат Илья. В собес ты, конечно, 
сходи, но на пенсию, между нами говоря, не рас- 
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считывай. А покамест выпьем. За любовь без об- 
мана. 

Кашкина (подняла стакан с простоквашей). Я к вам 
присоединяюсь. 


Паманов молча поднимает свой стакан. Все выпивают. 


Пороших. Владимир Михалыч, тут такое дело, вы 
в курсе. наверно. 

Шаманов. Что, Анна Васильевна? 

Хороших. Да вот человек тут, Еремеев Илья. за пен- 
сией пришел. Вот вы рассудите, ему семьдесят 
четыре года, он у геолсгов всю жизнь проводни- 
ком работал... 

Еремеев. Работал. 

Хороших. Работал, а документов не имеет. Ни спра- 
вок у него, ни трудовой книжки — ничего нет. 
Вот как ему насчет пенсии? Что делать? 

Шаманов. А где же документы? 

Еремеев молчит.. 


Это вы Еремеев? 

Еремеев (не сразу). Еремеев, Еремеев... 

Хороших. Эвенк по национальности... 

Еремеев (кивает). Эвенк. 

Хороших. Только что фамилия русская. Креще- 
ный он. 

Еремеев (поспелино). Крещеный, крещеный... 

Х‹сроших. Да какие ж с‘`него документы? Ведь он 
человек простой — неученый, таежный житель. 
Клбы ему раньше знать про эти документы... 

Г-аманов. Но ласпорт-то у него, надеюсь, есть? 

Еремеев. Есть. Есть паспорт. 

Шаманов. Что ж, в таком случае надо взять с места 
работы справки и... 

Хороших. .Да где ж он их возьмет? Геологи-то разъ- 
ехались давным-давно. Где они теперь? Кто по 
городам, а кго, поди, уже и помер. 

ТТаманов. Я не знаю, но существуют же отчеты все- 
возможные, архивы... Придется вам в это дело 
углубиться. 

Кашкина. Кому углубиться?.. Ему углубиться? 

Шаманов. Ничего не поделаешь, придется поездить, 
похлопотать.. Вы в исполком сначала сходите, 
может, там что-нибудь посоветуют. 
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Дергачев. Все без пользы. 

Хороших. Это как же — без пользы? Мыслимо ли? 
Да ведь он и просить бы не стал и не пришел бы, 
если бы не нужда. Сгарик он, в тайге один ос- 
тался... 

Кашкина (Шаманову)}. Неужели ничего нельзя сде- 
лать? 

Шаманов. Не знаю... Я тоже хочу на пенсию. 

Валентина появляется с яичницей для Шаманова. Ставит ее 

перед ним, не глядя ни на него, ни на Кашкину. 

Шаманов (машинально). Спасибо. (Отодвигает от се- 
бя тарелку с яичницей.) 

Кашкина (возвращая тарелку на место). Недожарен- 
ная. То, что ты любишь. (В отличие от Шаманова, 
внимательно глядя на Валентину.) Наша кухня 
делает успехи. 


Валентина старается не обнаружить своих чувств, но 
уходит в чайную слишком порывисто. 


Дергачев. Давай, Илья. (Разливает.) Живы будем — 
не помрем. 

Еремеев (не уловив смысла). Помрем, помрем. 

Хороших. Эй вы, хватит вам распивать. Ты, Илья, 
иди в исполком, а ты работай начинай. Утра де- 
вять часов, людей бы постеснялся. 

Дергачев. Неймется тебе, да? (Поднялся.) Смотри, 
Анна, выпросишь ты сегодня... (Еремееву.) Идем 
отсюдова. (Взял недопитую бутылку, стаканы, 
ящик с инструментом, прошел в помещение чай- 
ной.) 

Еремеев идет за ним. 


Шаманов. Ты не опоздаешь на работу? 

Кашкина. Не волнуйся... А твоя машина? Что-то ее 
не видно. 

Шаманов. Должна подойти. 


Хороших выходит из буфета в помещение чайной. 


Кашкина. Куда ты едешь?.. Что там новенького, хо- 
рошенького? 

Шаманов. Одно и то же... Грабанули киоск с вод- 
кой в Потеряихе, в Табарсуке тракторист избил 
Жену. 

Кашкина. За что он ее? 
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Шаманов. Избил?.. Как нам оттуда сообщили: «За 
нетактичное поведение». 
Кашкина. За что? (Смеется, потом.) Наверно, из рев- 
ности. (Со вздохом.) Боже, бывает же такое. 
Шаманов. Безумие... (Вздох.) И когда все это кон- 
чится... 

Кашкина. Ну, знаешь, если бы все были такими бла- 
горазумными, как ты... 

Шаманов. И прекрасно. Тогда, может быть, меня 
отпустили бы на пенсию. 


Из помещения чайной доносится голос Хороших: «Хватит, го- 
ворю, распивать!» Потом она появляется в дверях, закрывает 
их плотней, и последующий разговор Кашкиной и Шаманова 
сопровождается скандальным гомоном, доносящимся из-за 
дверей. 

Кашкина. Не подерутся они там? 

Шаманов. Очень может быть. 

Кашкина. Знаешь, почему у них так? 

Шаманов (равнодушно). Почему? 

Кашкина. Она его любит... 


Шум за дНерью усиливается. Голос Хороших звучит пронзй- 
тельно, но слов разобрать невозможно. 


Он ее — тоже. Они любят друг друга, как в мо- 
лодости. 

Шаманов. Только бы они друг друга не убили. По- 
следнее время они что-то чересчур усердствуют. 

Кашкина. Это потому, что здесь Пашка. Ты знаешь, 
что Афанасий ему не отец? 

Шаманов. Слышал. 

Кашкина. Но когда Афанасий уходил на фронт, она 
была ему не жена. Только невеста. 

Шаманоь. Ну и что? 

Кашкина. Пашка родился сразу после войны, а Афа- 
насий —он был в плену, потом на севере, вер- 
нулся только в пятьдесят шестом году... Ты по- 
думай. До сих пор он не может ей простить, до 
сих пор страдает. Разве это не любовь? Ну ска- 
жи... Ты как думаешь? 

Шаманов. Не знаю. Я в этом плохо разбираюсь. 


Неболыцая пауза. За дверью скандал поутих, доносятся лишь 
отдельные выкрики. Что именно выкрикивают — не поймешь, 


Зина, что ты от меня хочешь? 
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Кашкина. Я? 

Шаманов. Да, ты. Что ты от меня хочешь? 

Кашкина. А как ты думаешь? 

Шаманов. Чтоб я на тебе женился. 

Кашкина. Возможно... Но главное не в этом. 

Шаманов. Не знаю. У меня такое впечатление, что 
ты хочешь от меня чего-то невозможного. 

Кашкина. Боюсь, что так оно и есть. 

Шаманов. Зина, я сделаю все, что ты захочешь. Но 
если у меня чего-то нет, значит, нет. Нельзя же, 
в самом деле, требовать от меня того, чего у ме- 
ня нет. 

Кашкина. Ну спасибо тебе. Умеешь ты высказывать- 
ся деликатно... Ну да ладно... Какие у тебя пла- 
ны на вечер? 

Шаманов. Планы? 

Кашкина. Послушай, идем сегодня на танцы. 

Шаманов. На танцы? 

Кашкина. Ну’. почему нет? Что же вечером делать? 

Шаманов. Зина, ты меня удивляешь. Какие танцы, 
что ты? На танцах в последний раз я был в ты- 
сяча девятьсот... 

Кашкина. Ладно, можешь не продолжать. 

Шаманов. И потом, к счастью, сегодня здесь не тан- 
цы, а кинофильм. И я его, слава богу, уже видел. 

Кашкина. А’я не про ДК говорю, я предлагаю пой- 
ти в Потеряиху... 

Шаманов. Куда? 

Кашкина. Или в Ключи. Там сегодня танцы. 

Шаманов. В Потеряиху? В Ключи?.. Ты шутищь, 
правда же? 

Кашкина. Ну почему? До Ключей семь, а до Поте- 
ряихи всего пять километров. Отличная про- 
гулка. 

Шаманов. Пять туда и пять обратно. (Ужасаясъ.) Де- 
сять километров. 

Кашкина. А тебе не стыдно? 

Шаманов. Ну в ДК — еще куда ни шло, но в Поте- 
ряиху! Зина, это безумие. 

Кашкина. Ладно, ладно. Никто тебя туда не тащит. 
Просто я подумаю, чем заняться сегодня после 
работы. Ладно... Что я тебя хотела спросить... Да. 
Что бы ты сделал, если бы я тебе изменила? 
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ПТаманов. Ты уверена, что хотела спросить именно 
это? 

Кашкина. Да, именно. Если бы я тебе изменила, сде- 
лал бы ты что-нибудь вообще, а если бы сделал, 
то что именно? 

Шаманов (со вздохом). Что бы я сделал?.. Ну извест- 
ное дело. Я бы тебя застрелил. Или бы задушил. 
Ты что предпочитаетть?.. В свою защиту я бы ска- 
зал, что ты замучила меня нелепыми вопросами. 
Суд бы меня оправдал. А вообще я хочу на пен- 
сию. 

Кашкина (не сразу). А знаешь, эта шутка похожа на 
правду. 

Шаманов. Какая шутка? 

Кашкина. Да вот про пенсию. Мне кажется, это и на 
самом деле твое единственное желание. 

Шаманов. Конечно. 

Кашкина. Одного я только не пойму: как ты дошел 
до такой жизни... Объяснил бы наконец, 


ТМаманов пожал плечами. 
Голос Дергачева (он поет). 


Это было давно, 
Лет пятнадцать назад... 

Кашкина. Ну серьезно. Сколько мы знакомы? 
ведь я про тебя ничего почти не знаю. А что знаю, 
услышала от других людей, не от тебя. Знаешь, 
даже немного обидно... Да нет, не беспокойся, по- 
Жалуйста, ничего я от тебя не требую... Но я хоте- 
ла бы тебя понять. 

Шаманов. Зачем, Зина, зачем понять? 

Кашкина. Зачем?.. Да хотя бы, чтобы не задават“ 
тебе нелепых вопросов. В самом деле, ну почему 
бы тебе не рассказать мне про свою городскую 
жизнь? 

Шаманов. Ни в коем случае. Стоит рассказать, и во- 
просов у тебя появится еще больше, и они будут 
еще нелепее. Уволь, Зина... Не обижайся, но у ме- 
ня нет никакого желания исповедоваться. 

Кашкина. Ладно, ладно, никто тебя не заставляет... 
(Не сразу.) Но ты не думай, что я про тебя ничего 
не знаю. Кое-что мне все-таки известно. 

Шаманов. Тем лучше, 
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Голос Дергачева. 


Это было давно, 
Лет пятнадцать назад, 
Вез я девушку тройкой почтовой... 

ЕКашкина. Говорят, ты был совсем другим челове- 
ком, не таким, как сейчас... Жена, говорят, у тебя 
была чья-то там дочь, и очень красивая. И вооб- 
ще сначала ты процветгл. Так говорят... (Не сра- 
39.) В общем, в городе я встретила одну знакомую, 
Ларису, из облздрава — знаешь такую? 

Шаманов. Не помню. 

Кашкина. Не помнишь?.. А она тебя помнит. Ока- 
зывается, ты разъезжал в собственной машине. 
Никогда бы не подумала... Лариса, она так сказа- 
ЛЕ: «У него было все, чего ему не хватало — не 
понимаю». И еще она сказала: «Он бы далеко 
пошел, если бы не свалял дурака...» 


Шаманов усмехнулся. 


Это ее слова. (Чуть жеманно, подражая голосу сво- 
ей городской знакомой.} «Чго с ним тогда стряс- 
лось — не понимаю». (Тихо.) А я тебя понимаю. 
(Сразу как бы извиняясь.) Мне кажется, я пони- 
маю, в чем дело. 

Шаманов (вяло). В чем дело? 

Кашкина. Год назад чей-го сынок на машине наехал 
на челсвека. Было такое?.. Ну вот. И тебе пору- 
чили это дело. Верно?.. Лариса говорит, что того 
сынка, ну этого, который наехал на человека, она 
тоже знает. (Снова подражая голосу Ларисы.) 
«Старушка, с одной стороны, дело было темное, 
а с другой стороны, дело было абсолютно ясное, 
никто не думал, что он захочет его посадить. Ни- 
кто от него этого не ожидал». Ты ее не припоми- 
наешь — Ларису? У нее глаза чуть такие (пока- 
зывает), крашеные волосы — черные, и — что 
еше?.. Да! Ногти! Ничего не скажешь, ногти у нее 
чудеые. Ну что, ты ее не припоминаешь? 

Шаманов. Не знаю. У них там у всех чудные ногти... 
Не помню. 

Кашкина. Странно... Так вот, никто не ожидал, что 
ты захочешь его посадить,.а ты вдруг захотел. Но 
у тебя ничего не получилссь. Суд перенесли, след- 
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ствие передали другому, но ты, говорят, на этом 
не успокоился. (Подражая Ларисе.) «Он уперся 
кгк бык... не знаю уж, кем он себя вообразил. но 
он тронулся, это точно. Он ушел от жены, нигде 
не показывался, одеваться стал кое-как, короче, 
он совсем ` опустился...» Так это было? 

Шаманов. Вот видишь, все ты про меня знаешь, не 
понимаю, на что ты обижаеться. 

Кашкина. Неужели это был ты?.. (Не сразу.) Я ду- 
маю, ты добивался справедливости. 

Шаманов. Допустим. И что из этого? 

Кашк ина. Но ведь это здорово. 

Шаманов. Ты думаешь? 

Кашкина. Разве это плохо? 

Шаманов. Не хорошо и не плохо. Это безумие. Твоя 
Лариса права. 

Кашкина. Моя? 

Шаманов. Я ее не понимаю. Но добиваться невоз- 
можного —в самом деле сумасшествие... Между 
проч лм, суд состоится на днях... Я получил по- 
вестку. 

Кашкина. Да? 

Шаманов. Да! Кое-кто в городе ждет, что я при- 
мчусь туда и буду на этом суде выступать. 

Кашкина. А ты?.. Не собираешься? 

Шаманов. Ни в коем случае. С меня хватит. Биться 
толовой об стену — пусть этим занимаются дру- 
гие. Кто помоложе и у кого черепок потверже. 

Кашкина. Да-а, ты был другой человек, теперь я 
вижу. 

Шаманов (вялый жест). Какой бы я ни был, мое вы- 
ступление ничего не изменит. Ничего ровным сче- 
том. А раз так — значит, оно никому не нужно. 

Кашкина. Ты в этом уверен? 

Шаманов. На девяносто девять процентов. 

Кашкина. И все-таки... Один процент остается. 

Шаманов. Один против девяносто девяти — это шанс 
для умалишенных. Вот и пусть их — дерзают. И 
закончим этот пустой разговор. 

Кашкина. Как хочешь... 

Голос Дергачева. 


Это было давно, 
Лет пятнадцать назад... 
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Кашкина. Знаешь, что сказала эта Лариса, когда уз- 
нала, что ты здесь? (Подражая Ларисе.) «Что же, 
деревня, говорят, успокаивает, он правильно сде- 
лал, что туда уехал». 

Шаманов. Ерунда. Мне просто было некуда податься. 

Кашкина. Она передавала тебе привет. (Подражая 
Ларисе.) «Сердечный привет, надеюсь, он еще не 
постригся в монахи». 

Шаманов (рассмеялся). Вспомнил! У нее здесь (по- 
казывает) железная коронка. | 

Кашкина. Точно! 

Шаманов. Когда она смеется, эта коронка чуть дре- 
безжит. 


Оба смеются. 


Кашкина. Точно! 

Шаманов. До сих пор дребезжит? 

Кашкина. До сих гор. 

Шаманов. Ну да, глаза чуть такие. (Показывает. 
Одобрительно.) И надо сказать, она... 

Кашкина (перебивает). Да-да, она ничего. Даже 
очень ничего. 

Шаманов. Вспомнил, вспомнил. (Перестав смеятъся, 
неожиданно.) Подлая баба. Но неглупая. 

Кашкина. Долго же ты ее вспоминал... Ну да ладно. 
(Поднимается.) Пора в свою аптеку. Мой зав — 
вон она, уже делает мне ручкой из окошечка. 
Пойду... Когда увидимся?.. За ужином? 

Шаманов. Не знаю, Зина. К вечеру вернусь... Куда 
я денусь? (Поднялся, пошел к буфету.) 

Появляется Пашкар—сын Хороших и пасынок Дергачева. 

Идет он напрямик: вынимает из ограды палисадника доску, 

ногой толкает калитку. Калитка снова повисла на одной пет- 

ле. Пашке двадцать четыре года, в деревне он в гостях, на 

нем ярко-красная экстравагантная куртка, но одновременно 

и грубые рабочие башмаки. Парень он крупный, неуклюжий. 

Взгляд чуть исподлобья, говорит басом. Вообще склонность 

идти напролом хорошо согласуется с его внешностью. 

Пашка. Здрасте. 

Кашкина. Добрый день. 


Шаманов кивает ему. Пашка проходит к буфету. 


(Уходит через палисадник по пути, проделанному 
Паижкой Шаманову.) До вечера. (Исчезает.) 
Шаманов. Счастливо. (У буфета протянул руку в ок- 
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но, достал оттуда телефон, снял трубку.) Дайте 
милицию... 


Пашка у буфета. Стучит пальцами по витрине. 


Дежурный?.. Это Шаманов... Жду машину в Та- 
бэрсук... Скоро?.. А когда?.. Скажи ему, пусть он 
подъедет к чайной... Жду его здесь... Скажи, пусть 
поторопится. (Поставил телефон на место, отошел 
от буфета, уселся за столик, но не за тот, за ко- 
торым сидел с Кашкиной, а за другой, у крылъ- 
ца — подальше от буфета.) 


В буфете появляется Хороших. 


Пашка (стучит). Ма-ать! 

Хороших. Явился... 

Пашка. Дай-ка «Беломору». 

Хороших (дает ему папиросы). Дров наколол? 

Пашка. Наколол. 

Хороших. Баню сегодня протопишь. 

Пашка. Пусть инвалид протопит. 

Хороших. Я говорю, ты протопишь. Понял? 

Пашка. Ладно, там видно будет. (Уселся прямо на 
подоконник-прилавок, закурил.) Денек сегодня бу- 
дет... Законный денек. 

Хороших. Не твой денек, Павел... Куда уселся? 
Слазь отсюдова. (Сталкивает его с подоконника.) 

Пашка. Да погоди ты, мать. Дай покурить спокойно. 

Хороших (не сразу). Че, скажешь, покурить сюда 

`’ пришел? 

Пашка. А че еще? Дашь выпить — и выпить могу. 

Хороших. Я вот те выпью. Еще чего не хватало. 

Пашка. Да не надо, не надо. Я и без того заведенный. 

Хороших. Заведенный. Уезжать тебе надо, Павел. 

Пашка. Ну во-от. В гости, называется, приехал. К, ма- 
тери родной... Гонишь, что ли? 

Хороших. Не гоню, а пора тебе. Отпуск кончился. 
Отгулял свое. Как бы тебя с работы не выгнали. 

Пашка. Не выгонят, не беспокойся. Это я у вас тут 
не котируюсь, а там — не беспокойся... 


Хороших вздохнула шумно и горестно. 
(Негромко.) Где она? 

Хороших. Послушайся, Павел, матери — уезжай. 
Пустое твое дело. 
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Пашка. Обижаешь, мать. Помочь бы могла. 

Хороших. Эх, Павел. Никому ты тут не нужен, кро- 
ме меня. Чем тебе поможешь? 

Пашка. А не поможешь, значит, не мешай. 


Появляется Валентина с подносом и тряпкой. Прибирает 
на столе, за которым сидели Шаманов и Кашкина. 


Здравствуй, Валентина. 
Валентина 3 дравствуй. (Направляется в помещение 
чайной, но Пашка загораживает ей дорогу.) 
Пашка. Погоди... 
Она старается пройти — безуспешно. 


(Схватил ее за руку.) Ну че ты как неродная... 
Валентина. Пусти. 
Пашка. А выйдешь вечером? 
Валентина. Нет. 
Пашка. Точно не выйдешь? 


Валентина пытается освободить руку — напрасно. 


А ты не торопись, ты подумай... 

Валентина. Я тебе уже сказала... Пусти. 

Хороших (строго). Павел! 

Пашка (понизив голос, глухо). Я тебе скажу, Валя..: 
Зря ты вертишься. Никуда ты от меня не де- 
нешься. 

Валентина (с отчаянием). Пусти! 

Шам ‘нов. Послушай-ка. Нельзя ли полегче? 

Пашка (оборачивается). Че такое? 

Валентина освободилась, быстро зашла в чайную. 


Шаманов. Я говорю, нельзя ли полегче —е де- 
вушкой? 

Пашка. А че такое?.. Че тебе не нравится? 

Шаманов не отвечает, 


Пашка (садится против Шаманова). Нет, серьезно, 
чем ты недоволен? 

Хороших. Павел! 

Пашка. Я разговариваю с девушкой, а ты че? Недо- 
волен, что я с ней разговариваю? 

Шаманов. Я-то доволен. Девушка недовольна. 

Пашка. А че ты за нее волнуешься? Ито ты ей такой, 
с какого боку. 

Хороших. Павел! Как с людями разговариваешь? 
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Пашка. Нормально, как мне еще разговаривать? По- 
иностранному, что ли?.. А то я могу. (Лицом и кор- 
пусом подался к Шаманову.) Хау ду ю ду — это 
по-английски, а по-русски это значит — не суйся 
не в свое дело. Правильно? 

Шаманов. Да нет, милый мой. Слабоват ты в англий- 
ском. Хау ду ю ду — значит не валяй дурака, ве- 
ди себя приличнее. 

Пашка (хмыкнул одобрительно}. Ниче... 

Хороших. Так его, Владимир Михалыч, покрепче 
его понужните, чтоб он понимал. 

Пашка (поднимается). Ниче, ниче. Чувствуется, что 
поговорил с образованным человеком. (Нагнулся 
к Шаманову, глухо.) Но учти, следователь. К, Ва- 
лентине ты больше не касайся. Ни под каким 
видом... Я тебе серьезно говорю. (Отходит от сто- 
лика Шаманова.) 

В буфете за спиной Хороших появляется Еремеев. Он про- 

тягивает Хороших деньги. 

Хороших. Нет, нет. Сказала, ни грамма — и точка. 

Еремеев. Маленько, однако, налей. 

Хороших. Отойди, Илья. Выйди из буфета. (Вытал- 
кивает Еремеева.) Сказала — нет... 

Дергачев появляется и подталкивает Еремеева с другой сто- 

роны. 

Дергачев. Не твои деньги, не имеешь права. 

Хороших. Нет, я вам говорю. Не получите! - 

Дергачев (грозно). Обслужить клиента, и никаких! 

Пашка (подходит к буфету. Хороших). Чего он там 
разошелся? ® 


Еремеев выбирается из буфета. 


Хороших. Выйди, Афанасий. Не получишь больше — 
все равно. 

Дергачев. Ну, Анна, на себя пеняй... 

Пашка. Эй ты, деятель... 

Дергачев повернулся, только сейчас он заметил Пашку, 


Выйди из буфета. По-хорошему. 
Дергачев. А-а, щенка своего позвала. Поможет, ду- 
маешь? 
Хороших. Выйди, Афанасий. А ты, Павел, помолчи... 
Дергачев (Палике). Заткнись, не то... 
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Пашка. Ну че?.. 
Дергачев стучит кулаком по прилавку. 


Тише, тише. А то, смотри, руку зашибеь. 

Хороших. Молчи, Павел!. Афанасий, перестань... 
Господи, господи... Налью я тебе — только перес- 
тань! Налью, слышишь? 

Пашка. Куда лить-то? Хватит с него, налил с утра 
пораньше. 

Дергачев. Ну, щенок... (Быстро выходит из буфета.) 

Хороших. Афанасий! (Устремляется вслед за Дер- 
гачевым.) 

Дергачев появляется, приближается к Пашке, берет его за 

грудки. 

Пашка (хватает его за руки). Ну и че?.. А дальше 
че... Ну? 

Дергачев. Я покажу тебе... Я научу тебя... Кра- 
пивник! 

Хороших появляется, пытается разнять Пашку и Дерга- 
чева, которые топчутся по всей веранде. При этом сила явно 
на стороне Пашки, он лишь защищается. Пытаясь их раз- 
нять, к Хороших присоединяется Шаманов. Еремеев появ- 
ляется, сокрушенно качает головой. В дверях чайной появля- 
ется Валентина, останавливается на пороге. 

Дергачев. Я покажу вам!.. Я вам устрою!.. 

Пашка. Мать, убери его от меня! 

Хороших. Афанасий!.. Павел! 

Шаманов (кричит). Остановитесь! 

На секунду они останавливаются. 

Уведите его домой. Он пьян. 

Хороших (подталкивает Дергачева и Палику к крылъ- 
цу). Опомнитесь! Афанасий... Павел! Веди его до- 
мой... 

Пашка. Да пошел он... Сама с ним возись! 

Хороших. Помоги мне, Павел... Уведем его, слы- 
шишь... Ради бога, Павел... 

Дергачев. А ну отцепитесь!.. Я научу вас свободу 
любить... 

Пашка. Ладно, кончай... Повоевал — хватит... Пошли. 

Пашка потащил Дергачева через палисадник. Жороших идет 

за ними. У дыры они возятся, затем Пашка вынимает еще 

одну, третью доску и выталкивает Дергачева из палисадника. 


Исчезают все втроем. Еремеев идет следом, но палисадник 
обходит: ` 
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Шаманов. Веселенькое утро, ничего не скажешь... 


Шум и голос Хороших: «Не трогай его! Не трогай его!» 
Затем шум удаляется и умолкает. 

Валентина спускается в палисадник, подбирает доски и 
начинает восстанавливать ограду. Шаманов сначала рассеян- 
но, потом внимательнее наблюдает за Валентиной. С момента 
ухода Пашки, Дергачева, Хороших и Еремеева прошло не ме- 
нее полминуты. 


Валентина... 
Валентина прекратила работу. 


Вот я все хочу тебя спросить... Зачем ты это де- 
лаешь? 

Валентина (не сразу). Вы про палисадник?.. Зачем 
я его чиню? 

Шаманов. Да, зачем? 

Галентина. Но... Разве непонятно? 


Шаманов качает головой: непонятно. 


И вы, значит, не понимаете... Меня все уже спра- 
шивали, кроме вас. Я думала, что вы понимаете. 

Шаманов. Нет, я не понимаю. 

Валентина (весело). Ну тогда я вам объясню... Я 
чиню палисадник для того, чтобы он был целый. 

Шаманов (усмехнулся). Да? А мне кажется, что ты 
чинишь палисадник для того, чтобы его ломали. 

Валентина (делаясь серъезной). Я чиню его, чтобы 
он был целый. 

Шаманов. Зачем, Валентина?.. Стоит кому-нибудь 
пройти, и... 

Валентина. И пускай, я починю его снова. 

Шаманов. А потом? 

Валентина. И потом. До тех пор, пока они не на- 
учатся ходить по тротуару. 

Шаманов (покачал головой). Напрасный труд. 

Валентина. Почему напрасный? 

Шаманов (меланхолически). Потому что они будут 
ходить через палисадник. Всегда. 

Валентина. Всегда? 

Шаманов (мрачно). Всегда. 

Валентина. А вот и неправда. Некоторые, например, 
и сейчас обходят по тротуару. Есть такие. 

Шаманов. Неужели? 

Валентина. Да. Вот вы, например. Вы всегда обхо 
дите по тротуару. 
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Шаманов (искренне удивился). Я?.. Ну, не знаю, не 
замечал... Во всяком случае, пример неудачный. 
Я хожу с другой стороны. 

Валентина. С другой стороны, но и с этой вы тоже 
ходите. И всегда вокруг. 

Шаманов. Да? Ну, значит, мне просто лень нагибать- 
ся. Мне лучше обойти, чем нагибаться... (Не сра- 
зу.) Нет, Валентина, ты зря стараешься. 

Балентина. Неправда... (Двумя-тремя жестами за- 
кончила с оградой.) Вот и все. Много ли здесь тру- 
да — и все на месте. И ограда целехонька. (Живо.) 
Ну неужели вы не понимаете? Ведь если мах- 
нуть на это рукой и ничего не делать, то через 
два дня растатцат весь палисадник. 

Шаманов. Так оно и будет. 

Валентина. Неправда! Увидите, они будут ходить 
по тротуару. 

Шаманов. Ты возлагаешь на них слишком большие 
надежды. 

Валентина. Да нет же, они поймут, вы увидите. 
Должны же они понять — в конце концов. Я по- 
сею здесь маки, и тогда... 

Шаманов (перебивает). Нет, Валентина, напрасный 
труд. (Подошел к буфету, извлек оттуда телефон, 
снял трубку.) Дайте милицию... (Ждет, потом Ва- 
лентине.) А ты не пробовала прибить доски гвоз- 
дями? 

Валентина (улыбается). Пробовала. Две доски сло- 
мали пополам. 

Шаманов. Вот видишь. Говорю тебе, это напрасный 
труд. (По телефону.) Дежурный?.. Следователь 
Шаманов... Послушай, там Комаров далеко?.. Даи 
ему трубку... Здравствуй, Федя... Шаманов... Из 
чайной... Что там у вас? Когда будет машина? 


Валентина принимается за калитку. 


Вот я и звоню: когда она будет?.. Когда?.. А по- 
быстрее нельзя?.. Мне все равно, но если ехать, 
значит, нечего тянуть резину, уже одиннадцатый 
час... И начальнику?.. А что такое?.. Вызывают 
в город?.. Знаю, получил повестку... Ну да, тот 
самый процесс... Да, послезавтра. А мне все рав- 
но — хоть сегодня —я не еду... Зачем? Там уже 
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все решено, а с меня хватит... Все. Я не любитель 
красивых жестов... Говорю тебе: нет... `Да, мо- 
жешь сказать ему, что я отказываюсь... И вообще 
я хочу на пенсию... Да, так ему и передай... Так... 
А чем он недоволен?.. Пистолет?.. Да (хлопнул 
себя по бедру), у меня. А что такое?.. Ну и что?.. 
Я вернулся ночью, когда я его мог сдать?.. Ниче- 
го, переживет... Что? Сдать его сейчас?.. Ну да... 
охота мне сейчас тащиться... Не пойду... Нет, я 
не против дисциплины, просто мне лень туда ид- 
ти... Ладно, пусть он успокоится, убивать я нико- 
го не собираюсь... (Слушает, потом.) Какие еще 
слухи?.. Так, так... Понятно. Общественность ин- 
тересует, где я ночую... Беспокоится?.. Встрево- 
жена? Надо же. У меня такое впечатление, что 
общественность это волнует больше, чем меня са- 
мого... Ну вот что. Я, конечно, польщен внимани- 
ем, но где мне ночевать — эту заботу я попросил 
бы доверить мне лично. Как-никак сам я в этом 
больше разбираюсь... 


"Тут Валентина опустила голову ниже. 


(Заметил это и далее разговаривает, глядя на Ва- 
лентину.) Я не понимаю, у нас милиция или мо- 
нашеский орден?.. Послушай, хватит на эту тему. 
Здесь рядом девушка, и я не могу сказать тебе 
всего, что я 96 этом думаю... Девушка?.. Да, ин- 
тересная... по-моему, да... Здешняя. Да, как ни 
странно... Успокойся, старина. Ты ей в отцы го- 
дишься... Ты прав: еще совсем зеленая... И наш 
разговор ее смущает... Ну, привет... Да, жду ма- 
шину. (Поставил телефон на место.) 

ТТьуза. Шаманов, пройдясь по веранде, подходит к крыльцу. 

Валентина налаживает калитку. 
(Наблюдает за ней снова, на этот раз с большим 
интересом.) Валентина... 


Валентина подняла голову. Небольшая пауза. 


Послушай... Оказывается, ты красивая девушка... 
Калитка, которую Валентина придерживала, падает на землю. 
Не понимаю, как я раньше этого не замечал. 

Валентина снова берется за калитку, 
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Да брось ты эту калитку... (Не сразу.) Ах, какая 
ты упрямая. (Спускается с крыльца.) Ну что там?.. 
Помочь тебе? 

Валентина. Если хотите... Подержите ее. Да, так... 

Шаманов. Держу... (Не сразу.) Не опускай голову, 
ты же не видишь, что ты делаешь. 

Валентина наладила калитку, выпрямилась. Небольшая пау- 

за. Валентина— в палисаднике, Шаманов стоит против нее по 

другую сторону калитки. 

Балентина. Спасибо... С этой калиткой не так-то 
просто... Другой раз легко, а сегодня что-то не 
получается... 

Шаманов. Да, в самом деле... Странное сегодня ут- 
ро... Вижу тебя целый год и только сейчас раз- 
глядел по-настоящему. И я должен тебе сказать... 

Валентина (тихо). Не надо. 

Шаманов. Ты лишаешь меня слова? Почему? 

Валентина. Потому что вы надо мной смеетесь. 

Шаманов. Смеюсь? Нисколько. Я говорю серьезно... 
Ты красивая, Валентина. Что в этом смешного?.. 
(Не сразу.) Ну вот, и уже покраснела... Нет, нет, 
не опускай голову, дай я на тебя полюбуюсь. Я 
давно не видел, чтобы кто-нибудь краснел. 


Далее —она хотела выйти, но он прикрыл калитку. 


Подожди... подожди, Валентина... Удивительное 
дело. Мне кажется, что я вижу тебя в первый 
раз, и в то же время... (Неожиданно.) Послушай!.. 
Да-да... (Не сразу.) Когда-то, давным-давно у ме- 
ня была любимая... И вот — удивительное дело — 
ты на нее похожа. (Не сразу.) К чему бы это? 
А, Валентина? 
Небольшая пауза. 


Сколько. тебе лет?.. Семнадцать?.. Восемнадцать? 
Валентина. Да. 
Шаманов. А почему ты не в городе?.. Твои сверст- 
ники, по-моему, все уже там. 
Валентина. Да, многие уехали... 
Шаманов. А ты? Почему ты осталась? 
Ралентина, Осталась... А разве всем надо уезжать? 
Шаманов. Нет. Совсем нет... Но раз ты осталась, 
значит, у тебя есть на то причины. 
Валентина. Значит, есть... 
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Шаманов. А в чем дело?.. Я слышал, отец тебя: не 
пускает. Это правда?.. Или — что тебя держит? 

Валентина. Вам неинтересно... 

Шаманов. А все же, в чем дело?.. (Не сразу.) Что 
с тобой?.. Ну-ну, если ‘это тайна, я не спрашиваю... 
Это тайна? 


Небольшая пауза. 


Валентина, ты замечательная девушка. Все у те- 
бя на лице —- все твои тайны. Ты не уехала, по- 
тому что ты влюбилась... Разве нет?.. А в кого, 
интересно?.. Не скажешь?.. Ну еще бы! (Любует- 
ся ею, потом, усмехнувшисъ.) Глянула бы ты на 
себя со стороны... (Не сразу.) Ах, Валентина, 
грустно мне на тебя смотреть. Грустно, потому 
что меня уже никогда не полюбит такая девуш- 
ка, как ты. 

Валентина (у нее вырывается то, что она могла бы 
сказать ему в любую минуту). Неправда! 

Шаманов. Что неправда? (С любопытством.) Кто ж 
интересно, может на меня позариться?.. Что-то 
не вижу я желающих... Может, ты кого знаепть? 

Валентина (тихо). Все знают... Кроме вас. 

Шаманов. Вот как? 

Валентина. Вы один здесь такой: ничего не види- 
те... (Неожиданно гролжо, с отчаянием.) Вы сле- 
пой! Слепой — ясно вам? 

Неболыпая пауза. 


Шаманов (никак не ожидал этого признания и явно 
ум озадачен: с удивлением). Ты это серьезно?.. 
(Не сразу, с растерянностью.) Ты уверена, что... 
(Остановился.) 

Валентина (с напряжением, изо всех сил стараясъ 
улыбнуться). Слепой... Но не глухой же вы, прав- 
да же? 

Шаманов (не сразу). Да нет, Валентина, не может 
этого быть... (Засмеялся.} Ну вот еще! Нашла объ- 
ект внимания. Откровенно говоря, ничего хуже 
ты не могла придумать... (Открыл калитку, сделал 
чиаг и... погладил ее по голове.) Ты славная девоч- 
ка, ты прелесть, но то, что ты сейчае сказала, — 
это ты выбрось из головы. Это чистейшей воды 
безумие. Забудь и никогда не вспоминай... И во- 
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обще: ты ничего не говорила, а я ничего не слы- 
шал... Вот так. 

Валентина (негромко, с усилием). Я не сказала бы 
никогда. Вы сами начали. 

Шаманов (довольно сухо). Я пошутил. 


Валентина отступает на шаг, затем быстро выходит из пали- 
садника. 


Постой... (Идет за ней следом.) Валентина! 


Она исчезает, оставляя за собой открытой калитку своего 
дома. - 


(Постоял-постоял, а потом поднялся на веранду и 
уселся на стул. Некоторое время сидит, вытянув 
ноги и запрокинув голову.) Ну вот... Только этого 
мне и недоставало. 

Кашкина и Пашка появляются одновременно, она с ле- 

вой стороны, он—с правой. Столкнувшись у палисадника с 

Кашкиной, Пашка останавливается и, резко повернувшись, 

уходит обратно. Кашкина, на этот раз обойдя палисадник, под- 

нимается на веранду. 

Кашкина. Где ж твоя машина?.. (Иронизирует.) Бед- 
ненький, сидишь тут в одиночестве, скучаешь, и 
развлечь тебя некому. Все куда-то разбежались... 


Шаманов глянул на нее мрачно. 


(Другим тоном.} Наше окно напротив, так что извини... 

Шаманов. Сколько угодно. Тем более: глазеть в ок- 
но — в этом все ваше дело. 

Кашкина. Не все, допустим, но когда есть на что 
посмотреть... А было на что посмотреть. 

Шаманов. Что ж, значит, не зря вы сегодня пришли 
на работу. 

Кашкина. Успокойся, никто этого не видел, кроме 
меня. Я одна наблюдала. 

Шаманов. Ну?.. Надеюсь, тебе хорошо было видно? 

Кашкина. Прекрасно. Вот только не слышно ничего... 

Шаманов. А что тебя интересует? Я охотно пере- 
скажу. 

Кашкина. Как это вы вдруг... разтоворились? 

Шаманов (насмешливо). Да так, очень просто. Я 
сделал ей комплимент, она... Да, вот так, слово 
за слово, незаметно. Кое-что выяснилось... 

Кашкина. А раньше ты этого не замечал? 


323 и 


Шаманов (не сразу). А что ты раньше замечала? 

Кашкина (не сразу). Ну выяснилось, а дальше? Как 
это тебе понравилось? 

Шаманов. Мне-то?.. (Все так же насмешливо.) А что 
мне? Она меня заинтриговала. Да, а ты как ду- 
маешь? Она милая девушка — разве нет? И.я 
жалею, что не замечал этого раньше... Да, вот так. 
Раныпе не замечал, зато сегодня... как бы тебе 
это выразить... Она явилась неожиданно, как луч 
света из-за туч. Нравится тебе такое сравнение? 

Кашкина: Неплохо. 

Шаманов. Кроме того, она напоминает мне мою пер- 
вую любовь — не веришь?.. Это совершенно серь- 
езно... А в довершение ко всему — вот, оказыва- 
ется, она в меня уже влюблена... Ну что? Как, 
по-твоему, все это называется? 

Кашкина. Я не пойму, над кем ты сейчас издева- 
етнься? 

Шаманов (тем же тоном). Судьба — другим словом 
все это не назовеиль. Судьба. И она говорит мне: 
дерзай, старик, у тебя еще не все потеряно. Вот, 
она говорит, тебе тот самый случай — лови, дру- 
гого уже не будет... (Помолчал.} Да вот так. 

Кашкина. И что дальше? 

Шаманов. Далыше?.. Известное дело. Я благодарю 
судьбу, плюю на предрассудки, хватаю девчон“ 
&у и— привет. Я начинаю новую жизнь. Тебя это 
устраивает? 

Кашкина. А тебя? 

Шаманов (другим тоном, с раздражением). Зина, 
У тебя нолитика такая или ты действительно ду- 
ра?.. Ну в самом деле! Мы с тобой знаемся, мне 
кажется, уже тыщу лет, а ведь ты совсем меня 
не понимаешь — ну совершенно! (Расходится.) Да 
нет, ты извращаешь каждое мое слово, каждый 
звук, каждую букву! Начни я за здравие, ты тут 
же начнешь за упокой, заикнись я про Фому, ты 
обязательно свернешь на Ерему. Черт знает что! 
Ну скажи на милость, ну чего ты сюда прибежа- 
ла? Зачем? Что такого ты здесь увидела? (Вско- 
чил.) Ну в самом деле! Ну откуда берутся у тебя 
эти дикие мысли, эти нелепые подозрения? Ну 
скажи, ну что, что, что может быть у меня с этой 
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девчонкой? Ну? Чем, черт меня подери, похож 
я на влюбленного? Ну чем, я тебя спрашиваю! 
Похож я на него хоть чем- нибудь?.. (Перевел 
дух.) Боже мой... Что за дурацкое утро! Что сегод- 
ня с вами? Что вам от меня надо?.. Я ни-че-го не 
хочу. Абсолютно ничего. Единственное мое жела- 
ние — это чтобы меня оставили в покое. Все! И 
ты тоже. Ты — прежде всех!.. И вообще, с какой 
стати ты меня терроризируешь, по какому праву? 
Я не желаю болыше этого терпеть, не же-ла-ю, 
ясно тебе? р 

Кашкина. Ясно... Но почему ты так разнервничался? 

Шаманов. Уйди, Зина. 

Кашкина. Что с тобой?.. На тебе лица нет... Ты не 
болен? 

Шаманов. Уй-ди... Я хочу, чтобы меня оставили 
в покое. Сейчас. С этой самой минуты. 

Кашкина. Ладно, я уйду, но... 

Шаманов (перебивает). Уйди. (Внезатно угас, отус- 
тился на стул. Негромко, полностью равнодушным 
голосом.) Уйди, я тебя прощу. 

Кашкина уходит с недоумением и обидой. Пауза, во время 

которой Кашкина заходит во двор, появляется на лестнице 

и исчезает у себя в мезонине, 


Псявляется Пашка. Поднимается на веранду, некоторое вре- 
мя молча стоит перед Шамановым. 


Ну?.. Что скажешь? 

Пашка. Разговор у нас уже был... Может, ты меня 
не понял?.. Про Валентину понял ты или нет? 

Шаманов. Пока нет. Еще не понял. 

Пашка. Брось, не прикидывайся... Втихаря к ней под- 
бираешься, по-интеллигентному?.. А я тебе прямо 
товорю, и притом послёдний раз говорю: увижу 
тебя с ней — обоим не поздоровится... Худо будет. 
Говорю тебе честно. (Молчит.) | 

Шаманов. Все?.. А теперь иди... (Не сразу.) Иди, иди. 
Погуляй, остуди голову... (Небольшая пауза.) Пре- 
дупреждаю тебя, сегодня у меня отвратительное 
настроение. 

Пашка. Это ты брось. Я тебе серьезно говорю: по- 
следний раз предупреждаю. А там... (Глухо.) 
Убью, понял? 

Шаманов (усмехнулся). Убъешь? 
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Пашка. Убью. И не посмотрю, кто ты есть и че „ тебя 
там на ремне прицеплено. Убью. 

Шаманов. Да неужели?.. 

Пашка. Думаешь, пушки твоей постесняюсь? 

Шаманов. Убьешь? 

Пашка. Плевал я на твою пушку. 

Шаманов (не сразу). А что пушка?.. Вот она. (Достал 
кобуру с пистолетом, вынул пистолет, положил 
его на стол и отодвинул от себя, ближе к Палике.) 
Убьешь? 


Пашка усмехнулся, взял пистолет, осмотрел его, вынул 0б0й- 
му, вставил ее обратно. 


Что? Все в порядке? 
Пашка подбросил пистолет на руке 


Стрелять-то умеешь? 
Пашка усмехнулся. 


А то ведь еще не убьешь — напугаешь только или, че- 
го доброго, покалечишь... Или убьешь? 

Пашка. Возьми. Надо будет, обойдусь и без него. (Про- 
тягивает пистолет Шаманову, но тот его не при- 
нимает. Пистолет остается у Пашки.) 

Шаманов. Зачем же без него?.. Каким образом? По- 
леном, что ли? Или топором?.. Нет, милый мой, 
поленом вульгарно, поленом я не согласен... У те- 
бя в руках неплохая машина. Старенькая, прав- 
да, но все же... Может, попробуешь? 

Пашка. Брось, следователь. Кончай. Мне не до шу- 
ток, учти это. 

ПШаманов. Мне тоже не до шуток. 

Чашка. Держи. (Снова протягивает Шаманову писто- 
лет.) Я тебя предупредил, ты меня понял. Разой- 
демся добром... Слышь? (Глухо.) Шуруй по чер- 
дакам. Знай свое место... И учти, этот разговор 
последний. Если увижу... 

Шаманов (перебивает). Ты увидишь... Сегодня же ты 
увидишь. 

Пашка. Брось. 

Шаманов. Мы встречаемся здесь. В десять вечера... 
Мы с ней давно встречаемся. Ты опоздал. 

Пашка. Заткнись... 

Шаманов. Ты зря стараешься. Ты ей не нужен. 


326 о 


Пашка (кричит). Заткнись. тебе говорят! 
Шаманов. Ты ей не нужен. 


Пашка отступает от Шаманова, сжимая в руке пистолет. 


Она любит меня... Тебе не видать ее... идиот, как 
ты не понимаешь... никогда не видать... (Вцепив- 
шись руками в подлокотники стула, кричит исте- 
рически.) Стреляй! 

Пашка нажимает на собачку — ясно слышен стук бойка. Осеч- 

ка. На лице у Шаманова — ужас, потом недоумение. Пашка 

роняет пистолет. 

(Приходит в себя, но разжать пальцы, которылш не- 
сколько секунд назад он схватился за подлокот- 
ники, ему не сразу удается. Но вот он овладел ру- 
ками. Ладонъю провел по лбу и по глазам.) Под- 
ними пистолет. 


Пашка поднимает пистолет 


Положи на стол. 
Пашка положил пистолет на стол. 


Уходи. 
Пашка, чуть пошатываясь, будто пьяный, спускается с веран- 
ды. Он уходит. Шаманов хотел подняться, но безуспешно. Но- 
ги его не держат. Через мгновение появляется Еремеев. 
Что-то бормоча и охая, он усаживается на нижней ступень- 
ке крыльца. 
Еремеев. Ох-хо-хо... 
Шаманов. Что, дед? Как твои дела? 
Еремеев. Дела. ядрена бабушка. Человэку не верят, 
бумагам верят. 
Шум подъезжающей машины. 
Работал, сорок лет работал... 
Шаманов (поднимается). Сочувствую тебе, дед. По- 
мочь ничем не могу. (Прячет пистолет.) 


Звук машинного тормоза, мужской голос: «Ну че, поехали?» 


Сейчас поедем! (Берет со стола салфетку, достает 
ручку, быстро тлмиет и складывает салфетку 
вчетверо.) Дед, у меня к тебе просьба. Будь добр, 
передай эту бумагу Валентине. Знаешь Вален- 
тину? 

Еремеев кивает. Шаманов отдает ему записку. Появляется 


Кашкина. Услышав голос Шаманова, она останавливается 
на пороге. 
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Шаманов. Отдашь ей. Только сразу, как она придет. 
Договорились? 

Еремеев кивает. 
Да смотри, другому кому не`отдай. 

Еремеев. Хорошо, хорошо. 

Шаманов (себе). Ну вот... (Еремееву.) Спасибо, дед, 
(Быстро сходит с крыльца, исчезает.) 


Шум отъезжающей машины. Кашкина спускается вниз. 


Кашкина (покружив несколько перед Еремеевым, 
вступает с ним в разговор.) Ну и как? Что у вас 
новенького?.. Были в райсобесе?.. Что там сказа- 
ли? Дадут вам пенсию? 


Еремеев качает головой. 


А почему? 
Еремеев. Ох-хо, бумаги надо. Ты грамотная, сама, 
однако, знаешь... (Живо.) Из города приехала? 
Кашкина. Я?.. Да, из города... 
Еремеев (с надеждой). Карасева знаешь?.. Началь- 
ником партии работал... Не знаешь? 


Кашкина пожала плечами. 
Эдельмана знаешь? 


Кашкина качает головой. 


Быкова, однако, тоже не знаешь... 

Кашкина. Нет, нет, откуда же? Город ведь большой. 

Еремеев. Где найденть? Как найдешь? 

Кашкина. Но почему? Если они там, если не разъ- 
ехались... . 

Еремеев (махнул рукой). Здесь не найдешь, там со- 
всем не найдешь. 

Кашкина. Зря вы так. Вы не торопитесь, не падай- 
те духом раныше времени... Что это у вас? (Пока- 
зывает на записку, которую Еремеев держит 
в руке.) 

Еремеев. А?.. Бумага. Девушка придет, отдать надо. 
Парень просил.. 

Кашкина (не сразу). А все-таки вы надежды не те- 
ряйте. Я про пенсию говорю... Я тут с одной жен- 
щиной беседовала. Вам надо к ней зайти... Она 
вас проконсультирует и... В общем, вы к ней зай- 
дите. 
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Пойдете по этой улице, спросите райздрав, 
вам покажут. А в райздраве спросите Розу Мат- 
веевну... Она вас ждет. 

Еремеев (засуетился). Райздрав, говоришь? Ждет, 
говорить? | 

Кашкина. Да, но как же вам быть? Ведь вам сейчас 
бумагу надо отдать... Надо? 

Еремеев. Надо, надо. 

Кашкина. Ну вот. И к Розе Матвеевне надо. Тоже 
сейчас... Что же делать? 

Еремеев (расстроился). Что же делать? 

Кашкина. Вот задача. Чтс же придумать? 

Еремеев. Что же придумать).. 

Кашкина. Ладно! Идите, так уж и быть. А бумагу 
давайте сюда. Я передам. 

Еремеев (очень доволен). Спасибо, спасибо... (Отдает 
Кашжиной записку.) | 

Кашкина. А кому передать? 

Еремеев. Валентину знаешь? 

Кашкина. Ну а как же? 

Еремеев. Она придет, ей отдай. 

Кашкина. Ну-ну, хорошо. 

Еремеев (пошел, остановился). Роза, говоришь? 

Кашкина. Роза Матвеевна, не забудьте. . 

Еремеев (снова приостановился). Бумагу Валентине 
отдай. Другому не отдай. 

Кашкина. Ладно, ладно. 


Еремеев уходит. 


(Подходит к буфету, достает телефон, поднимает 
трубку.) Дайте райздрав... (Ждет, потом.) Роза, 
ты?.. Привет... Роза, у меня к тебе просьба. Сей- 
час к тебе придет один старик... Эвенк, очень 
старый. Он насчет пенсии. Не удивляйся. Ему на- 
до помочь, если можно. Ну я не знаю. Ты сама 
подумай Может, санаторий, может, дом преста- 
релых... Во всяком случае, выслушай его, посо- 
ветуй что-нибудь, посочувствуй... Да, надо. Лад- 
но. Посочувствуй старому человеку — это само по 
себе неплохо. Согласна?.. Ну пока. (Убрала теле- 
фон, подошла к столику, уселасъ, на мгновение 
задумалась, потом решительно развернула запис- 
ку, последние слова которой прочла вслух.) 
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«..здесь.. в десять вечера... (Медленно склады- 
вает записку.) 


Появляется Хороших. 


Хороших. Господи... Стыд и стыд. (Кашжкиной.) Ви- 
дала, поди... Сцепились-таки, разбойники. У меня 
сердце чуяло. (Зашла в чайную, появилась в бу- 
фете.) Да, видно, не уйдешь двум медведям в 
одной берлоге не место... (Не сразу.) А ты чего не 
на работе? Зинаида?.. Или не слышишь? 

Кашкина. Что вам, Анна Васильевна? 

Хороших. А где Валентина?.. ((Громко.) Валентина!.. 
Где она?.. Буфет нараспашку, касса открытая, 
она че думает?.. Давно здесь сидишь? Не вида- 
ла ее? 

Кашкина. Нет, Анна Васильевна. 

Хороших. Сроду без спросу не уходила, че это с 
ней? (Громко.) Валентина! 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
Вечер. 


Конец того же дня. От дома и от палисадника — длинные ве- 
черние тени. Солнце близится к закату. Из помещения чай- 
ной время от времени раздается визг ножовки, стук молот- 
ка — там идет работа. 

Валентина стоит на веранде перед палисадником. 


Хороших в буфете. Она щелкает на счетах, что-то записы- 
вает. 


Голос Дергачева (он поет). 
Это было давно, 
Лет пятнадцать назад, 
Вез я девушку тройкой почтовой.. 
Хороших: На твоем месте, Валентина, я отсюда дав- 
но уехала бы. Слышишь?.. Целый день молчком, 
не надоело тебе? (Не сразу.) Ну действительно! 
Сестры у тебя выучились, по Иркутскам живут 
да по Красноярскам, а ты чем хуже? Ведь ты, 
поди, и в городе ни разу не была. Это в твои-то 
годы... Павел вон рассказывает: в городе и рабо- 
тать можно и учиться — все условия. Ему вон и 
квартиру обетцают, несмотря что холостой... (По- 
молчала.) Отца твоего могу понять. Его хозяй- 
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ство не пускает. И деньга леспромхозовская. 
(Значительно.) Тебя не понимаю. (Вдруг запаль- 
чиво.) Слушай! Докуда это будет продолжаться? 
Думаешь. заступился он за тебя, значит, что ж?.. 
Да ничего это не значит! Так просто, для порядка 
и вовсе не ради тебя. Не замечал он тебя и не за- 
мечает Скажи, не так? 

Валентина. Так, тетя Аня, так. 

Хороших. У него жена в городе! Знаешь ты про 
это?.. А Зинаида? Или ты не видишь? 

Валентина. Вижу, тетя Аня. 

Хороших. Так из-за кого же ты переживаенть — по- 
думай! Не стыдно тебе? 

Валентина. Нет... Не стыдно... Я никому не навя- 
зываюсь. А из-за кого переживаю — мое дело... 
И вы мне не запретите. Не то что вы, а если хо- 
тите знать, даже он сам не может мне запре- 
тить. Это мое дело. 

Хороших энергично разводит руками, выражая тем крайнюю 


степень удивления и отчаяния что-либо доказать. Обе некото- 
рое время молчат. 


Хороших (негромко, примирительно, с горечью). 
Что мне с Павлом делать? Как быть?.. Упрямый 
он. И дурной сделался... Упрямый он всегда был. 
Я мать ему. но выходка у него не моя... Быва- 
ло, че увидит, ну пропало. Вынь да положь. Лет 
до десяти, пока я одна была, баловала я ето. 
(Вздохнула.) Потом отошла ему лафа. (Не сразу.) 
Не даст он нам покою... Слышишь, Валентина. Не 
отстанет он от тебя. 


Небольшая пауза. Мечеткин появляется с левой стороны, 
минуя палисадник, подходит к буфету. 


Что делать —.не знаю. Кажется, сама бы сейчас 
взяла и сбежала куда глаза глядят. 

Мечеткин. Почему, Анна Васильевна? Я извиня- 
юсь, что вмешиваюсь, но разве плохо вам здесь 
живется? 

Хороших. А что хорошего-то? Какое здесь житье?.. 
Ну нам еще, старикам, ну ладно, а для молоде- 
жи? Добра-то в нашем Чулимске. Одно комарье. 
Куда ни повернись — тайга в любую сторону на 
сотни верст. Другой раз как подумаешь — душно 
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делается... Глядите, Илья, на что уж таежный 
житель, и тот не выдерживает... 

Мечеткин. Глупо вы, между прочим, рассуждаете. 
Две котлеты, две простокваши и чай... Глупо и в 
корне неверно. И все ваши несчастья, между про- 
чим, заключаются в том, что вы не выписываете 
ни одной газеты. 

Хороших. Действительно. 

Мечеткия. А то бы вы знали, что через несколько 
лет через нас пройдет железная дорога. 

Хороших. Обслужи его, Валентина. (Громко.) Ва- 
лентина! 


Валентина оборачивается. 


Очнулась? Дай ему котлеты. 
Валентина уходит в чайную. 


(Как бы про себя.) Как в воду опущенная. 
Мечеткин. А что с ней? 
Хороших. Ая знаю? (Усмехнуласъ.) Тоже, поди, га- 
зеты не выписывает. 
Из чайной выходят Дергачев и Еремеев. Дергачев не- 
сет стремянку. Еремеев — несколько брусков. Все это они 
складывают на веранде в углу. 
Дергачев. Отдохнем, Илья. (Садится на ступеньку 
крыльца.) 
Еремеев рядом. Валентина появляется, подает Мечеткину 


котлеты. Тот принимается за еду. Валентина уходит в 
чайную. Кашкина вышла на балкончик и тут же исчезла. 


Мечеткин (жует, обращаясь к Еремееву). Слышал я, 
ты пенсию хлопочешь? 

Еремеев (машет руками). Обратно ухожу, в тайгу 
ухожу. 

Мечеткин (обращаясь к остальным). Вот друг. За 
пенсией явился. Без документов. 

Хороших. Ну и что? Работал же человек. Если он 
не знал про бумаги про эти, виноват он, что ли? 

Мечеткин. Вто же виноват? Жил, понимаете, безза- 
ботно, как птичка божья, а?.. Ну вот, а теперь 
будь любезен, расплачивайся за собственное лег- 
комыслие. (Жует.) У тебя дети есть? 

Хороших. Дочь у него. А что толку? Уехала— и с 
концом. 
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Мечеткин. Совершеннолетняя? 

Хороших. Хватился. За сорок, поди, не меньше. 

Мечеткин. Вот народец. А раньше у них и того 
хуже было. Раньше они стариков вообще бро- 
сали. Сами, понимаете, на новое место, а ста- 
риков не берут. Продуктишек им оставят на день, 
на два, а сами ходу. (Еремееву.) Был такой 
обычай. 

Хороших. Ты обычаем ему не тычь, скажи ему луч- 
ше, что ему делать. (С насмешкой.) Ты у нас па- 
рень авторитетный, вес имеешь, законы знаешь— 
вот и давай. 

Мечеткин (не замечая насмешки, раздувается). Г-м. 
Что ж... Могу дать ему добрый совет. 

Хороших. Ну? 

Мечеткин. Пусть в суд подаст. 

Еремеев (испуганно). Почему в суд? 

Мечеткин. На дочь свою, на алименты. Разыщут 
твою дочь, будешь с ней ‚судиться. 

Еремеев. Зачем суд? Почему дочь? Нет, нет! Не 
надо! 

Мечеткин (всем). Струсил. Вот друг. (Еремееву.) Че- 
го испугался? Судить будут заочно, притом в твою 
же пользу. И притом... 

Еремев (перебивает). Нет, нет! Обратно ухожу, в 
тайгу ухожу. 

Хороших. Нет, Илья, ты послушай. (О Мечеткине.) 
Дурак дураком, а дело говорит. 

Мечеткин (оскорбился). Анна Васильевна! Вы забы- 
ваетесь. 

Хороших (Еремееву). Ты пойми, ведь дочь твою 
найдуг. 

Еремеев (дрогнул). Найдут, говоришь? 

Хороших. В чем и дело. Помогать она тебе должна. 
А не захочет, ну тогда ее судом заставят. 

Еремеев (качает головой). Нет, нет! В тайгу ухожу. 

Дергачев Ну и правильно. Научат они тебя: с соб- 
ственной дочерью судиться. А ты не слушай. Ты 
век не судился, и не твое это дело. 


Кашкина появляется на своем балкончике. 


Твое дело свободное. „.Закон-— тайга, прокурор— 
медведь. Собирайся, брат, до дому. 
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Еремеев (зокивал). До дому, до дому. 
Дергачер. И вот, Илья, я с тобой пойду. 
Хороших насторожилась. 


Еремеев. Ты пойдешь? 

Дергачев. А что? Или не возьмешь? 

Мечеткин (с осуждением). Вот друзья, вот, понимае- 
те. (Поднимается.) 

Дергачев (Еремееву). Забыл, как вместе промыш- 
ляли? 

Еремеев. Давно, однако, было... До войны, однако. 
Дергачев А ты не бойся. От тебя я не отстану. Уж 
как-нибудь. (Поднимается, уходит в чайную.) 
Еремеев идет за Дергачевым. Мечеткин, намереваясь пройти 


через палисадник, подходит к калитке, но в это время его 
окликает Кашкина. 


Кашкина Иннокентий Степаныч! 

Мечеткин. А? (Оборачивается.) 

Кашкина. Который час? 

Мечеткин. Э-э... Двадцать минут девятого. › 

Кашкина. Спасибо. (Поворачивается, чтобы уйти). 

Мечеткин. Зинаида Павловна! Извините, есть один 
разговор. 

Кашкина. Да? 

Мечеткин. Нет, нет! Разговор серьезный, вопрос 
обоюдоострый. Я должен поговорить с вами, как 
член месткома. 


Дергачев выходит из чайной с ножовкой в руках. Взял 
брусок, начал пилить. 


Кашкина. Так что? Мне к вам спуститься или вы 
ко мне подниметесь? 

Мечеткин. Вам — как можно? Я поднимусь. (Напра- 
вляется во двор, потом по лестнице наверх.) 
Хороших. Ты чего старика дразнишь? Какой ты 

ходок? Какая такая охота? 
Дергачев. Дело мое. Тебя не спрашивают. 
Хороших. С ума сошел? Здесь маешься, а там... 
Дергачев (перебивает). Все лучше, чем здесь. Пой- 
ду— и никаких. И давай без шума. Хватит. 


Мечеткин поднялся с Кашкиной, она усадила его на 
балкончике. 


Хороших (насмешливо). Станете соболей добывать — 
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припаси уж и на`мою долю, не забудь... (Без на- 
смешки.}) Забудешь?.. А было что дарил. 

Дергачев. Было, да прошло. (Уходит в чайную.) 

Хороших вытирает платком глаза. Из чайной слышен стук — 

Дергачев работает. 

Кашкина (вся в себе). Я вас слушаю. 

Мечеткин. Видите ли, Зинаида Павловна... Вопрос, 
с одной стороны, Узко личный, а с другой сторо- 
ны, должен вам сказать... 

Кашкина О чем это вы? Говорите прямо. 

Мечеткив. Поймите меня правильно. Лично я про- 
тив вас и против товарища Шаманова ничего не 
имею. 

Кашкина (рассеянно). Ага... Понятно... Ну и что? 


Хороших выходит из буфета в чайную. 


Мечеткин. Все бы ничего, но сигналы, Зинаида Пав- 
ловна. Сигналы поступают. Надо же как-то реаги- 
ровать... (Хлопнул себя по щеке — убил. комара.) 
Что будем делать? 

Кашкина (себе). Что делать?.. Что делать?.. (Мечет- 
кину.) Вы водку пьете? Давайте выпьем водки. 

Мечеткин. А? 

Кашкина. Хотите выпить? 

Мечеткин. С вами? (Остолбенел от енезапно открыв- 
шейся перед ним возможности.) Если вы не 
*путите... 

Кашкина. У вас есть деньги? 

Мечеткин Е-есть... 

Кашкина. Так в чем же дело? Жмите вниз, несите 
бутылку. Потом рассчитаемся... Что такое? Может, 
вы непьющий? 

Мечеткин. Н-нет, я употребляю... В отдельных 
случаях. 

Кошкина. Тогда чего вы стоите? 

'ечеткин двинулся, но в противоположную от лестницы сто- 
рону. 
Вы куда?. Что это с вами? Вы случайно не 
алкоголик? 
\Мечеткин. Ни в коем случае. 
Кашкина. Так что с вами такое? 
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Мечеткин. Ничего, Зинаида Павловна! Побежал за 
водкой. 

Кашкина. Подождите... Что-то мне расхотелось пить. 

Мечеткин (не сразу, драматическим тоном). Все яс- 
но. Это был минутный каприз, я так и знал. 

Кашкина. Что-0? 

Мечеткин. А может... сбегать все же? 

Кашкина. Нет, не надо. 

Мечеткин. Зинаида Павловна! Поймите мёня пра- 
вильно. Я не по легкомыслию, я, Зинаида Пав- 
ловна, серьезно... Я жениться могу. 

Кашкина. Что-что-что? (Машет руками — отгоняет 
комаров.} 

Мечеткин (упавшим голосом). Женюсь... 

Кашкина-рассмеялась. 

Зинаида Павловна... 

Она смеется. 


Зинаида Павловна. Вы забываетесь... 

Кашкина (сквозь смех). Иннокентий Степаныч, зо- 
лото... Ну могла ли я надеяться, что кто-нибудь 
меня сегодня рассмешит? 

Мечеткин. Вот, значит, как? Значит, вы меня ра- 
зыграли. Я к вам всей душой, а вы ко мне, из- 
вините? 

Кашкина. Да нет же, просто мы друг друга не по- 
няли... Спасибо вам за ваше предложение, но... 
Уверяю вас, зря вы так обиделись. Ну подумай- 
те, гожусь я вам в невесты? 

Мечеткин (неуверенно). А что, Зинаида Павловна? 

Кашкина. Ну что вы? Вы такой принципиальный, 
такой положительный, а я?.. Вепомните-ка, зачем 
вы сюда пришли. Вспомнили?.. Скажите, вы бы- 
ли женаты? 

Мечеткин. Ни разу. 

Кашкина. А я и замужем побывала. Видите... Нет, 
Иннокентий Степаныч, увы, я вам не пара. Вам 
надо искать невесту достойную вас. Достойную, 
вы понимаетете?.. Что требуется от невесты? 
Прежде всего невинность. Вы согласны?.. (Задум- 
чиво.} Ума не надо. Забота, преданность — все это 
лишнее. Опыт— ни в коем случае. Главное.— 
невинность... Вам все ‘понятно? Ищите девушку. 
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Мечеткин. Легко сказать, если они все разбежались, 

Кашкина. Все ли? 

Мечеткин. Поголовно, Зинаида Павловна. Труба у 
нас с этим вопросом. Прямо катастрофа. 

Кашкина. Плохо ищете. 

Мечеткин. Плохо? Да я все места прочесал. Все 
учреждения. Не в школу же мне идти, сами по- 
нимаете... (Не сразу.) Кого вы имеете в виду? 
Даже не знаю. 

Кашкина. Подумайте. 


Мечеткин думает, потом разводит руками. 


Боже мой, да тут она, под самым вашим носом. 

Мечеткин (удивился). Валентина? 

Кашкина. Неужели она вам не нравится? 

Мечеткин (не сразу). Но она... ей... Мне, Зинаида 
Павловна, уже сорок лет. 

Кашкина. Вот и прекрасно. 

Мечеткин. Я, извините, лысый. (Снимает шляту, по- 
казывает лысину.) 

Кашкина. Ерунда. Просто у вас открытый лоб. Очень 
выразительный. 

Мечеткин. Но она такая э-э.. миниатюрная, а я, 
извините. 

Кашкина. Что вас смущает? Полнота мужчине. не 
вредит. Она придает ему импозантность. 

Мечеткин. Как вы сказали? 

Кашкина. Импозантность. Разве не так? 

Мечеткин: Слово красивое. 

Кашкина Вы себя явно недооцениваете. 

Мечеткин. Вы думаете... 

Кашкина (перебивает). Я уверена. Вы тут первый 
жених. Это вам каждый скажет. 

Мечеткин. А Пашка? 

Кашкина. Он ей не нравится. 

Мечеткин. А вам не кажется, что она посматри- 
вает на. э-э... на другого? 

Кашкина Вам показалось. И нечего вам рассуж- 
дать, надо действовать. Поговорите с ней, пригла- 
сите ее погулять, у вас есть лодка, покатайте 
ее на лодке, побеседуйте с ее отцом, вы мест- 
ный житель, он человек патриархальный, да ма- 


337 


ло ли что? За счастье, Иннокентий Степаныч, на- 
до драться. Зубами и ногами. Ясно вам? 

Мечеткин (вдохновился). Я вас понял. 

Кашкина (как бы спохватываясъ). Извините, что-то 
у меня голова разболелась. (Исчезает в мезонине.) 

Мечеткин (не сразу, но решительно). Зубами и но- 
гами! (Спускается по лестнице, появляется вни- 
зу. Прошелся несколько раз по веранде, останэ- 
вился и буфета. Постучал пальцем по витрине.) 
Анна Васильевна! 


Появляется Хороших. 


Будьте любезны э-э... порцию котлет. 

Хороших (взяла у Мечеткина денъги, выдала ему 
талон, громко). Валентина!.. Одни котлеты. (Ис- 
чезает.) 

\1ечеткин уселся за столик. Валентина появляется с кот- 

летами. 

Мечеткин (принимает тарелку, отставил ее в сто- 
рону). Валентина... Дело не в котлетах. Дело в 
том, что мне надо решить с тобой один вопрос... 
(Хлопнул себя по шее — убил комара.) У твоего 
отца на лодке какой мотор? «Москва»? А у ме- 
ня, между прочим, «Вихрь». На десять лошадей 
больше. Но вопрос не в том... Когда ты заканчи- 
ваешь работу? 

Валентина (пожала плечами). Через час примерно. 
А что? 

Мечеткин. Ну вот, перенесем этот разговор на после 
работы. 

Валентина. Можете сейчас сказать... (Отгоняет ру- 
кали комаров.) 

Мечеткин Нет, Валентина. Разговор будет серьез- 
ный. Вопрос довольно обоюдоострый. Нет, не 
сейчас. 

Валентина (пожала плечами). Как хотите... (Уходит 
в чайную: 

Мечеткин (проводил Валентину взглядом, потом). 
Зубами и ногами... (Придвинул к себе тарелку, 
принялся за еду.} 

С этого момента медленно, как это бывает в природе, насту- 


т.ет вечер. Освещение, таким образом, убывает постепенно, 
незаметио для глаза. Приближающийся треск мотоцикла. Ме- 
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четкин поспешно доедает котлету. Мотоцикл замолк, у своих 

ворот появляется Помигалов. 

(Приподнимает иляту, которая во время еды бы- 
ла У него на голове.) Лесорубам, передовикам 
производства! 

Помигалов. Добрый вечер. 

Мечеткин (поспешно спускается с крылыа и по- 
могает Помигалову вкатить во двор мотоцикл). 
Отличвая машина. Но я, между прочим, наце- 
лился на «Запорожца». (Закрывает ворота.) Фе- 
дор Игнатьевич, как У вас со временем?.. Видите 
ли, есть один разговор. 

Помигалов Разговор?.. Что ж, выкладывай. 

Мечеткин Разговор серьезный, вопрос обоюдо- 
острый... 

Оба исчезают во дворе. Валентина появляется, прибирает 

на столе. 


Появляется Пашка. Сейчас он с ружьем за плечами. Одет 
он в робу защитного цвета, обут в резиновые сапоги. На поя- 
се ремень, на котором болтаются два рябчика. Негромко на- 
свистывая, он поднимается на вёранду. 


Пашка (подходит к Валентине, демонстрируя рябчи- 
ков). Трофеи... Мало их стало... Возьми, если 
хочешь. 

Валентина Не надо. (Убила комара на своей руке.) 

Пашка. Поговорим. Валя. 


Маленькая пауза. 


Когда я отсюда уезжал, ты вот (показывает) была. 
Совсем пацанка, я и не смотрел на тебя... Да и 
смотреть не на что было... За шесть лет, Валя, я 
кое-что повидал. И геологию тебе, и службу, и 
стройки разные, и городской жизни попробовал... 

Валентина. Не много ли? 

Пашка. Я, Валя, везде нужен. Не об этом речь... Вот, 
говорят, в гостях хорошо, а дома лучше. Может, 
правда? Может, хватит мне шататься? Здесь дом, 
хозяйство, леспромхоз — работы навалом. ПШофе- 
ра здесь, говорят, неплохо заколачивают... Может, 
закрыть гастроли и приземлиться на лоне приро- 
ды? Может, так, Валя?.. (Ждет, потом.) Че мол- 
чишь? Совета у тебя спрашиваю. 

Валентина. Твое дело. Что я тебе посоветую? 
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Пашка (глухо). Следователя ждешь? 
Валентина качает головой: нет, никого я не жду. 


Врешь. 


Валентина пытается уйти. 


(Не пускает ее.) О чем е ним говорила? Утром. 
Валентина молчит. 


Я все знаю. 

Валентина. Ты что, подслушивал? 

Пашка. Зачем? У меня нет такой удачи — подслуши- 
вать... У нас < ним разговор был. (Помолчав.} Он 
сказал, что ты будешь его ждать. Здесь. В десять 
часов... Нет, что ли? Че так смотришь?.. Брось, 
„Валя, не прикидывайся. Он сказал, что вы: с ним 
давно встречаетесь. 

Валентина. Не ври, Павел. 

Пашка. Я вру? 

Валентина. А то нет. Ты меня выпытываешь. Не 
мог он так сказать. 

Пашка. Сказал. 


Валентина качает головой. 


Давно встречаемся. Так и сказал. 

Валентина (качает головой, потом как бы про себя). 
Разве что снова пошутил. 

Пашка. Разговор был серьезный. 

Валентина Ты его не знаешь. Шутит он или серьез- 
но — сразу у него. не поймешь... Ну зачем ему 
выдумывать чего не было. 

Пашка. Не было? 

Валентина (с сожалением). Да, не было. 

Пашка. Точно не было? = 

Валентина (запалъчиво). Было, не было — тебе-то 
что? Было бы, если бы он захотел! Так и знай. 

Маленькая пауза. 

Кашкина появляется и спускается вниз. В руке у нее хо- 

зяиственная сумка. 

Пашка. Не хочу знать, Валя. Ничего не хочу знать. 
(Глухо.) В Потеряихе сегодня танцы... 

Валентина. Нет... 

Пашка. На руках тебя понесу. До самой Потеряихи. 

Валентина Нет. (Мягче.} Я не пойду... Не могу яе 
тобой пойти, пойми. 
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Пашка (качает головой). Я тупой, Валя, я не пойму. 

Кашкина (поднимается на веранду}. Добрый вечер. 
(Палике о рябчиках.) Ах, какая роскошь! Молод- 
цом, молодцом. Поздравляю... Это куропатки? 

Пашка. Рябчики. 

Кашкина. Рябчики? Ах, какая роскошь! И они что, 
прямо в лесу... летают? 

Пашка. Эти свое уже отлетали. 

Кашкина. Ужасно... У-у, какие брови! Вы посмотри“ 
те, какие красные. 

Пашка. Самец. 

Кашкина, А ведь я никогда не ела рябчиков. 

Пашка (протягивает ей рябчиков). Ну вот попро- 
буйте. 

Кашкина. Ну что вы, я не для того сказала. 

Пашка. Берите, берите. 

Кашкина. Нет, нет. Вас ждут с добычей... 
Пашка (перебивает). Держите, нас много, нам все 
равно не хватит, а одной вам в самый раз. 
Кашкина. Нет, нет. (Со значением.) Я ужинаю не 
одна, у меня будет гость, так что... 

Пашка. Берите, вам говорят. На двоих, по штуке на 
каждого —тоже ничего. (Сует Кашжиной ряб- 
чиков.) 


Во время разговора Валентина стоит перед палисадником, 
глядя прямо перед собой. 


Кашкина (принимает рябчиков). Спасибо. Но я за 
них заплачу. (Роется в сумочке.) 
Пашка. Это вы бросьте. Или так берите, или... 
Кашкина. Ну спасибо... А ведь я шла за этими дрян- 
ными котлетами. (С восторгом.) Ах, какой у меня 
сегодня будет ужин! Настоящий сюрприз. Муж- 
чины любят рябчиков, неправда ли? 
Пашка. А как же. Особенно, если... (Жестом обозна- 
чает выпивку.) 
Кашкина. Да! Сегодня это просто- н@%бходимо. Ва- 
лентина, что там у вас есть, какое вино? 


Валентина не отвечает. 


По-моему, вермут. (Поморщиласъ.) Нет! Не го- 
дится. Иду в магазин. (Спускается с крыльца, под- 
ходит к калитке палисадника.) 
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Валентина. Обойдите кругом. 


Кашкина останавливается и подчеркнуто вопросительно смот- 
рит на Валентину. 


Обойдите, пожалуйста, кругом. 

Кашкина. Ах да! Извини, все время забываю... По- 
жалуйста. (Обходит палисадник.) Это мне ничего 
не стоит. (Исчезает.} 

Пашка (подходит к Валентине). Валя... 

Валентина поворачивается и быстро уходит в чайную. 

Пашка, чуть помедлив, спускается с крыльца и уходит. На 

этот раз — минуя палисадник. 


Со двора выходят Мечеткин и Помигалов с канистрой 
в руке. 


Мечеткин. Значит, если я вас правильно понял, воп- 
рос упирается в личную инициативу. 

Помигалов. Назови, как хочешь, а тут не я глав- 
ный. Сам знаешь, как нынче водится. 

Мечеткин. Ясно, Федор Игнатьевич. Если вы не воз- 
ражаете, первую встречу я назначил сегодня. 

Помигалов. Уже назначил? Гляди, какой шустрый. 

Мечеткин. Оперативность, Федор Игнатьевич... Если 
вы не возражаете. 

Помигалов (усмехнулся.) Возражать не имею пра- 
ва. (Насмешливо.) Но смотри у меня. 

Мечеткин. Что вы, Федор Игнатьевич! 

Помигалов. А то ведь у меня дробовик близко. В 
сенях висит. А меня ты знаешь. 

Мечеткин. Что вы! Кто ж вас не знает? Да я раз- 
ве позволю? Нахальство, Федор Игнатьевич, сов- 
сем не в моих интересах. 

Помигалов Ну-ну. Действуй. Вдруг да— мало ли 
что. А пока топай. р 
Мечеткин. До свиданья, Федор Игнатьич. (Припод- 

нял шляпу.) До свиданьица. (Уходит.) 

Помигалов (громко). Валентина! 


Валентина чыходит из чайной, спускается с веранды, 
подходит к отцу. 


Валентина. Ты куда собрался? 

Помигалов (кивая головой в сторону, куда ушел 
Мечеткин). Видала?.. Говорит, свидание тебе на- 
значил. 
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Валентина. Глупости, папа. Он просто хотел о` 
чем-то поговорить. 

Помигалов (усаживается га скамейку). Он сва- 
таться приходил. 

Валентина (улыбнулась). Свататься?.. (Усажива- 
ется рядом с отиом.) 

Помигалов. А ты думала? 

Валентина. Не смеши, отец. 

Помигалов (не сразу). А я тебя не смешу. Я серь- 
езно говорю... Скажи-ка мне, тебе сколько лет? 

Валентина. А ты не знаешь? 

Помигалов. Ты не знаешь. Все еще детством за= 
нимаешься. А ведь тебе уже немало. Тебе, Вален- 
тина Федоровна, замуж пора. 

Валентина (легко). Правда? 

Помигалов. А ты как думала? Самое время. А где 
твои женихи? Ну где? Эти, что тут крутятся, 
это не женихи, я тебя в сотый раз предупреж- 
даю. Не дай бог с которым увижу — из этих. 

Валентина (прижалась к отцу). Постой, папа! Что- 
то не то ты говоришь. То за порог не выпустишь, 
а то сразу замуж. 

Помигалов (строго). А ты слушай. Пришло время, 
и говорю. Женихов не вижу. Это — первый. Один. 
И свататься пришел. Сам пришел, по чести, по- 
хорошему. И что? А я уважаю. 

Валентина (чт от него отодвинулавъ). Папа... Ты 
взаправлу, что ли? 

Помигалов. А что?.. Старый, скажешь? А я тебе 
скажу —как смотреть. Мать твоя, покойница, ме- 
ня на пятнадцать лет была моложе. И что?.. А 
на сестер оглянись. Ну пошли. они за молодых, 
и что вышло? Одна теперь без мужа мается, дру- 
гая — неизвестно, как. Отца родного позабыла. А 
нам наука. Кеха, может, и не первого разбору 
жених, зато... 

Валентина. Папа! Ну что ты говоришь? Ведь он 
смешной. Да и вообще! Я и слушать-то тебя 
не хочу. 

Помигалов. Нет, ты послушай. Человек сватает- 
ся — значит, он требует к себе отношения. Про- 
смеять его недолго, а я считаю, не смеяться надо, 
а задуматься. Не такой он и смешной. Трудится 
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честно, не пьет, не дерется, и дом у него, и скарб, 
и деньги есть. (Как бы предупреждая возраже- 
ние.) Да, Валентина Федоровна, и деньги! Пото- 
му, если у человека есть деньги, значит, он уже 
не смешной. Значит, серьезный. Нищие нынче из 
моды вышли. Даже по городам пошло: и свадь- 
бу надо, и кольцо, и сберкнижку. И что? А я 
приветствую. 

Валентина (поднимается). Папа... ты... Ты куда-то 
собирался. Иди куда р 

Помигалов (поднимается, внушительно). Неволить 

» Не могу. А подумать — подумай... Об городе не 
мечтай. Помни: пока я жив, твой дом здесь. Вот 
он етоит. (Показал.} Советская, тридцать четы- 
ре. Отсюда и располагай. (Пошел, остановился.) 
Загони кур, телка накорми. И чтоб к одиннадцати 
дома была. 

После его ухода Валентина снова опускается на скамейку. 

Солнце уже заметно скрылось, и с этого момента на дворе 

начинает заметно темнеть. 

В буфете появляется Хороших, а с улицы Пашка — од- 

новременно. Пашка одет так, как он был одет утром. Он на- 

правился было к Валентине, но Хороших его окликнула. 

Хороших Павел!.. Пойди сюда. 

Пашка (подходит, не сразу). Ну, мать, че скажешь? 

Хороших (не сразу, мягко). Собирайся, Павел. Надо 
тебе ехать... Уезжай. 

Павел ‘(не сразу). Все? 

Валентина поднимается и выходит во двор. 


Хороших. Не гоню я тебя. Прошу... Сделай, Павел, 
для матери... Пожалей меня. 

Нашка. Так... (Грубо.) А меня кто пожалеет? 

Из чайной выходит Дергачев, в руке у него ящик с ин- 

струментами. 

Дергачев (на пороге). Живей, Илья, живей. Прибе- 
рут, не наше это дело. 

Еремеев появляется и идет следом за Дергачевым. 

Хороших (с наигранной бодростъю). Эй, работники! 
Куда вы? Дело сделано — садитесь, так уж 
и быть. 

Дергачев (на ходу). Благодарим. Мы по воздуху по- 
туляем. (Еремееву.) Живей, Илья. 

Оба проходят через палисадник, исчезают. 
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Пашка. До магазина подались. (Не сразу.) Опять ты 
перед ним стелешься? 

Хороших (не сразу). Я перед ний всю жизнь сте- 
люсь. Понятно тебе? 

Пашка. Брось. Сколь вас вижу, вечно вы как со- 
баки’ лаетесь. 

Хороших. Верно. Как собаки. При тебе. А без те- 
бя —это ты врешь. 

Пашка (не сразу). Вон, значит, как. При мне, значит.. 

Хороших (резко). Завтра же уезжай. 

Небольшая пауза. Хороших быстро прибирается, запирает кас- 

су, словом, собирается уходить. 

Пашка. Спасибо, мать... Приласкала ты меня, при- 
голубила... 

Хороших выходит из буфета, появляется на веранде, за- 

крывает буфет снаружи, потом — двери в чайную. 
Мать, а кто виноват? 

Валентина появляется и останавливается у скамейки. 


Кто виноват, мать?.. Говори... Откуда я взялся? 
Ты меня родила или не ты? 

Хороших. Замолчи! 

Цашка. Кто ждал.твоего Афанасия? 

Хороших (кричит). Замолчи! 

Пашка. Кто его не дождался? 

Хороших. Замолчи! 

Пашка. Ты или я? 

Хороших. Замолчи! Будь ты проклят... (Ищет ос- 
корбления, потом.} Крапивник! 

‚Молчание. 


(Приходит в ужас от того, что она только ‘что 

произнесла,) Паша... сынок... (Плачет.) ‚Прости 

меня... (Идет к Пашже, но он ее останавливает.) 
Пашка (глухо). Ладно, мать... Иди... Иди, мать. 
Хороших плачет. 


Хороших. Прости, сынок, и...(Сквозъ слезы.) Уез- 
жай, сынок... Уезжай от греха подальше... (Уходит 
через палисадник, утирая глаза платком.) 


Пашка медленно прошел до крыльца, уселся на ступеньку. 
Неболышая пауза. Валентина подходит к Пашке. 


ПНашка (с горечью). А говорят, дома лучше. Не со- 
отвБетствует... (Вдруг хватил кулаком о перила.) 
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Пауза. Пашка сидит, понурив голову. 


Валентина. (подходит к нему ближе и осторожно 
касается его плеча). Павел... Павел... Я пойду... На 
танцы... 
Цашка (поднял голову). Пожалела?.. Не надо. 


Появляется Кашкина. ; 


Валентина. Я переоденусь, и мы пойдем... Сейчас. 
(Быстро уходит домой.) 

Кашкина (растерянно}. Уже закрыли?.. Вот несча- 
стье. Вспомнила, что у меня нет лука. Скажи- 
те, можно их приготовить с чесноком? Без лука? 

Пашка. Все равно. 

Кашкина. Спасибо... (Заходит во дзор, появляется 
наверху на лестнице, но пройдя ее наполовину, 
останавливается и садится на ступеньки, поста- 
вив рядом свою сумку. Небольшая пауза. Подни- 
мается и решительно. спускается вниз. Ее сумка 
остается на ступеньках лестницы.) 

Голос Кашкиной (во дворе). Подожди, Валя!.. По- 
стой! Послушай меня. Не ходи. Не делай этого... 
Подожди, выслушай меня. ^ 

Голос Валентины. Я вам, кажется, не мешаю. Что 
вам от меня надо? 

Валентина появилась и резко захлопнула за собой калит- 

ку. Она в сиреневом платье, в руке у нее синяя кофта. 

Валентина (подходит к Пашке, останавливается 

— перед ним; улыбается). Ну вот. Я собралась. 


Пашка поднялся, некоторое время смотрит на нее, потом 
вдруг подхватывает ее на руки. 


Нет! Нет!.. (Мягче.) Я сама пойду. 
Пашка ее отпускает. 


(У палисадника. Медленно, в задумчивости до- 
трагивается рукой до калитки.) Ну вот... Снова все 
поломали... 

Пашка. Че? Снова за ремонт? (Смеется.) Ну, Валюииз, 
подписалась ты с этим палисадником!.. Ладно. 
Дай я его налажу. (Направляется к калитке, но 
Валентина жестом его останавливает.) 

Валентина. Не надо. 

Пашка. Да я его мигом. 
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Валентина. Нет. Это напрасный труд. Надоело... 
Идем... (Проходит напрямик, через палисадник. 
Пашка — за ней.) 

Пашка (на ходу). В Потеряиху... Или в Ключи? 

Валентина. Все равно. 


Оба исчезают... Кашкина выходит со двора, делает не- 
в нерешительных шагов вслед за ними, останавлива- 
ется. 

К этому времени уже наступили сумерки. Небо еще синее, но 
на земле исчезли тени, и стелется мрак. Еще хорошо разли- 
чаются фигуры, но лица можно -уже не узнать. 

Кашкина поднимается на веранду и тихо садится в углу 
за столик. Пройдет четверть минуты, прежде чем появится 
Мечеткин. Г 
Мечеткин, минуя палисадник, подходит к крыльцу. Можно 
заметить, что он прифрантился: сорочка белеет под темным 
пиджаком. Воображая из себя незаурядного кавалера, он при- 
саживается на перила, достает белый платок, сначала эффек- 
тивно им обмахивается, затем громогласно в него сморкается. 


Мечеткин (задушевным голосом). Замечательная по- 
‹ода. В начале августа, между прочим, обычное 
явление... Листал я сегодня одну книженцию. Так, 
вместо отдыха. И вот попалось мне там одно сти- 
хотворение. Лирическое, между прочим... Такое... 
(Мнется, напрягает памятъ). Одну минуту. 

Кашкина (безразлично). Не. трудитесь вспоминать. 

Мечеткин. Простите... (Поднимается на веранду.) 
Это вы?.. Извините, но здесь должна быть... 

Кашкина. Ее здесь нет. 

Мечеткин. Нет? 

ашкина. И не будет. 

Мечеткин. Вак же? Она должна быть... 

Кашкина. Не будет... Можете ее не ждать. 

Мечеткин. Почему же? У меня назначено. Я по- 
подожду. (Усаживается на перила.} Надеюсь, я 
вам не помешаю. (Обмахивается платком.) 

Кашкина. Зря ждете. Идите лучше домой. 

Мечеткин. То есть?.. Что вы этим хотите сказать? 

Кашкина (с раздражением). Я говорю, отдыхайте. 
Идите домой. 

Мечеткин (задет ее тоном). Между прочим, Зинаида 
Павловна, вы этого не решаете: сидеть мне или 
идти домой. Это вопрос узко личный. 

Кашкина. Ну и болван же вы, Мечеткин. 
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Мечеткин (поднимается). Болван?.. Зинаида Павлов- 
на, вы забываетесь. 


Гоязляется Шаманов. Он идет быстро, почти стремитель- 
но. Взбегает на веранду. 


ПТаманов (Кашкиной). Зина?.. (Прошелся по веран- 
де, смотрит по сторонам, вернулся к Кашкиной.) 
Мне надо с тобой поговорить. 

Мечеткин. Не буду мешать. Но учтите, Зинаида Пав- 
ловна, я вашу аллегорию понял. (Уходит.) 

Шаманов. Зина... Я должен перед тобой извинить- 
ся. За утрешнее. Я был к тебе несправедлив. 
Прости, ты оказалась права. Ты знаешь меня луч- 
ше, чем я сам. Ты самая умная женщина на 
свете. 

Кашкина (с горькой усмешкой). Вот как? 

Шаманов (подсаживается к Кашкиной, берет ее за 
руку). С первого дня, сколько мы друг друга зна- 
ем, ты понимала меня с полуслова. (Смеется.) Да! 
Ведь утром я говорил тебе совсем не то! Ты 
удивляешься?.. Зина! Я сам удивляюсь. Но такой 
уж сегодня день-—утром одно, а вечером сов- 
сем другое. Странный день. Но, честное слово, 
он стоит всех моих дней в Чулимске. Ты ты- 
щу раз ‘права: разве я жил здесь, разве можно 
назвать это жизнью? Я спал, спал на ходу, я 
дрыхнул все эти четыре месяца... Слушай. Это 
было недавно. Утром я проснулся и увидел 
свои руки. Они лежали у меня на груди — мои 
собственные руки, и вдруг— ты слышишь? —они 
показались мне чужими. Представь себе это? 
Сначала руки, а потом весь я: все тело и даже 
мысли показались мне не моими. Все будто бы 
принадлежало другому человеку! Сейчас я ду- 
маю об этом с ужасом, а тогда — и вот в чем глав- 
ный-то ужас! — тогда мне было все равно. Так 
все равно, что я даже не почувствовал, что я 
дошел до ручки. Понимаешь ты меня, Зина? Как 
я жил, далыше так жить было нельзя. И вот се- 
годня... (Поднялся.) Удивительный сегодня день! 
Ты можешь смеяться, но мне кажется, что я и 
в самом деле начинаю новую жизнь. Честное сло- 
во! Этот мир я обретаю заново, как пьяница, ко- 
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торый выходит из запоя. Все ко’ мне возвраща- 
ется: вечер, улица, лес, —я сейчас ехал через 
лес, —трава, деревья, запахи — мне кажется, я 
не слышал их с самого детства... (Сел, снова взял 
ее за руки.) Пойми меня. Ведь только сейчас я 
вижу тебя по-настоящему... Ты самая добрая, са- 
мая умная, самая красивая женщина на свете. Ты 
прекрасная женщина. Я хочу, чтобы ты меня 
поняла. Я хочу, чтобы ты меня простила. Я хо- 
чу тебя спросить... Где Валентина? 

Кашкина (не сразу). Она... Они ушли на танцы. 

Шаманов. С кем? 

Кашкина. С Пашкой. 

Шаманов. Не может быть... 

Кашкина. Твоя записка... Она попала ко мне... Ва- 
лентина не видела... 

Шаманов. Что?.. И ты могла... 

Кашкина. Я хотела ей сказать... 

Шаманов. Ну? 

Кашкина (безнадежно). Что ты назначил ей свида- 
ние, она этого не знает. 

Шаманов. Когда она ушла? 

Кашкина. Полчаса. Минут двадцать назад. 

Шаманов. Куда? В Ключи?.. В Потеряиху? 

Кашкина. В Потеряиху. 

Шаманов. Врешь. 

Кашкина не отвечает. Шаманов молча смотрит ей в глаза, по- 

том сбегает с крыльца и быстро уходит налево, в сторону, 

противоположную той, куда ушли Валентина и Пашка. 

Кашкина (поднимается, быстро идет к крылъцу, 
останавливается, кричит). Они пошли в Потеряи- 
ху!... Володя! 

Пауза. Потом Кашкина заходит во двор, медленно поднимает- 

ся к себе в мезонин. 

Затемнение. Пауза. Потом — не менее полминуты — нарастаю- 

щий треск дизеля, дающего Чулимску освещение. Далее — 

треск дизеля становится ровным, приглушенным. Им сопро- 

Ввождается вся последующая картина. 

Ночь... 


Электрическая лампочка, приделанная под карнизом веран- 
ды, освещает палисадник, часть веранды, крыльцо и площад- 
ку перед крыльцом. Вверху, плотно занавешенное, ‘тускло све- 
тится скно мезонина. 

Тень’ мелькнула в окне мезонина, 
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Со двора выходит Помигалов, садится на скамейку, кот. 

рая находится в полутьме. Долго ничего не происходит, и ео 
чего ‘не слышно, кроме далекого ровно.о рокота дизеля По- 
том с той стороны, где находится дом Хороих, раздается го- 


лос Дергачева. 
Голос Дергачева (напевает). 


Это было давно, 
Лет пятнадцать назад. 
Вез я девушку тройкой почтовой... 


Помигалов поднимается и ухолит во двор. 


Это было давно, 
Лет пятнадцать назад. 


Наверху в окне снова мелькнула тень. 
Голос Дергачева. 
Вез я девушку тройкой почтовой... 


Кашель Еремеева. Кашкин а выходит на балкон. Потом по- 
является Хороших. 


Кашкина. Анна Васильевна?.. Это вы?.. 
Хороших останавливается. 
Не спите? 
Голос Дергачева. 
Это было давно, 
Лет пятнадцать назад... 
Хороших. Уснешь тут, как же... Голова — кругом. 
Кассу закрыла или так оставила— не помню. 
(Не сразу.) А ты чего не спишь? 
Кашкина (не сразу). Бессонница... Который час? 
Хороших. Второй. Четверть второго. 


Обё молчат. Кашкина уходит к себе. 


Голос Дергачева. 


Это было давно... 
Хороших поднимается на веранду, появляется Помигалов. 


Помигалов (приближается к веранде). Анна, ты, 
что ли? 

Хороших (испуганно.) Я!.. Я, Федор Игнатьич... (Как 
бы оправдываясъ.) Кассу, кажись, не закрыла, 
пришла проверить... А ты чего? 

Помигалов. Парень твой дома или нет? 

Хороших. Кто? Пашка-то?.. А я и не знаю... Он на 
сеновале кочует. 

Помигалов. Где Валентина? 
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Хороших. Не знаю, Федор... Почем же мне зиать?.. 
Может, на танцах? Наши, чулимские, в Клю- 
чи ушли. Еще не возвращались. 

Помигалов. По танцам она не ходит, тебе известно. 

Хороших. Где она — не знаю... 


Маленькая пауза. 


Помигалов. А то смотрите... (Заходит во двор, тут 
же распахивает ворота, выкатывает мотоцикл на 
Улицу, влево.) 


Через мгновение треск мотоцикла раздается и удаляется. Поч- 
ти в это же время с противоположной стороны улицы разла- 
ются голоса Пашки и Валентины. Хороших открывает чай- 


ную и входит туда, но не закрывая за собой дверь и не за- 
жигая света. 


Голос Валентины. Уйди. 

Голос Пашки. Стой... Ну постой же! Ну послушай, 
че скажу... 

Голос Валентины. Уйди. 

Голос Пашки. Не будь дурой, Валя... Ну до этого — 
ну ладно, ну а теперь-то чего? 


Появляются: Пашка пятится перед Валентиной. Вален- 
тина идет прямая, глядя мимо Пашки. 


Кофту возьми. (Сует ей кофту, она ее не берет.) 


Кофта падает ей под ноги. Валентина на нее наступает. Пати- 
ка поднял кофту, накинул ее Валентине на плечи. 


Валентина (сорвала с себя кофту, остановилась с 
презрением, не’ оборачиваясь). Ко мне больше не 
подходи. Уезжай отсюда... (С угрозой.) Не 
уедешь — отцу расскажу. 


Идет к своему двору. 


Пашка устремляется за нею, но появляется Хороших и ок- 
ликает Пашку. 


Хороших. Павел! 
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Пашка останавливается и поворачивается к Хороших. Вален- 
тина у ворот своего дома в полутьме останавливается в нере- 
шительности, а через мгновение безвольно опускается на скз- 
мейку. 


В продолжение. последующего разговора 'Пашка и Хороших не 
замечают присутствия Валентины. 


Ты че наделал? 

Пашка {бодро). Все, мать. Завилась веревочка... 
Она моя. 

Хороших (угрюмо). Нет, Павел... 

Пашка. Брось, мать. Это пустяки, это по первости. 


Небольшая пауза. 


Хороших. Дурак... Она тебя возненавидела. 

Пашка. Молчи, мать. Все будет в норме. 

Хороших. И я бы тебя возненавидела... Я бы тебя... 
(Подходит к Палике.) 

Наверху появляется Кашкина, прислушиваясь, спускается 

вниз. 

Пашка (пятится). Спокойно, мать... 

Хороших (наступает). Я бы тебе... 

Пашка (пятится). Мать, мать... 

Хороших. Слышал, че она тебе сказала?.. Завтра 
чтоб духу твоего здесь не было. Федор, он шутить 
с тобой не будет. 

Пашка. Не боюсь я его... Делайте, чё хотите! Никого 
не боюсь! 

Хороших (толкает его). Уходи, Павел! 


Оба исчезают. Кашкина появляется со двора. 


Кашкима. Валя... 

Валентина (не сразу). Чего вам? 

Кашкина. Суди, как хочешь... Вот записка. (Подает 
Валентине записку, та ее принимает.) Тебе... От 
Владимира... Он написал ее утром. Я ее пере- 
хватила. | 

Валентина (не сразу). Что там написано? 

Кашкина. Он ждал тебя здесь. В десять вечера... Он 
любит тебя... 


Пауза. 

Валентина сидит неподвижно, глядя прямо перед собой. 
Появляется Шаманов, подходит к скамейке. 

Неболыпая пауза. Кашкина, как стояла, не поворачиваясь, по- 
шла по улице и исчезла в темноте, 
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Паманов (мягко). А бог все-таки существует... Слы- 
шишь, Валентина? Когда я сюда подходил, я 
подумал: если бог есть, то сейчас я тебя встречу... 
Кто докажет мне теперь, что бога нет? (Сел рядом 
с ней, с чувством.) Я искал тебя... Ты слышишь?.. 
С десяти часов, где я только ни побывал... И чего 
я только не передумал... Валентина.... Ведь ут- 
ром я сказал тебе совсем не то... 


Валентина, закрыв лицо руками, внезапно разражается рыда- 
ниями. 


(Поднимается со скамейки.) Валентина... Что с 
тобой! 


Она рыдает. 


Что случилось?.. Что случилось?.. 
Рыдания. 


Успокойся... Успокойся.. (Дотронулся рукой до ее 
плеча.) Что бы ни случилось — успокойся... 


Из темноты появляется Цашка и неслышНо приближается 
к скамейке. 
Послушай меня... Что бы ни случилось — скажи 
слово, и я увезу тебя отсюда... (Взял ее за плечи.) 
Хочешь, я тебя увезу? 


Она прервала рыдания и впервые посмотрела ему в лицо. 


Да, Валентина. Ты не знаешь, чем стала ты для 
меня за эти несколько часов... `Понимаю, ты мо- 
жешь мне не поверить... Но ты не знаешь, что 
со мной произошло. Я объясню тебе. Если можно 
объяснить чудо, то я попробую... 

Пашка. Зря стараешься. 


Шаманов оборачивается. 
Все, следователь. ‘Твое дело — сторона... Ты 
опоздал. 


Неболыпая пауза. В это время раздается нарастающий треск 
мотоцикла. Пашка и Шаманов стоят, готовые броситься друг 
на друга. 
реск мотоцикла приближается. 
Валентина (в0руг поднимается, кофтой вытирает 
слезы). Едет отец. Уходите. 


Маленькая пауза. 
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Пашка. Уходи, следователь.. Не мешайся не в 
свое дело. 

Валентина. Уходите оба. 

Треск мотоцикла рядом, луч фары выхватывает всех троих 

из полутьмы. Затем мотоцикл глохнет, и к скамеике быстро 

подходит Помигалов. 

Помигалов (всем, грозно). Ну? 

Все молчат. 


(Валентине.) Где ты была?.. С кем? 

Шаманов. Со мной. Она была со мной... Мы были в 
Потеряихе. 

Пашка. Врешы (Помигалову.) Я с ней был! Я! Он 
врет. 

Шаманов. Она была со мной. 


Пашка бросается на Шаманова, но Помигалов его осажи- 
вает. 

Помигалов. Стой!.. (Валентине.) Кто с тобой был? 
Пашка (Валентине). Скажи! 

Помигалов. Говори! (Указывает на Пашку.}) Этот? 
Валентина. Нет. . 

Помигалов (указывает на Шаманова). Он? 
Валентина. Нет. 


Небольшая пауза. 


Не верь им, отец. Они ждали меня здесь. Я бы* 
ла с Мечеткиным... Успокойся... 
Молчание. 


Они здесь ни при чем, пусть они не врут... и 
пусть. пусть они больше ко мне не вяжутся. 
Молчание. 


Идем, отец... Идем домой.. 


Отдаленный стук дизеля прерывается и медленно умолкает. 
Лампочка под карнизом тускнеет и гаснет. Все погружается 
в полную темноту. 


Утро следующего дня. 
Половина десятого утра. На веранде все, кроме Валентины и 
ее отца. 


Хороших в буфете. За ближайшим к буфету столиком си 
дит Пашка. У еге ног стоит болыцой чемодан. 
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Шаманов и Кашкина сидят за средним столиком, закан- 
чивают завтрак. 


За соседним столиком Мечеткин обставлен едой со всех 
сторон. 


На ступеньках крыльца рядом сидят Дергачев и Ереме- 
ев. Еремеев укладывает свой мешок. Дергачев ему помогает. 
Некоторое время все молчат. 


Мечеткин (обращаясь не то к Шаманову, не то к 
Каикиной). Этот самый дом (стучит пальцем по 
столу) строил купец Черных. И, между прочим, 
этому купцу наворожили (жует), наворожили, что 
он будет жить до тех пор, пока не достроит этот 
самый дом. (Пауза. Ест.) Вот, понимаете, до 
чего суеверие доходило. Когда он достроил дом, 
он начал его перестраивать. (Жует.) И всю жизнь 
перестраивал... 

Дергачев. Зря ты, Илья. Остаться тебе надо. 

Еремеев (качает головой). Тайга меня ждет. Яго- 
да ждет, шишка ждет. Белка— тоже ждет... Зи- 
мой, однако, приду. 

Дергачев. Смотри, Илья... Места для тебя всегда 
хватит. 

Шаманоз (поднимается, подходит к буфету. Взял 
телефон, снял трубку). Дайте милицию... Началь- 
ника... Добрый день. Шаманов... Скажите, есть 
у нас сейчас машина?.. Нельзя ли подбросить ме- 
ня к самолету?.. В город... Да, хочу выступить на 
суде... Да, завтра... Нет, я решил ехать... Нет, я 


поеду... Мне это надо. И не мне одному... Да... 
Спасибо... 


Со двора выходит Валентина. 


Хорошо... Спасибо... До свиданья. (Положил 
трубку.) 


Все повернулись к Валентине. 

Тишина. 

Строгая, спокойная, она поднимается на веранду. Вдруг остано- 
вилась, повернула голову к палисаднику. Не торопясь, но ре- 
шительно спускается в палисадник. Подходит к ограде, укреп- 
ляет доски. 


Ворота распахиваются, появляется Помигалов с мотоцик- 
лом. Он останавливается и, как и все, молча наблюдает за` Ва- 
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лентиной. Валентина перешла к калитке палисадника. Нала- 
живает калитку, и, когда, как то случается часто, в работе ее 
происходит заминка, сидящий ближе всех к калитке Еремеев 
поднимается и помогает Валентине. 

Тишина. 

Валентина и Еремеев восстанавливают палисадник, 


Занавес 








ОЧЕРКИ И СТАТЬИ 


МЕЧТА В ПУТИ 


В наружности этого человека я предполагал найти что- 
нибудь от суровых героев Джека Лондона или глубоко- 
мысленного Шерлока Холмса, а мне протянул руку 
юноша, среднего роста, простой, обыкновенный, с бес- 
хитростной улыбкой. 

— Владимир Бутырин.—И не без удовольствия доба- 
вил: — Студент юридического факультета. 

В университет ведут разные дороги. Путь, который из- 
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брал Владимир Бутырин — путь призвания, окрепше- 
го в практической деятельности. 

Еще учась в школе, Владимир мечтал стать юристом, 
но он знал, что прежде нужно глубже узнать жизнь, 
лучше постичь труд. На Ангаре, у Братска, кипела 
грандиозная стройка. Комсомолец Владимир Бутырин 
понял: именно там бьется пульс болышой, трудовой 
жизни. 

Осенью 1956 года парень, только что закончивший 
школу, приехал в Братск. Профессии не было ника- 
кой, зато большое желание, взяться за работу. Стал уче- 
ником слесаря, а скоро и слесарем. Отлично справлял- 
ся со своим делом. 

Весной 1957 года в котлован правобережной перемыч- 
ки потребовались люди. Выбрали самых инициативных, 
самых достойных. Среди них — Владимир. Он с энту- 
зиазмом занимался тем делом, какого требовала 
растущая стройка: был слесарем, бурильщиком, плот- 
ником. ` 

Как-то вечером Владимир с группой товарищей воз- 
вращался на автобусе с работы. Здесь же ехал некто 
подвыпивший и возбужденный. Сначала он бил кула- 
ком в грудь себя, но ‹увлекшись», стал бить и напу- 
ганных пассажиров и пассажирок. Немым свидетелем 
таких сцен Владимир не умел и не мог быть. Укрощен- 
ный буян был взят и доставлен в милицию, где снова 
бил кулаком, но теперь уже исключительно в собст- 
венную грудь. 

Тем же вечером в общежитии бурилыциков состоялся 
разговор, который имел важные последствия. 
Владимир говорил: 

— Вы посмотрите, на танцплощадке появляются пья- 
ные, развязные парни, и они себя там недурно чувст- 
вуют. Они даже задают тон. Как вы на это смотрите? 
С этим мириться нельзя. 

Было решено вступить в бригаду содействия милиции. 
Владимир стал организатором, начальником штаба 
БСМ. 

Как-то вечером к танцплощадке подвалили человек 
десять крепко выпивших парней. Они толкались, ос- 
корбляли прохожих, изъяснялись ругательствами, ку- 
ражились. 

Вход на танцплощадку им преградили бригадмильцы. 
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Начался разговор. Те, на которых не действуют убеж- 
дения, оказались в этот вечер в милиции. 

Владимиру подбрасывают записки мрачного содержа- 
ния: «Берегись!», «Если не порвешь связь с БСМ, со- 
ставишь компанию Бобровникову». Комсомолец Бобро- 
вников — бригадмилец, зверски убитый хулиганами зи- 
мой 1955 года. Но нельзя запугать человека, убежден- 
ного в правоте своего дела. Бригада во главе с Влади- 
миром продолжает действовать... 

Уезжая из Братска, Владимир оставлял там только 
друзей. 

..И вот университет. Вступительные экзамены сданы 
успешно. Поездка на сельхозработы, новые товарищи, 
учеба. Владимир сразу активно включился в общест- 
венную жизнь. Он вступил в десятый отряд народной 
дружины, избран членом студсовета первого общежи- 
тия, участвует в выпуске факультетской ‘газеты. 
Мечта Владимира Бутырина — осуществляется; мечта 
уже в пути. Он стал студентом. Он будет юристом. 


«ТИХИЙ» УГОЛОК 


Привыкли считать, что пасека — самый спокойный 
уголок в колхозе, место тихого отдыха, приют седо- 
бородых. Но это мнение само обрастает бородой. В 
жизни мало тихих уголков, а для того, кто молод, их 
вообще не существует. 

Прошло уже два месяца занятий`в Заларинской школе 
пчеловодов, когда к директору вошел парень в солдат- 
ской форме и с чемоданчиком в руках. Снял шапку и 
сообщил, что приехал учиться на пчеловода. Парень 
был настойчив, и его приняли. В учебе он быстро на- 
гнал своих новых товарищей, вскоре был признан од- 
ним из лучших. 

Александру Мотовилову везло. Он учился делу, кото- 
рое нравилось ему с каждым днем все больше. И глав- 
ное... 

Саша стоял у стены, ‘скрестив руки на груди, и задум- 
чиво смотрел на танцующих. Он не умел танцевать. 
Надо было уйти, но уходить не хотелось. Время от вре- 
мени он наблюдал за быстрой черноглазой девушкой, 
которую в этот вечер нельзя было увидеть неулыбаю- 
щейся. И когда Саша вдруг увидел ее перед собой, он 
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мысленно выругал себя за то, что не умеет тан- 
цевать. 

— Почему вы не танцуете? 

— Не умею. Ёсли бы кто поучидл... 

— Пойдемте. 

И они пошли... Танцевать Саша так и не научился. 
Ему болыше нравилось бродить с Любой по вечерним 
улицам. Весна была во ‘всем: и в зеленеющих рощах, 
и в шуме только что выставленных ульев, и в ее улыб- 
ке, и в его застенчивости. 

Встречались они редко. Люба занималась в другой 
группе, Саша пропадал на пасеке. 

В марте 1958 года Александр и Любовь Мотовиловы 
приехали в колхоз «Годовщина Октября» Куйтунского 
района. Колхоз помог им стать на ноги. Не терпелось 
попасть к пчелам. В мае приняли пасеку. Она оказа- 
лась слабой, больной, насчитывала всего 37 ульев. Ра- 
ботавший до них Грибачев, пчеловод без выучки, без 
опыта, основательно запустил дела. А когда-то здесь 
было сто с лишним ульев, были хорошие медосборы и 
заправлял всем хозяйством дед Григорий Секирка. Дед 
ушел, чувствуя, что ему уже не справиться с этой 
большой пасекой. Случилось так, что Александр на 
два месяца должен был уехать из Кукдуя. Люба оста- 
лась одна. 

Июль — месяц конца роения пчел и начала медосбо- 
ра. Послеобеденный час. Жара. Беспомощно повисли 
зеленые руки берез. 

Старик Секирка приходит на пасеку и, заглянув в ка- 
кой-нибудь улей, насмешливо щурится и спрашивает: 
— Ну, а с этим ульем ты что будешь делать? 

— А что вы мне посоветуете? 

Дед ухмыляется в бвою подстриженную бороду. 

— Где уж мне советовать. Я факультетов не проходил. 
Это ты мне скажи. 

— По-моему, улей надо подсилить новым роем. Окреп- 
нет. 

Дед пристально смотрит на Любу и вдруг сердится: 
— Под-си-лить! Выучилась... Выбросить его надо! По- 
нятно? Вы-бро-сить! 

Старик машет рукой, хватает свою трость и пылит по 
дороге плохо поднимающимися ногами. 

Люба плачет и делает по-своему. Впоследствии этот 
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улей становится одной из самых сильных семей на 
пасеке. 

Лето 1959’года. Пасека выросла, окрепла. От каждой 
пчелосемьи получено около 50 килограммов меда. 
Люба и Александр заканчивают работу. Надо торопить- 
ся. Дела у них ле только на пасеке. Александра избра- 
ли секретарем колхозной комсомольской организации. 
Надо забежать на ферму к дояркам, переговорить о 
создании комсомольско-молодежной бригады, преду- 
предить о том, что завтра в клубе лекция. Люба теперь 
руководит колхозной самодеятельностью — дела то- 
же важные. 

От села к пасеке бороздит дороги дед Секирка. Он сми- 
рился, подобрел, подолгу рассказывает о пчелах, со- 
ветует, радуется успехам. 

— Здорово, хозяева, — говорит он, присаживаясь на ко- 
лодину, опять старый трутень пожаловал. Не про- 
гоните? 

Мотовиловы подсаживаются к старику. Разговор поч- 
ти всегда об одном. 

Зимний вечер. Александр недавно вернулся с комсо- 
мольского собрания, где обсуждались обязательства, 
которые взяли на себя каждая доярка, каждый меха- 
низатор. Сам Мотовилов заявил, что собирается увели- 
чить пасеку за семилетие до 200 пчелосемей. Дни Алек- 
сандр проводит в зимовнике пчел, а вечером склоня- 
ется над книгой. 

— Как выйдут пчелы из зимовки? — задумчиво гово- 
рит Люба. 

— Скорей бы весна. 

Весна придет и принесет с собой массу забот, без ко- 
торых немыслимо человеческое счастье. 


ОТ ГОРИЗОНТА К ГОРИЗОНТУ 


За Тулуном километров пять дорогу сопровождают 
пестрые от проталин поля, стелются зеленые ковры 
озими. 

Но вот справа мелькнуло село Ермаки, к дороге тотчас 
же сбежались полчища сосен, берез, осин, и Братский 
тракт уже стиснут зелеными лапами тайги. Если где- 
нибудь сквозь прозрачный апрельский березняк и по- 
кажется вдруг чистый холм, то это не поляна. Это трас- 
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са, вырубленная строителями просека, по которой 
трехсотметровыми шагами железобетонных опор от 
Братска до Иркутска шагнет ЛЭП-500. 

В четырех километрах от села Буслайки валит лес 
комсомольско-молодежная бригада Владимира Стука- 
лова. В бригаде двадцать два человека. Все прибыли 
сюда в начале зимы, после демобилизации из армии. 
За зиму многие стали отличными пильщиками. 

От ствола к стволу идут пильцики Анатолий Шевчук, 
Дмитрий Макаренко, Константин Мирошников, Иван 
Сморкалов. Стучит дизель, поют электропилы, и нет- 
нет да ухнет вдруг покоренная лесина. Этими звуками 
живет и дышит сейчас тайга. 

Бригада Стукалова — передовая и не без основания 
взяла на себя ответственность добиться звания комму- 
нистической. 


«Как бы здесь не одичать» 


< 


Прямо на трассе, на отвоеванной у тайги земле, люди 
выстроили два дома. Во все их окна заглядывает ча- 
оба темными, враждебными глазами. 

Дело к вечеру. Лесорубы возвращаются домой. Здо- 
ровые веселые парни. У умывальника толкучка, смех 
и довольно-таки звучные дружеские шлепки по голым 
спинам. Вытянули по спине и Сашу Якубинского. 

— Мальчики, — говорит Саша, потирая ушибленное 
место,— к чему эти сентиментальности? Вы же взрос- 
лые люди. 

Саша говорит всегда с расстановкой, не повышая голо- 
са, плавным, назидательным тоном. Он здесь всех 
старше, ему уже тридцать с лишним. Его жизненный 
путь в прошлом делал непозволительные зигзаги, но 
теперь окончательно выпрямился. Он строил ЛЭП- 220, 
а после окончания ЛЭП-500 готов перейти на строи- 
тельство новой трассы. От прошлого остался только 
назидательный тон. Но в общем Саша человек дельный 
и. за что его здесь любят, веселый. 

— Дети, не надо так галдеть... Ведь вот же Коля по- 
чему-то серьезный челотек — не кричит, не толкает- 
ся,— продолжает Саша, растираясь полотенцем,— он 
понимает, что бригадир должен быть человеком вну- 
шительным: 
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— Коля, что ты такой кислый? Что с тобой?.. Тебя об- 
несли в котлопункте? 

Бригадир действительно не в духе, он машет рукой и 
шагает навстречу входящему в общежитие прорабу 
Лыско. 

— Николай, знаю,— предупреждает его МЛыско, — 
знаю: опять не хватило троса. Но что я поделаю? 

— Черт знает что! На месяц нам полагается триста 
метров, а-они` дают нам тридцать! Что это? Насмешки? 
Мы что, ремнями должны бревна цеплять? А ведь у 
Ковригина на складе. есть трос. 

— Добьемся, добъемся, не шуми,— говорит Лыско и 
вдруг громко объявляет: — Ребята, кино приехало! 

— Какое? 

— «Война и мир». 

Это сообщение производит на лесорубов болышое впе- 
чатление. И в самом деле, оно необычно. В 1960 году 
кинопередвижка появилась здесь в четвертый раз. По 
этому торжественному случаю на 63-й километр при- 
был председатель постройкома Пивоваров, который 
тотчас же пообещал, что отныне фильмы пойдут здесь 
четыре раза в месяц. Ему не ‘поверили. 

Кто-то из парней, который, видимо, просто не выбрал 
еще времени для прочтения «Войны и мира», спрашива- 
ет: — Кто написал — Алексей Толстой или Лев Толстой? 
— Как бы возле тебя не одичать, — ухмыляется Саша, 
..Это правда, здесь много неполадок. Кино — редкость, 
библиотеки нет в помине. 

В Тулуне, говорят, много хороших коллективов худо- 
жественной самодеятельности. Почему бы райкому 
комсомола не организовать концерты для лэповцев на 
трассе от Тулуна до Тангуя? 

Лэповцы справедливо жалуются на работу отдела ра- 
бочего снабжения и его руководителя "'Закаменных. В 
Тулуне орс организовал четыре магазина. А зачем они 
в Тулуне? Эти магазины должны быть на трассе. В ав- 
толавках, которые появляются у общежитий рабочих 
раз-два в неделю, отсутствуют товары широкого пот- 
ребления. Чтобы купить белье или сапоги, надо ехать 
в Тулун... 

«Война и мир» имела у лэповцев большой успех. Уже 
легли в постели, потушили свет, а все говорят о героях 
Толстого. 
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— Симпатичные люди, но одно нехорошо — тунеядцы. 
Это сказал парень с крайней койки, «старый», заслу- 
женный лэповец. Он блестящий бульдозерист. Днем он 
выдал две нормы, завтра собирается выдать больше. 
Никто ему не возражает. Таков беспощадный приговор, 
вынесенный князьям Болконским и графам Безуховым 
их потомками, живущими в 1960 году. 


Трасса ждет монтажников 


Шофер Олег Ремидовский и прораб М. Лыско вспоми- 
нают. И невозможно не вспоминать. Уж очень знако- 
мыми местами ведет дорога. 

Лыско и Ремидовский вместе работали на ЛЭП-220. 
А эта линия, вот она — слева от дороги, рядом с про- 
секой для ЛЭП-500. Олег приехал в Сибирь из Ленин- 
трада в 1955 году. В пятьдесят шестом женился и те- 
перь коренной лэповец. 

Таких, как Ремидовский, на трассе много. Это квали- 
фицированные строители. И у Ремидовского не было 
никакой специальности. ЛЭП сделала его монтажни- 
ком, бетонщиком, лесорубом, шофером. 

Не совсем благополучно обстоит дело с подготовкой но- 
вых кадров строителей. Те, кто пришел на ЛЭП осёнью 
1959 года, овладели только профессией лесорубов. Не- 
которые молодые лэповцы обнаруживают опасное 
убеждение в том, что «в тайге специальности не по- 
лучишь». 

Руководителям и комсомольской организации стройки 
следует самым серьезным образом пересмотреть во- 
прос о технической учебе молодежи. Тулунскому рай- 
кому комсомола, постройкому, товарищам-снабженцам 
следует напомнить: болыше внимания строителям трас- 
сы. ЛЭП-500 — стройка не последняя. Кадры строите- 
лей надо беречь. 

„.Дорога снова вплотную прикоснулась к трассе, кото- 
рая широкой полосой врезается в тайгу и чистым про- 
светом в горизонте пропадает за дальним холмом. 


ВЕСНА БЫВАЕТ ВСЮДУ 


День сверкнул холодным солнцем. и незаметно раста- 
ял. Посинели сугробы, и из тайги в село поползла тем- 
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нота. Наступил вечер, скучный, длинный, ничем не от- 
личающийся от прочих зимних вечеров. Был канун но- 
вого года, но и по этому случаю тайга и даже улица се- 
ла сохраняли хмурое равнодушие. 

Тоня Морозова возвращается домой из соседнего села. 
Тоня — фельдшер, в соседнем селе она делала при- 
ВИВКИ. 

Она идет уже по своей улице, но кругом тихо, как на 
дороге, которая осталась позади. Только сиротливо 
скрипят шаги. Ничего праздничного в ее настроении 
нет. О празднике она забыла и думает только о том, 
что было с ней днем. 

В каждом доме ее встречали приветливо, кто-нибудь 
из ребятишек обметал с ее валенок снег, но когда в ру- 
ках у нее появлялся шприц, она ловила на себе тре- 
вожные, недоверчивые взгляды. 

В этом селе не знали фельдшера Морозову. 

— Тебе сколько лет? — спрашивает ее полная молодая 
колхозница — хозяйка крайнего в селе дома.— Ты уме- 
ешь ли? 

Глядя прямо в прищуренные глаза женщины, Тоня 
говорит: 

— Прививку сделать необходимо. 

— Понятно, необходимо, — продолжает колхозница, — 
да ты-то сможешь ли? 

— Смогу. 

— Сможешь? Ну ладно. Беда с тобой... Петька, снимай 
рубаху, будешь подвергаться... Ну смотри, девка! 

От таких слов легко расплакаться, нагрубить, выбе- 
жать из избы, но Тоня только дольше копается в сво- 
ей сумке, чтобы успокситься. 

— Вера Андреевна не это вЕодила. Другое лекарст- 
во было — желтое, — вдруг снова начинает мать. 

— Тогда нужно было другое, а теперь — это. 

— Ну-ну... Смотри, девка!.. 

Тоня снова копается в сумочке. 

Дома ее встречает Тая Гончарова, ее подруга. 

— Почему так долго? 

— Подожди, Тая. 

Тоня, не раздеваясь, садится на стул. 

— Что с тобой? 

— Они мне не верят. Не верят, понимаешь? Как рабо- 
тать, как ЖИТЬ? «Вера Андреевна не так делала, у Ве- 
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ры Андреевны не те лекарства, Вера Андреевна, Вера 

Андреевна!» Как же после нее работать? 

— Перестань, Тоня. У Веры Андреевны все было точ- 
но так же, когда она сюда приехала. 

— Нет, я не могу. Знаешь, Тая, я уеду. В Ярославской 

скоро зацветет сад. Мать давно зовет меня. Отец сер- 

дится, ему уже шестьдесят пять лет. Я уеду. 

Никуда ты не уедешь. 

— Нет. Это тебе нельзя бежать — ты комсомольский 

секретарь. И я не сбежала бы, но я не могу... 

— Ну, хватит. Сегодня праздник — будем петь, сме- 

яться, пойдем в клуб. До Нового года осталось полтора 

часа. Собирайся. 

— Никуда я не пойду, — тихо говорит Тоня. 

За дверью слышится шум, мужчина лет тридцати в до- 

хе и с кнутом без стука вваливается в комнату. Лицо 

у него испуганное и огорченное. 

— Товариши девушки, дело-то в чем... Жена это са- 

мое... Поедемте, товарищи девушки. 

— Что с вашей женой? 

— Больна она... 

"Тоня. слышала, что в Пуляевщине должна родить жен- 

щина. 

— Вы откуда? 

— Из Пуляевщины. Скорей, товарищи девушки! 

— Рожает ваша жена? — спросила Тоня. 

— Рожает... 

Услели вовремя. От-Тониной хандры не осталось и сле- 

да. Через два часа счастливый отец, все еще бледный 

и возбужденный. долго и несвязно благодарил: 

— Спасибо... Вот ведь вы откуда приехали, чтобы У 

нас здесь все честь по чести... Спасибо... 

Домой вернулись в четвертом часу. Спать не хотелось. 

До утра девушки разговаривали. Вспоминали далекий 

Майкоп, медицинское училище, весенние сады. Но 

болыше говорили о том. что только что произошло. 

— Ты знаешь. что я надумала? — сказала Тоня.— Надо 

открыть здесь ясли... 

— Ты же собиралась уезжать,— перебила ее Тая. — 

В Ярославской у тебя сад вот-вот зацветет, там скоро 

весва. Ты же говорила, что не можешь здесь... 

— Когда это? — притворно удивилась Тоня и добави- 

ла: — Весна и сюда придет... 
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ПОЕЗД ИДЕТ НА ЗАПАД 


— До отхода поезда осталось пять минут... 

Это сказано без сожаления, сонным, равнодушным го- 
лосом из репродуктора. А девушке в розовом плаще 
хочется плакать. 

Еще сейчас она видит лица подруг, перебирает протя- 
нутые со всех сторон руки и говорит быстро, сбивчиво, 
со всеми сразу. Руки такие горячие, лица такие зна- 
комые. А через пять минут — все будет незнакомо и 
неизвестно. Девушку провожают. Подруги только что 
пели, смеялись, но сейчас грустны и серьезны. Все 
они. — вчерашние студенты — теперь разъезжаются на 
работу. Особенно грустно уезжать первой. Чтобы не за- 
плакать, девушка быстро и сбивчиво говорит. А тут 
еще дождь мелкий, противный, бесконечный, как са- 
ма разлука. 

И голос проводника сердитый, требовательный: 

— Пассажиры, пройдите в вагон. 

Никто, кажется, не сльшшпит. 

— Пройдите в вагон‚— повторяет Сталина, обращаясь 
прямо к девушке. «Пора бы им уже целоваться», — ду- 
мает она. И на самом деле девушки целуются‘и всхли- 
пывают... 

У вагона крутится субъект без чемодана. Свой равно- 
душный взгляд он не спускает с подножки. Явный «за- 
яц». Попади он в вагон — обязательно влезет на ба- 
тгажную полку или угрюмо остановится в тамбуре, го- 
товый к высадке на любой станции. 

Только что сошел дядя, недовольный тем, что нельзя 
курить в вагоне, открывать двери в тамбуре на ходу, 
недовольный, наконец, тем, что станция Нюра нахо- 
дится перед Тулуном, а не наоборот. Трудно угодить 
такому человеку. В .купированный вагон, где провод- 
ником Тамара Колотыгина, ломился на предыдущей 
станции мужчина средних лет. Солидный, с прекрас- 
ным чемоданом. Предлагал сто рублей за место`в купе. 
Был назван спекулянтом. Остался недоволен, потре- 
бовал бригадира поезда. Бригадир был в дальнем ва- 
гоне, и Тамара пригласила Сталину. Сталина подтвор- 
дила недовольному мнение, сложившееся о нем у Та- 
мары. Убедили. Пассажир успокоился и про себя ре- 
шил заказывать место в купе заранее. 
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В купированных вагонах поезда Иркутск — Красно- 
ярск, обслуживаемых бригадой Ивана Семеновича Дер- 
бенева, на каждом столикё стоят цветы. Они приобре- 
тены девушками-проводниками. Но попадаются иног- 
да пассажиры, убежденные в том, что сорить в вагоне 
их законное право и чуть ли не священная обязанность. 
Конечно, убраться в вагоне проще, чем привести в по- 
рядок совесть такого пассажира, но проводники спо- 
койно таких уговаривают. До Зимы, где поезд мчит 
электровоз, в вагоне в десять раз чище, и недаром, 
встречаясь в Тулуне с парнями; подвешивающими кон- 
тактную сеть, девушки справляются об окончании ра- 
бот на участке Зима — Тайшет. Обещают к первому 
октября. Девушки на них надеются. Так же, как и боль- 
шинство строителей-электрификаторов, проводники из 
бригады Дербенева пришли на железную дорогу из 
школы и работают здесь год-два, а некоторые пережи- 
ли свою первую поездку совсем недавно. 

Для Сталины Овчинкиной и Галины Софиной еще не- 
давно гудки электровоза были далекими, чужими зву- 
ками. Девушки. ходили из Смоленщины в Баклаши 
в школу, слушали мерные голоса железной дороги и не 
знали еще, что через два года голоса эти будут близ- 
кими, родными. Сталина вспоминает свою первую по- 
ездку проводником. В вагоне пригородного поезда бы- 
ло тесно и шумно. Сталина стояла в тамбуре робкая, 
неумелая, скорее похожая на скромного пассажира. 
Теперь... 

Поезд вздрагивает и тихо идет вдоль вокзала. Девуш- 
ка машет подругам маленькой желтой. сумочкой. Не- 
брежно засунутый в сумочку билет падает под ноги. 
Нечаянно наступивший на билет парень загоняет его 
в угол тамбура. Девушка проходит в вагон и тихо са- 
дится к окну. Подходит ревизор, высокий мужчина в 
очках с усталыми глазами. 

— Ваш билет? 

Билет лежит в тамбуре. Девушка лихорадочно обша- 
ривает свою сумочку. Испуганные, виноватые глаза. 
Билета нет. Кто поверит ей, что он был? Что делать? 
Сталина обращается к ревизору. 

— У ней был билет. 

— Тогда где же он? Может быть, у вас? И у вас нет? 
Где же он? 
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Ревизор пожимает плечами. 

— Поищите, я сейчас вернусь, — говорит он, обращаясь 
к Сталине. ь 

Сталина метет в тамбуре. Билет лежит маленький. не- 
заметный. Сталина довольна, девушка благодарна. По- 
езд мерно отстукивает свой веселый, легкий ритм... 

— Граждане пассажиры, на вашу станцию прибыва- 
ет поезд номер шестьдесят один. На этот раз поезд об- 
служивает примерный коллектив — бригада Дербене- 
ра. Граждане пассажиры, приготовьтесь занять ваши 
места! 


Я С ВАМИ, ЛЮДИ 


— Об этом нелегко рассказывать. Прошлое у меня такое, 
что о нем трудно вспоминать. В нем мало хорошего и 
нет ничего счастливого. 

Это говорит Александр Навалихин. плотник и худож- 
ник СМП-267. Он ставит перед собой пепельницу и, 
глядя в окно, за которым целый день идет дождь, рас- 
сказывает. 

Ему было шестнадцать лет. Он шел по вечерней улице 
с девчонкой, провожал ее из кино. На окраине города 
тихо. Только в дальнем палисаднике захлебывалась 
переборами счастливая гармоника. 

Навстречу шел человек. Шел пошатываясь, баланси- 
руя в воздухе руками. Остановился и ни с того ни с че- 
го длинно и грязно обругал Сашину девчонку. Кровь 
бросилась в лицо мальчишки. Он подошел к пьянипе 
вплотную и потребовал замолчать. Но это только рас- 
палило последнего. Тогда Саша молча ударил по ух- 
мыляющейся красной роже. Началась драка. Девчон- 
ка убежала. Пьяница — мужик здоровый, руки у него 
тяжелые, безжалостные. Тонкие мальчишечьи руки 
быстро шарили на земле камень. 

Возвращались из кино Сашины приятели. Пьяница был 
крепко побит. Хрипло ругаясь, он убежал в темноту 
улицы. Перед дракой пьяный снял пиджак и бросил 
под ноги. 

Так Саша оказался перед судом. Его осудили на 5 лет. 
С поезда, остановившегося в Минусинске, сошел моло- 
дой человек; одетый по-осеннему, небритый, без ве- 
щей. Быстро, нигде не останавливаясь, он зашагал по 
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улицам ночного Минусинска. Из плотного морозного 
тумана выплывали черные деревянные дома. Гулко 
скрипело под сапогами. Миновав несколько улиц, мо- 
лодой человек побежал. Через пять минут он трясу- 
щейся от холода и нетерпения рукой распахнул калит- 
ку чистенького дворика с черным угрюмым домом по- 
средине и бросился к окну. 

Стучал он долго. Наконец, дверь скрипнула, кто-то вы- 
шел в сени. 

— Вам кого? 

— Откройте! Навалихина мне... Я сын его. Пять лет 
не видел. 

— Навалихин здесь не живет. 

— Откройте! 

Дверь чуть подалась и вдруг распахнулась рывком, 
хлопнув внешней ручкой о стену. Луч карманного фо- 
нарика медленно общарил всю фигуру молодого че- 
ловека. Потом дверь так же внезапно захлопну- 
лась. 

— Таких не пускаем,— послыцтался голос из ееней,— 
беги на вокзал, загнеиться. 

Молодой человек зашагал обратно. Ногой двинул ка- 
литку. 

— Постой! — послышалось сзади.— Вернись! 

Он, чуть помедлив, вернулся к порогу. 

— Проходи. Был в твоей шкуре, а потому... Ну, про- 
ходи, проходи. 

Молодой человек вошел в дом и безвольно опустился 
на первую табуретку. 

— Где мой отец? 

— Нет здесь его. И когда мы купили дом — тоже не 
было. 

Мужчина, который открывал дверь, был средних лет, 
невысокий, глаза навыкате. За столом, отставив нело- 
питый чай, сидела худеньгая женшина. Пристальным, 
полуиспуганным взглядом она изучала незнакомца. 
— Откуда? — спокойно спросил хозяин. 

— Из тюрьмы. 

— Вижу. Из какой? 

— Не все ли равно? 

— Ладно. Куда завтра? 

— Искать отца. т 
Отогревшись и поужинав, Навалихин сел у открытой 
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печки и, прищурившись, стал смотреть на тлеющие 
красно-синие угли. 

— Ето такие? 

— Я служащий, она домохозяйка,— растягивая слова, 
ответил хозяин.— А что? 

— Говоришь, был в моей шкуре. А теперь? 

— А теперь я служащий, а она домохозяйка, — загро- 
мыхал хозяин,/— и вот что, парень, завтра же мотай 
отсюда по холодку. Лучше будет. И советую тебе с 
этим делом заканчивать. 

Утром хозяйка дала Навалихину телогрейку, шапку, 
и, простившись, он снова вышел в морозный ту- 
ман. 

— Я знал, что некоторые «завязывают» — кончают 
преступную жизнь и живут по-новому, по-хорошему. 
Были и в тюрьме у нас об этом разговоры. Но таких я 
видел первый раз. Тот хозяин, видно, в прошлом был 
из матерых. И в то же время было ясно, что переме- 
нился он совсем, навсегда. Я Много о нем думал и сам 
решил «завязать». Но это было тогда не убеждение. 
Это было только отчаяние и усталость от своей бес- 
путной, горькой жизни. 

Отца и сестру я нашел в Барнауле. Приехал с подар- 
ками. А подарки-то были ворованные. Отца убедил, 
что работаю честно. А через несколько дней попался 
с кражей. 

И снова суд. 

К мысли покончить с моей темной жизнью я возвра- 
щался тогда все чаще. Особенно не давал мне покоя 
тот новый хозяин отцовского дома. Со мной он разго- 
варивал грубо и даже брезгливо. А ведь тоже бывший 
вор. Я почувствовал в его`перемене решимость и убеж- 
денность. Все чаще думал о честной жизни. Все бес- 
смысленнее мне казалось то, что я, еше молодой чело- 
век, живу за чужой счет, прячась и озираясь. И я ре- 
шил жить по-новому. 

Они сидели на только что поваленной лесине, отдыха- 
ли, курили. Весенний день перевалил за первую по- 
ловину. Был слышен шорох скользившего на землю 
наста. Тракторная колея наполнилась водой. 
Навалихин забавы ради затесывал желтую спину длин- 
ной ровной сосны. На конце этого ствола сидел Зяб- 
лик, шуплый заросший человек лет сорока. Зяблик ко- 
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лючим взглядом следил за медленно переступающим 
к нему вдоль ствола Навалихиным. Недавно Навали- 
хин нарисовал пьяницу Зяблика в стенгазете, а теперь 
забыл об этом. 

— Пусти, — спокойно попросил Навалихин. 

Зяблик не шевельнулся. С ненавистью глядя прямо 
в глаза, Зяблик говорил: 

— Садись, отдохни. Много работаешь. Лучше всех хо- 
чешь? Цветы хочешь выращивать? Ну, мы тебе пока- 
жем цветы! Мы тебя научим. 

— Вам меня учить нечему. Вы сами ничего не пони- 
маете. | 

— Слышали? — сказал Зяблик.— В люди лезет. 

Все слышали. Здесь были сторонники и Навалихина, 
и Зяблика. 

— Ты догадался: хочу стать человеком. Мне совестно, 
что я долгое время походил на тебя. 

Наступает молчание. 

— Что же это такое! — взвизгнул Зяблик.— Бей его! 
Зяблик бросился на Навалихина, но его удержал за 
ворот Кренев, большой, благодушный и неизменно 
справедливый парень. Те немногие, кто не уважал Кре- 
нева, боялись его. 

— Спокойно, — сказал Кренев‚— не прыгай, Зяблик. И 
не лезь больше к нему. 

Зяблик тихо сел на место, но как.только Кренев от- 
пустил его, снова бросился к Навалихину. На этот раз 
в руке у него был нож. Они покатились по земле. 
Никто не успел вмепаться. Зяблик размахнулся, уда- 
рил в грудь, но Навалихин молниеносно среагировал — 
рука с ножом попала между ребрами и рукой Нава- 
лихина. Тут же Зяблик вскрикнул, нож выпал из едва 
несломанной руки. Навалихин молча поднялся и швыр- 
нул нож далеко в желтый сосняк. 

—И вот я здесь, в строительно-монтажном поезде. 
Приехал весной. «Как меня встретят? Подаст ли кто- 
нибудь руку?» — думал я. Уже несколько лет я увле- 
каюсь рисованием. Меня рекомендовали как художни- 
ка. Прихожу в отдел кадров. Встречает меня парторг 
\Куравлев. «Художник нам нужен, но еще больше нуж- 
ны нам сейчас плотники». 

Пришел в бригаду. Поработал день, другой и понял, 
что мнг верят. Понимаете, мне верят! Сейчас у меня 
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здесь много друзей. Настоящих, искренних. Они зна- 
ют обо мне все. Я переполнен благодарностью. Мне хо- 
чется сказать знакомым и незнакомым, всем, кто жи- 
вет и работает в наше чудесное время: «Я виноват пе- 
ред вами, люди. Ваше доверие, ваше великодушие 
бесценны. Хотя бы часть их я оправдаю честным 
трудом». 


ВЕСЕЛАЯ ТАНЬКА 


В бригаде монтажников Кузьмы Хищенко она всеоб- 
глая любимица и самый веселый человек. Оттого весь 
день на стройплощадке слышно: 

— Танька. 

— Танька-а... 

— Танька! 

У Таньки большие зеленые, какие-то постоянно счаст- 
ливые, вызывающе счастливые глаза. Такие глаза го- 
ворят о том. как нелепы старость. болезни, ложь. «Да 
и бывает ли все это»,— говорят Танькины глаза. Хо- 
дит Танька легко и гордо, как и должен ходить по 
земле человек. Как-то работавший рядом с ней штука- 
тур, пожилой, хмурый, все о чем-то вздыхающий дя- 
дя, сказал: 

— Веселая твоя, девка. звезда... 

Где горит эта звезда, счастливая ли она и сушествует 
ли вообще — сама Танька этого не знала. Сама Танька 
сильно сомневалась в ее существовании. Но почему-то 
все Танькины новые знакомые были уверены. что та- 
кая звезда есть, и горит‹она так же весело и ярко, как 
живет на белом свете сама Танька... 

Как все шестиклассницы, она мечтала стать артисткой. 
И как девяносто девять из ста шестиклассниц артист- 
кой она не стала. Танька не кончила даже средней 
школы. Мать и два брата не возражали против того, 
чтобы она училась. Проето братья были маленькие, а 
мать была больна. Танька получила паспорт и сразу 
же стала штукатуром. 

Раз, вернувитись с работы, она застала дома незнако- 
мого парня. Он и Танькин брат Володя сидели за сто- 
лом и выпивали. Прямо с работы, оба немытые. Парень 
все смешил брата, смеялся сам, зубы сверкали на чу- 
мазом лице. Весельчак. Танька узнала, что парень 
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этот — приятель брата, слесарь. Но внимания на этот 
раз не обратила на него никакого. 

Потом он ушел служить, писал брату письма, а через 
год вдруг вернулся. В первый же день надел костюм, 
выпил и—к Поздняковым, к дружку. Перед дверьми 
столкнулся с Танькой. В коридорных сумерках выде- 
лялись руки, лицо и ноги в домашних туфлях. 

— А... Это ты? — задумчиво сказал он, глядя на по- 
взрослевшую Таньку.— Так... 

На этот раз она посмотрела на него внимательно, но 
промолчала. 

Он стал приходить каждый вечер, сначала будто бы 
к брату, потом к ней. Таньке он понравился: простой, 
веселый и, кажется, влюбленный в нее, в Таньку. 
Апрель в Усолье —еще не весна, а только весенний 
воздух, а только почерневший под заборами снег и се- 
рые скользкие тротуары. Под окнами по старым усоль- 
ским улицам свистят на ветру голые акации. Танька 
бежит домой. В лицо запахи дыма, бензинной гари 
и запах подтаявшей на дорогах земли. Неизвестно от- 
чего Таньке весело. Вот еще за угол — и дома. Воз- 
бужденная быстрой ходьбой, весенним ветром, весе- 
лая, радостная, Танька шибко распахнула дверь. 

За столом сидели Сухоруковы. Отец и мать. Отец вы- 
сокий, седой, степенный. Мать большая, толстая, с при- 
стальным острым взглядом. Рядом Танькина мать и 
брат Володя. Выпивали. На Таньку уставились все ра- 
зом. Сухоруков даже повернул к порогу стул. 

Танька побледнела. Сватать пришли! Еще утром при- 
ходил Владимир. Нарядный в новой каракулевой 
шапке, белое кашне, блестящие новенькие полуботин- 
ки, думала, отчего такой нарядный... Шептал что-то 
матери. Вот прислал теперь... сватать. 

Танька растерянно, широко открытыми глазами смот- 
рела на седую голову Сухорукова. А видела только 
светлое пятно, да и оно расплывалось. Танькина мать 
улыбалась и плакала. Брат Володя заиграл на гармо- 
нике. Танька хотела бежать, ноги будто отнялись. Ее 
привели к столу, усадили. 

— Это, — показывая на родителей Владимира, сказала 
Танькина мать, — теперь отец тебе, а это... теперь твоя 
мама... 

Сказала и закрыла лицо платком... 
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Усолье есть новое, и есть Усолье старое. Новое из квар- 
талов с домами-громадами, а между ними старое — де- 
ревянные домики с резными и крашеными налични- 
ками, с черемухой и акациями под окнами, с лохматы- 
ми псами по дворам. Танька жила в новом квартале, 
а вышла замуж — ушла к Сухоруковым на старую 
улочку. 

Была и свадьба. Родня сидела на свадьбе по разным 
‚сторонам стола. Поздняковы — по одну, Сухоруковы — 
по другую. Танька весь вечер видела хмурый, колю- 
чий взгляд матери Владимира. 

А потом Танька поняла, что свекровь ее невзлюбила. 
Стала свекровь придираться по пустякам, выговари- 
вать за немытые кастрюли, пошла, как водится, по 
соседям рассказывать, какая непутевая у нее невестка. 
Сам Сухоруков оказался добрый, заступался за Тань- 
ку. А Владимир молчал, словно не его это дело. 

— Володя, за что она так? — спросила раз Танька Вла- 
димира. И услышала в ответ: 

— Значит, так надо... 

Прошла после свадьбы только неделя, а Владимира 
будто подменили. Стал попивать, грубый стал... 
Танька вернулась с работы и сразу же засобиралась 
к своим. Мать увезли в больницу, ребятишки остались 
одни, постирать надо было, помыть. 

— Куда так торопишься? — спросила свекровь. 

— В больницу, к маме. 

— К маме, говоришь. А ты посуду вымой да мужа до- 
ждись. Может, он тебя не пустит... 

Танька не стала больше разговаривать и хлопнула 
дверью. 

Вернулась.она поздно, в одиннадцать часов. Владимир 
как раз умывался, на Таньку даже не обернулся. А она 
зачерпнула в ковш чуть-чуть воды и, смеясь, плеснула 
ему на спину. 

— Нагулялась? — мрачно спросил он. 

Улыбка замерзла на Танькином лице, она тихо села 
на лавку. 

— Домой ходишь... Врешь! ВК мальчикам из своей 
бригады ты бегаешь. 

Свекровь только этого и ждала... 

И так часто. 

Раныше Танька ходила в клуб, в хореографический 
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кружоч. Запретили. Танька любила свою мать, своих 
братьев. Были этим недовольны. 

Сухоруковы не любили художественной самодеятелъ- 
ности, не любили общественных поручений, комсо- 
мольской работы. Они любили себя, свой домишко, 
Владимир любил еще выпить. 

И душным июльским вечером Танька ушла от Сухо- 
руковых. Было чего-то стыдно, было обидно, месяц 
"Танька не находила себе места. Но назад не вернулась. 
Владимир приходил к Поздняковым, выпивший, с бу- 
тылкой водки ‘в кармане. Приходил мириться. Брат 
Володя выставил его за дверь. 

Танька кончила учкомбинат и стала сварщицей. По- 
шла в хореографический кружок. Но Сухоруковы не 
забывались. О Владимире она часто думала и робела 
при мысли о встрече с ним. 

Как-то у клуба встретился Таньке Владимир. Она воз- 
врашалась с занятий хореографического кружка. Вла- 
димир старался подойти вплоть. 

— Вернись! Говорю тебе, вернись. 

В его голосе не было ничего, кроме злобы. 

И Танька, не говоря ни слова, быстро пошла дальше, 
мимо пьяного, чужого, не нужного ей человека. 
Танька шла новым кварталом, мимо светлых окон, 
за которыми жили, наверное, счастливые люди. Они 
должны быть счастливыми, раз живут они в таких 
красивых новых домах. Так думала Танька... 
Владимир, говорят, недавно женился. Он, говорят, 
взял девчонку со своей улицы. 


ПРИНИМАЙ, СЕРЕБРЯНЫЙ КОНВЕИЕР! 


Саяны видны здесь с любого пригорка: за щетинисты- 
ми горбами сопок — множество воздушных замков из 
синевы и белизны. Это на юге. А в другие стороны, ку- 
да ни глянь — лес, лес, лес... 

Но чтобы понять, сколько в этом краю леса, надо за- 
браться на одну из сонок. Тогда перед глазами, раз- 
метав косматые волны, захлестывая воображение сво- 
ей безбрежностью, предстанет зеленый океан. 

Лес, лес, лес... Клад, который не надо искать. Сокро- 
вище, название которому -— Сибирь. 

Леса надо много, лес нужен везде. Потому без отдыха, 
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без устали несут его таежные реки на своих гладких 
покорных спинах. 

По всему району разбросаны лесопункты Тулунского 
лесного хозяйства. Здесь, у Саян, их несколько. Аршан. 
Ишедей, Икейский. Отсюда по рекам Икей и Ия лес 
идет щедрым плановым потоком к Тулуну. 

Поток этот не должен прерываться. Сибирь строится. 
Нужен лес. 

Урочище Нижний Бурбук — просто тайга. Из Икея ту- 
да ведет тридцатикилометровая дорога. Четыре раза 
в сутки мчит по этой дороге автобус. Работают в две 
смены. 

...Длинный июньский день чуть только переполз за по- 
ловину — едет вторая смена. Две малых комплексных 
бригады. Быстро потолковали с Алексеем Иванови- 
чем, мастером, разошлись. 

А ну, как сегодня? Николай Герасимов, бригадир, ша- 
гает к своему трактору. Масзак Иван! Валит — в самый 
раз. Хлысты смотрят прямо в сторону погрузки, по 
ходу. Знай цепляй! Трактор затрецал, затрясся вроде 
бы от нетерпения. Начали! 

Нужен лес. Там, за тридцать километров, ждет его ре- 
ка — серебряный конвейер. Начали! 

Прицепщик Николай Дмитриев опять же парень стз- 
рательный. Все бегом, все бегом. 

Лес добрый. Больше всего сосна и лиственница. Но 
почва — никуда! Слабый, вконец вязкий таежный суг- 
линок. Подцепил четыре хлыста — под гусеницами ме- 
сиво из земли, травы и веток. И вроде место не низкое. 
Газанул. Бесполезно. Трактор сел уже по самый ра- 
диатор. 

Николай глушит мотор. Такая вдруг досадная тишина. 
Прыгает на землю. Вместе с бензиновой гарью запах 
истерзанной гусеницами черемши. Николай бежит к 
другому трактору, заводит его. Дмитриев входит в ка- 
бину застрявшего. Пошел! Хлысты, цепляясь за пни, 
волокутся к МАЗу. 

Кругом не видно живого места. Все черно. Земля изры- 
та, вспахана, покарябана. 

Нужен лес. Река не ждет. Река простаивает. 

Наконец! У мачты набралась пачка хлыстов для МАЗа. 
Начали грузить. Мачта — столбы, блоки, трос. Погруз- 
ка крупнопакетная. Работяга-трактор волочит трос, ле- 
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сины отрываются от земли, подкатывает МАЗ. Трактор 
сдает назад. МАЗ загружен. Двадцать два кубометра 
леса готовы в дорогу. 

Бригадир малого комплекса тракторист Николай Ге- 
расимов в мае отличился. Стрелевал и погрузил 
1774 кубометра леса вместо 1248 плановых. И у других, 
в бригадах Белых, Галинского, Гладких, тоже было 
хорошо. Икейский лесопункт вместо плановых 4000 
сдал 6605 кубов леса. В июне план прибавился, но де- 
ла идут неплохо. р 

МАЗ метров четыреста на дорогу тянет трактор. Ни- 
колай махнул шоферу рукой: быстрей поворачивайся. 
Шофер Павел Ульяженко знает не хуже других, как 
ждет леса река. Но за самым участком, на бревенчатом 
мосту МАЗ буксует вдруг самым бессовестным обра- 
зом. Отказывается переезжать задними колесами боль- 
шое скользкое бревно. Выручил МАЗ, идущий навстре- 
чу. Остальная дорога сносная — сухая, песчаная. На- 
лево и направо метров триста пни и березки — здесь 
лес уже взят. 

Надо скорей. Шофер молчит. За спиной двадцать два 
куба, а дорога — вон она — заколесила. 

Мелькнули за редким соснячком дома лесопункта, по- 
ворот, снова поворот, и вот уже заблестела впереди 
река Икей. 

Торжественно по деревянному настилу МАЗ плывет 
к самому берегу. Встречает его бригада Михаила Мак- 
симова. Отсюда с нижнего склада Икейского лебопунк- 
\та отправляют лес в большую, полезную людям жизнь. 
Здесь его раскряжевывают. чистят, спускают в воду. 
МАЗ останавливают, и трактор-толкач в минуту осво- 
бождает его от хлыстов. Чистят лес ловко, одним точ- 
ным ударом топора сбивая толстые суки. Надо видеть, 
как это делает Александр Курочкин, парень молодой, 
но проработавший штабелевщиком уже пять лет. 
Потом моторист Павел Дрылов режет каждую лесину 
на бревна, девушка-бракер пишет на них свои цифры 
и — счастливого пути! Нужен лес. И лес идет! 


ДЕНЬ-НОЧЬ,  ДЕНЬ-НОЧЬ... 


День за днем, ночь за ночью, беспрерывно, до побед- 
ного конца звучит на полях рокот моторов — суровый 
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марш урожая. Четкий и властный его ритм слышен 
сейчас повсюду. 

За Алятами, Артухой, за Индоном — тайга и Саяны. 
Перед темной могучей пастью тайги здесь дерзко жел- 
теют поля. Полосатые — скошенные, в копнах, свер- 
кающие стерней — убранные живые лоснящиеся — 
ждущие свой черед. 

Черед их пришел. 


Посторонитесь, березы! 


У тракториста болят руки. Ночами перед коротким, 
незаметным, как приход осени, сном у тракториста Се- 
мена Брыжеватого болят руки. Виноваты березы. Зе- 
леными прохладными островами, поодиночке — щер- 
батые и белоногие — стоят они в пшенице по всему 
полю. Литовкой все не обкосишь. По-осеннему мелан- 
холически свесили березы ветви. Рубить надо березы... 
В шесть засов утра на улице Хондагая затрещат мо- 
тоциклы и укатят за село. Протрещат они на Чертовом 
мосту над Индоном, провизжат на подъеме и заглохнут 
у Моховой пади. А потом заворчат тракторы. В поле 
за Чертовым мостом, в Моховой пади, на Клеверище 
земля щедра, да вот беда: много берез и потайные пни. 
Но может ли утаить поле что-нибудь от человека, ко- 
торый убирает на нем девятый урожай? Поле, знако- 
мое наизусть, покорное, лижет комбайн золотыми вол- 
нами. Николай Баганов, хозяин СК-3, намерен нынче 
скосить двести и подобрать четыреста гектаров зерно- 
вых. Николай работает на повышенных скоростях, че- 
му научился у бывшего здесь в прошлом году орен- 
бургского механизатора Афанасьева. 

Рядом в поле за Чертовым мостом кружат агрегаты 
Ивана Горохова и Бориса Петеля. 

До обеда поле будет скошено, и штурвальный Роман 
Очередной разглядит все потайные пни на первом из 
срезанных им массивов. 

После обеда СК-3, покачиваясь, проплыл через лощи- 
ну, заставленную стогами. Перед холмом, за которым 
пачинается Моховая падь, на минуту остановился. Вы- 
сунулея Баганов, показал ребятам рукой: «Здесь?» 
«Здесь! Здесь!» — замахал Горохов. И комбайн пошел 
в гору. Когда массив был разрезан, наскочил ветер, ис- 
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пуганно зашумели березы, заволновалось поле, и Мо- 
ховая падь оскалилась двумя-тремя потайными свои- 
ми пнями. Семен завел трактор. 

Внизу комбайн проходил в тридцати метрах от речки. 
За елями, за кочками в воде отражаются темно-зеле- 
ные тени тальника, светлые клочки неба. Хорошо сей- 
час освежить лицо, руки, грудь, сесть на кочку и с тол- 
ком выкурить папиросу. 

Каждый раз, как комбайн приближается к Индону, 
семнадцатилетний Роман надеется: вот Семен остано- 
вит трактор, сбегаем к ноде. Но Семен не останавлива- 
ется. Агрегату Бориса Петеля есть задание: срезать на 
этом трудном поле за пять дней сто гектаров пшеницы. 
А скосят они болыше. 

Ветер стих, присмирели деревья, чуть колышется в во- 
де отражение тальника. Семен не останавливается. 
Посторонитесь, березы! 


Внуки вышли за околицу 


Артуцкие деды крепки, как крепки еше старые, ими 
же построенные дома. В начале века, переселивитись 
из Белоруссии, они настроили вдоль таежной речки 
целую улицу добротных, вечных домов. Они сеяли 
здесь хлеб, родили детей, прогнали кулаков, снова сея- 
ли хлеб, создали коммуну, создали. колхоз, и снова они 
сеяли хлеб. 

Дед Скакунов, участник крестьянской коммуны двад- 
цать шестого года, убирает урожай шестьдесят второго. 
Дед подвозит к комбайнам горючее. Сегодня он сердит. 
На поле сошлись три комбайна, одному всех не обво- 
зить — за горючим ездить десять километров, до Ба- 
багая, тракторист запалил его лошадь, не сегодня-завт- 
ра начнется дождь, лучшего комбайнера 'Тущенцова 
«перегнали» в Шангино — неправильно и т. д. Дед су- 
етится, дает советы, ругается. 

— Почему так? Тущенцова турнули в Шангину, а 
здесь — одне ребятишки. Гляди, какая гвардия. Трак- 
торист — парнишка, комбайнер — парнишка, штурваль- 
ный вот, гляди, совсем пацан. 

— Разве это’илохо, Трофим Потапович? 

— Разве плохо? — соглашается вдруг дед.— Петька, 
паршивец, на прясле сидел-сидел — и на тебе: в прош- 
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лом годе прицепщиком, нынче уже тракториста достиг. 
А лагун он у меня помял. Трактором помял. Этот вот 
штурвальный Мазур, сколь ему? Шестнадиать есть — 
хорошо, а то и этого нет. Алещигов, Кеша Грачев, Еф- 
ременко. Вот они, паршивцы! И все перебывали на кур- 
сах в Заларях или в Кутулике... 

Выросли, Трофим Потапович, ваши внуки. Выросли, 
выучились и вышли в поле. 

Кружат комбайны за околицей. Солнце жжет из по- 
сзледних своих сил. Неподвижны хлеба. неподвижен 
лес, над головой твердая ровная синева. И только ком- 
байны кружат за околицей. 

Рая Снегурская на копнителе. Окончено семь классов, 
молодость начинается со страды. Весь день перед гла- 
зами поле и солние. Весь день вытирает девчонка лок- 
тем пыль с лица, с непобедимых своих веснушек. 

К вечеру агрегатами Ивана Сорокина и Алексея Обу- 
хова было скошено пятьдесят гектаров. 

Солнце садилось. Закричал, требуя машину, комбайн. 
По дороге дед’ пропылил в Бабёгай за горючим. И вечер, 
прохладный синий вечер, коснулся воспаленных губ 
страды. 


Пер и грабли 


В Алятах, в клубе рязанская девчонка выводит на боль- 
шом листе бумаги плакатным пером: ...на подборке 
валков 16—17 га... сменную выработку жаткой 22-— 
25 га». Написанное она присоглиняет к нескольким дру- 
гим листам с диаграммами, плакатами. Все это будет 
наклеено на стены сушилок, токов, ферм. 

Со связкой книг, с рулоном она выходит на улицу, сто- 
ит на крыльце. Через пять минут на лошади, в ходке, 
к клубу подъезжает другая девчонка. Она бросает вож- 
жи, бежит к`первой. Быстро-быстро они говорят. Ата- 
ман, тишайшая каряя лошадь, стоит покорно, хвостом 
отгоняя с крупа зеленых мух. 

Потом библиотекарь алятского клуба Светлана Лисоз- 
ская и секретарь колхозной комсомольской организа- 
ции Римма Клюева садятся в ходок и едут каждая по 
своим делам. В Высотском Римме надо провести со- 
брание, прочитать обращение райкома партии. Светла- 
не в Высотском надо побывать у «передвижника», 
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штурвального Федотова — сменить книги, на ток при- 
везти лозунг. Потом в Халты, в Мардай, в Больше- 
усовск... 
Едут по улице. Слева озеро, забытое, без единой лодки. 
На том берегу березы пышны и приземисты, как дале- 
кие рязанские липы. Выехали за село, новый горизонт 
развернулся большим хлебным полем. 
„..Далеко сияют 
розовые степи, 
Широко синеет 
тихая река. 


У дороги в пыли, в грохоте, сотрясаясь от напряжения, 
трактор протащил С-6. За ним струился блестящий на 
солнце валок. Подруги проводили комбайн долгим 
взглядом. 

Ах, перо не грабли, 

Ах, как не ручка... р 

Но в ходке лежат обязательства, лозунги. стенды, Горь- 
кий, Гоголь, Фадеев. Библиотекарь смотрит на часы: 
в Высотском ждут, нельзя опоздать. И секретарь вож- 
жой подбадривает Атамана. 

Ждут их и в Халтах, и в Мардае, ждут в Большеусов- 
ске. 


Гимн хорошей погоде 


Над землей идут облака. Белые драгоценные над жел- 
тоголовой роженицей — землей. 

— Еще десять дней этой благодати, и дело будет сде- 
лано,— глядя на них, сказал комбайнер Борис Петель. 
Днем и ночью у телефонов дежурные гидрометслужб. 
— Легкая облачность... 

\И слышат в ответ: 

— Спасибо. 

'Здесь, в чистых тихих комнатах,— горячее дыхание 
страды. В Заларях молодой техник-метеоролог Светла- 
на Воробъева отвечает комбайнерам, агрономам, пред- 
седателям: 

— Будет хорошая. Должна быть... 

Идут над землей облака — белые паруса страды. Под 
ними по желтым полям идут комбайны, и солнце сто- 
рожит священный этот пейзаж. 

— Еще десять дней... 
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Рев моторов, горючее, охрипшие бригадиры, тока, кри- 
ки комбайнов, короткие сны, пни, березы, пыль, теле- 
фонные перестрелки, сводки, транспортеры, зерно, 
зерно... 

Еще десять дней... 


НА ПУТИ К ЧУНСКОМУ СОКРОВИЩУ 


Этот район сказочно богат. Необыкновенно, колоссаль- 
но богат. Весь он от начала и до конца состоит из не- 
сметного зеленого своего богатства. 

Лес — состояние этого края. 

Еще недавно все было здесь неподступно, непролазно, 
нетронуто. Теперь Чунский район — край контрастов 
и неожиданностей: новостройки проникли в самое серд- 
це тайги. И тайга добреет к человеку. 

По Чуне — серебряному конвейеру — идет лес вниз, 
туда, где реку пересекает железная дорога Тайшет — 
Лена. *^ | 

На левом берегу Чуны растет поселок Лесогорск, ря- 
дом строится деревообрабатывающий комбинат. Здесь 
будет вход в кладовую сокровищ Чунского края. Здесь 
человек получит все, что ему причитается от тайги. 
Получит свежими, драгоценными строительными ма- 
териалами. Материалами, которые так нужны для ва- 
ших будущих домов и квартир. 

— Когда получит? — спросит нетерпеливый читатель.— 
Когда будет. построен Чунский комбинат? 

Ты, читатель, хочешь знать, когда будут пущены все 
шестнадцать рам комбината, когда вступят в строй дре- 
весноволокнистый цех, два деревообрабатывающих и 
все остальные цехи? Не спеши, читатель, получишь от- 
вет. Нам не хочется тебя обманывать. Поэтому — за- 
пасемся терпением. Пройдем по строительным объек- 
там, поговорим с рабочими, мастерами, инженерами, 
полистаем отчеты, наряды, объяснительные записки, 
Полистаем и еще много разных бумаг. И ты, читатель, 
Увидишь все сам. 


1. Математика разгильдяйства 


Это не высшая математика. И мы, читатель, вполне 
с этим разберемся. = 
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С 1954 года по 1961 комбинат строился СМУ Братск- 
гэсстроя. Хочется, но нельзя назвать эти годы славны- 
ми страницами строительства комбината и Лесогорска. 
Плохое снабжение, недостаток рабочей силы, медлен- 
ные темпы, невысокая организация труда, низкое ка- 
чество выполненных работ, недоделки и переделки со- 
провождали стройку все эти- годы. - 

В январе 1961 года строительство комбината было пе- 
редано Новочунскому СМУ треста Иркутскпром- 
строй. 

Проходит год. Но страница, которую мы перелистыва- 
ем, к сожалению, мало: чем отличается от предыдущих. 
Стройку в этом году сопровождают плохое снабжение, 
недостаток рабочей силы, невысокая организация труда, 
низкое качество работ, переделки и томительно мед- 
ленные темпы. Словом, СМУ Иркутскпрометроя до- 
сталось от СМУ Братскгэсстроя все, кроме новой вы- 
вески и нового руководства. 

Тяжки грехи, которые приняло на себя Новочунское 
СМУ по наследству. Этим летом на промплощадке 
рухнул построенный Братскгэсстроем и принятый от 
него Иркутскпромстроем фибролитовый цех. Под его 
предательски хрупкими конструкциями погребено 
97000 государственных рублей. То там, то там на 
стройплощадках сказываются некачественные работы 
СМУ Братскгэсстроя. 

Но мы, читатель, со вниманием посмотрим последнюю 
страницу стройки. 

'Трудно строить в тайге комбинат. Не хватает стройма- 
териалов, оборудования, машин — подводит снабже- 
ние. Недостаёт рабочей силы. Эти две причины отста- 
вания строительства очень серьезны, хотя и не так объ- 
ективны, в чем нас обычно стараются убедить. Два 
этих обстоятельства предъявляются обычно как объ- 
яснение всех срывов и неудач. 

Но только ли снабжение и только ли недостаток ра- 
бочих рук причиной тому, что девятимесячный план 
строительства промышленных объектов ЛПД выпол- 
нен на семьдесят процентов, план по вводу в эксплуа- 
тацию строительных объектов — только на 32 процен- 
та, а план строительства жилья — на пятьдесят девять 
процентов? Давайте посмотрим, нельзя ли тем же ко- 
Личеством рабочих рук, стройматериалов и механиз- 


385 13 А. Вампилов 


мов, которыми располагало СМУ эти девять месяцев, 
строить быстрее и дешевле? 

Можно, конечно. И для этого даже не надо было.ниче- 
то изобретать. Просто для этого надо было немного 
улучшить организацию труда, повысить производет- 
венную дисциплину, ответственность за работу. Говоря 
откровеннее, ‘нельзя было допускать на стройке столь- 
ко разгильдяйства. 

Жилстрой. 23 октября. Строительство необходимей- 
ших Лесогорску детских яслей. Над входом лозунг 
фантастического содержания: «Сдадим детясли к 25 ок- 
тября!» Этот срок — последний из многочисленных не- 
выполненных обещаний. Почему так тянут с яслями? 
Масса причин, в том числе образчики чистейшего раз- 
гильдяйства. Полы в яслях должны быть покрыты 
линолеумом. Строители заливают 400 кв. метров бе- 
тоном. Потом линолеума вдруг не оказывается, бетон 
ломают, выбрасывают, полы стелют деревянные. За 
то, чтобы залить и сломать бетон, рабочим выплачи- 
вается около 400 рублей, плюс стоимость цемента, 
плюс драгоценное время. Неужели заранее нельзя бы- 
ло поинтересоваться — все ли на складах есть для то- 
го, чтобы выполнить работу без переделок? 

На строительстве яслей отделочные работы будут за- 
кончены лишь через месяц. Ясли будут готовы, но кто 
примет их без канализации и водопровода? И то и дру- 
гое может быть только на будущий год, потому что 
в Лесогорске нет еще ни одной водонапорной башни. 
На строительстве детского сада размеры сделанных 
уже ниш для радиаторов не соответствуют размерам 
самих радиаторов. Переделкой двое рабочих будут за- 
няты примерно полтора месяца. И это потому, что ра- 
бочие чертежи принимаются и утверждаются с закры- 
тыми глазами. 

А сколько рабочих рук высвободилось бы из домаш- 
кего плена со сдачей детского сада и яслей? 

На жилучастке два двухкзвартирных дома, готовые, 
целый месяц ждут сдачи только потому, что нет две- 
надцати килограммов белил. Можно поверить, что труд- 
но достать водопроводные трубы, но, может быть, с бе- 
лилами все-таки проще? 

Пять новых жилых домов давно уже ждут тепла. Дело 
за Сантехмонтажом. 
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И это. читатель, не досадные частности. Из досадных 
частностей никогда не получается отрадного общего. 
Мы, читатель, думаем, как бы поделикатнее назвать 
начальника стройучастка товарища Новикова Н. К., 
под руководством которого на строительстве пожарно- 
го депо и сушилки был допущен брак, устранение кое- 
го стоит в общей сложности около 4000 рублей. Мы 
думаем, как бы не сказать чего грубого по тому поводу, 
что Новиков, укативши в отпуск, из отпуска не воз- 
вращается (а он не сдал работу, бросил участок) и в 
письмах издалека требует прислать ему трудовую 
книжку. 

Будем деликатны, читатель, но Новиков все-таки раз- 
гильдяй. 

Не так уж хорошо руководил работой начальник стро- 
ительства Колычев А. Д. Это мы вынуждены признать 
в связи с тем, что на его участке обрушилось два возд- 
вигнутых им пожарных водоема емкостью 150 куб. 
каждый. Их восстановление обойдется (видимо, госу- 
дарству) в 1500 рублей. 

На стройке трудно найти объект, на котором продол- 
жительное время работа шла бы без простоев. Бетон- 
ный завод, например, за два месяца простоял 126 рабо- 
чих часов. Причины разные. Происхождение многих 
простоев —*разгильдяйство. 

Шесть раз за девять месяцев останавливалась ТЭЦ, 
шесть раз, следовательно, останавливались все объек- 
ты, где необходима энергия. Останавливалась ТЭЦ из- 
за неисправности насосной станции. Устранение неис- 
правности не требует чрезвычайного труда: надо толь- 
ко удлинить самотечные линии, чтобы они время от 
времени не «заливались». Лучше бы это сделать сво- 
евременно, летом. Неплохо, в конце концов, это сде- 
лать сейчас, пока не появился лед. Тогда, может быть, 
ТЭЦ не будет останавливаться зимой. 

О том, почему в Новочунском СМУ не хватает рабо- 
чих, мы поговорим подробнее в следующей статье. 
Здесь следует лишь сказать, что их недостаток — не 
стихийное бедствие. Хватает стройке рабочих или не 
хватает — это зависит от того, как ведет стройка свое 
хозяйство. 

А теперь, читатель, вернемся к вопросу, заданному в 
самом начале статьи. 
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Когда будет построен Чунский комбинат? 

Восемь лет назад, когда комбинат начал строиться, це- 
ликом сдать его предполагалось в 1962 году. Теперь 
строительство его решено закончить в 1964 году. Сей- 
час введено в эксплуатацию пятнадцать процентов 
мощности ЛДЕ: работает четыре рамы — половина 
первого лесоцеха. 

Если стройка будет ‘двигаться вперед нынешними тем- 
пами, то в 1964 году комбинат построен не будет, 
Когда же Чунский ЛДЁЕ будет пущен полностью? ' 
Мы не обращались с этим вопросом к начальнику Но- 
вочунского СМУ Симоненко А. А. Но мы уверены, что 
сейчас Симоненко на этот вопрос как следует не от- 
ветит. 

Дело в том, читатель, что сейчас нет человека, который 
смог бы как следует ответить на этот вопрос. 

Деловой, без примеси фантастики ответ мы услышим 
тогда, когда на стройке по-настоящему поправятся 
дела. 


2. Интервью с беглецами 


Поезда спешат на.Коршуниху. Поезда уходят на Моск- 
ву. По ночам они почти встречаются на станции с ро- 
мантическим именем — Сосновые Родники. 

На этой самой станции, читатель, глубокими ночами 
ждут прихода поездов сердитые люди. Сердитые люди 
с чемоданами. 

Они уезжают со строительства Чунского ЛДК. Со стро- 
ительства, на котором не хватает половины рабочих 
рук. Они уезжают семьями и в одиночку. Уезжают на 
запад и на восток. 

Что это? Мутный поток дезертирства? 

Кто эти люди? 

Хлюпики? Неженки? Маменькины сынки? 

Терпенье, читатель, терпенье. Мы уже договорились 
не делать опрометчивых выводов. Потолкуем с этими 
людьми, поинтересуемся, что привело их на бойкую 
эту станцию. Вернемся в общежития, где ени жили, 
побываем в магазинах, где они покупают сыр и папи- 
росы. Еще раз пройдем по строительным объектам, 
зайдем в клуб. И в контору, читатель, в контору. 
Словом, с необходимой нам обстоятельностью займем- 
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ся изучением причин рекордной текучести кадров в 
Новочунском СМУ и ЛДК. 

В СМУ систематически задерживается выдача рабочим 
заработной платы. 

Составление и утверждение «Формы 2» — документов, 
необходимых для выдачи зарплаты, — затягивается на 
неделю и более. Низкая организация труда, недоделки, 
простои, переделки, несвоевременная сдача выЦолнен- 
ных работ, прочие неполадки слишком усложняют вза- 
имоотношения заказчика (ЛДК) и подрядчика (СМУ). 
Утверждение документов для выдачи зарплаты ста- 
новится многодневной юридической операцией. День- 
ги выплачиваются через семь-десять дней после по- 
ложенного срока. Это обстоятельство, читатель, необ- 
ходимо учесть при обвинении людей с чемоданами 
в дезертирстве. 

На стройке велика нужда в квалифицированных рабо- 
чих. Учеба организована слабо, проработав несколько 
‚месяцев, молодые рабочие не приобретают иногда ни- 
какой специальности. В СМУ немал процент самоучек, 
людей, работающих не по специальностям, специалис- 
тов, не справляющихся со своими обязанностями. На 
бетонном заводе девушки-мотористки Мария Зыкова 
и Валентина Чаюк второй год мечтают о повышении 
квалификации. У Валентины — среднее образование, 
У Марии — семь классов, но они — самоучки в самом 
сокровенном смысле этого слова, бетон делается здесь 
на глазок. Лаборантка бетонного завода Лидия Подоля- 
кова, завидев как-то логарифмическую линейку, спро- 
сила: «Что же это такое?» И удивлению ее не было 
предела. 

Потому так сердиты люди с чемоданами. 

Продукты в лесогорских магазинах бывают с больши- 
ми перебоями, продуктов не хватает. После получек 
лесогорцы совершают дерзкие набеги на магазины со- 
седних сел, которые снабжаются другими орсами. Пе- 
птие и автобусные их походы за мукой и мясом в Чуну, 
в Новочунку, в Сосновые Родники стали уже знаме- 
нитыми. Лесогорцы прославились, но они предпочли 
бы славе собственное приличное снабжение. 

В радиусе пятнадцати километров здесь функционирует 
почему-то три разных орса: орс Чунского леспромхоза, 
орс Баяндаевского леспромхоза и орс Новочунского 
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леспромхоза. Лесогорск снабжается орсом Баяндаев- 
ского леспромхоза. который обслуживает наибольшее 
ксличество сел. И потому, видимо, не хватает продук- 
тов. Из Иркутска продукты поступают в тайшетскую 
тергово-закупочную базу урса, а там продукты рас- 
поеделяют и везут в Чуну в три разных места. Очень 
это неудобно. Если одному из орсов понадобится тре- 
тья Часть вагона свежей рыбы, он ее’ не получит до 
тех пор, пока два другие орса не изъявят желания по- 
лучить остальные две трети вагона этой рыбы. 

Есть предложение: объединить три орса в один. Тогда’ 
в Тайшете придется меныше делить и взвешивать и ре- 
же строчить накладные: вагон рыбы из Иркутска пой- 
дет прямо в Чуну. К тому же, чем меньше снабжен- 
ческих ступеней, тем больше продуктов будет прихо- 
дить на место. 

Таким образом, сократятся штаты и будет восстанов- 
лена справедливость: все села Чунского района будут 
снабжаться одинаково. 

И еще: ликвидируется привычка надевать штаны через 
голову. 

И вообще, читатель, много у них диковин. 

Недавно в Лесогорске состоялась выездная сессия рай- 
онного суда. Судили начальника участка Сантехмонта- 
жа Подолянова И. П. В декабре прошлого года Подо- 
лянов оформил платежную ведомость на 23 рабочих. 
Пять человек в этом списке были лишними. Эти люли 
на участке не работали. Подолянов включил в отчет- 
ность дом № 5 на втором квартале, хотя работы были 
скончены и дом этот был сдан только в марте этого 
года. Начальник Новочунского СМУ Симоненко наряд 
на дом № 5 подписал. 

За счет расхождения сметвой и фактической стоимос- 
тей ‘работ Подолянов приссоил себе 772 рубля. В ве- 
домости он расписался за пять вымышленных им тру- 
жеников собственноручно. Во время разоблачения в 
марте этого года у него было изъято 534 рубля налич- 
ными. (Надо отдать должное бережливости Подоля- 
нова.) 

Стройка была возмущена этой комбинацией. Неголо- 
вали рабочие, техники. инженеры. А начальник СМУ 
Симоненко не был возмущен. Он диабазом встал на за- 
щиту Подолянова. 
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На суде Подолянов во всем сознался, во всем покаялся. 
\Идали приговора сурового и назидательного. 

Не дождались. Это было трогательно, даже нежно. Во- 
ра слегка пожурили и отпустили: «Иди, голубчик, и 
сделай ты такую милость: не грабь больше. Нехорошо 
грабить. Некрасиво». По решению суда Подолянов в те- 
чение года будет выплачивать из своей зарплаты на- 
чальника участка 20 процентов. И только. 

Таково решение выездной сессии Чунского районного 
суда. Сессия, кстати сказать, состоялась почему-то в ра- 
бочее время. Как-то взглянет на ласковый этот при- 
говор облсуд? 

Людям, которые ночью садятся в поезд на станции 
Сосновые Родники, это тоже интересно. Они сердятся. 
Они сердятся за то, что вовремя не получают зарпла- 
ту, за то, что в магазине нет товаров первой необхо- 
димости, что в Лесогорске нет яслей, детского сада, 
бани, за то, что в общежитиях пустуют красные угол- 
ки, не бывает газет, радио, а из настольных игр — од- 
ни карты. За то, что в СМУ пять месяцев не было ни 
одного рабочего собрания, они тоже сердятся. 
Сердятся и «дезертируют» в Братск, в Железногорск, 
в Усолье и Шелехов. 

Нет слов, среди отъезжающих попадаются и белоруч- 
ки, и пьяницы, и шабашники. Но что ты скажешь, чи- 
татель, если за три месяца СМУ приняло 169 человек, 
а выбыло из СМУ — 327? Сколько среди выбывших 
белоручек? Не сто же человек! 

До конца года — два месяца. Скоро в Лесогорске сда- 
дут, наконец, несколько новых общежитий — для но- 
вых рабочих. Руководство стройки обязано в кратчай- 
ший срок организовать труд и организовать быт так, 
чтобы люди, которые сходят на станции Сосновые 
Родники, были на стройке хозяевами, а не гостями. 
И чтоб не было на этой станции сердитых людей с че- 
моданами. 


КОЛУМБЫ НРИШЛИ ПО СНЕГУ 


Это так и есть. Ровесники Иркутского моря собирз- 
ются в школу. Старик Пурсей — навсегда в воде, в 
сегодняшних статьях о Братске читаем: «На том мес- 
те, где сейчас расположен поселок Постоянный, еще 
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несколько лет назад здесь шумела непроходимая тай- 
га...» Это так и есть. 

Это так и будет. Участь Толстого мыса решена. Бедый 
снег доживазт здесь последнюю свою зиму, метели 
отплясывают здесь на своих последних праздниках, 
никогда уже не вернется ушедшая отсюда кабарга. 
Сдал свои ключи филин — бывший комендант Тол- 
стого мыса. 

В начале декабря прошлого года на вершину диаба- 
зовой твердыни взошли люди. Они подняли флаг 
строительства третьей на Ангаре колоссальной Усть- 
Илимской ГЭС. Знаменосцы, колумбы Толстого мыса. 
Первые бригадиры первых бригад строителей прове- 
ли здесь уже почти всю зиму. 

Сначала семеро из Братска, потом из Воробъева, Эду- 
чёнки, Коршунихи, потом — отовсюду. Надо было 
срочно строить жилье для себя и для тех, кто приез- 
жает. А приехали они. почти на голое место. Было 
только село Невон, перезаселенное топографами, бу- 
ровиками и геодезистами, был Постоянный — три до- 
мика на Тонком мысе. Трудная, баснословно времен- 
ная дорога по Ангаре не позволила сразу же двинуть 
сюда технику и сгройматериалы, колумбы превраша- 
лись в робинзонов. Острый плотницкий, изначальный 
топор на время стал здесь главным и чуть ли не един- 
ственным орудием труда. 

Бригадир плотников Павел Ступак, прибывший на 
Толстый мыс с десятью демобилизованными солдата- 
ми, рассказывает, как вывел свою бригаду на снег, как 
поделили они между собой три топора и принялись за 
первые палатки. 

Была у них еще одна пила. Вручая ее, Ступак сказал: 
— Володя, Миша и ты, Володя. Вот вам инструмент, 
вот — тайга. Приступим к мирному, сознательному 
труду... 

В тот день солдаты умотались вконец. А ночевали в 
общежитии буровиков, где спали на полу, так, что ес- 
ли одному ночью надо было выйти, вставать прихо- 
дилось всей бригаде. 

И сейчас, когда строители ушли жить в собственный 
палаточный городок, нет во всей тайге дома гостепри- 
имнее общежития буровиков на Тонком мысе. У печ- 
ки — железной бочки, поставленной на ящик с пес- 
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ком,— днем и ночью греются мастера, шоферы, нор- 
мировщики, техники и выбредшие из тайги ‘колумбы 
из колумбов — топографы. 

Буровики, топографы и геодезисты объединены в комп- 
лексную исследовательскую партию (КИП-Г. Они ра- 
ботают здесь давнб и будут работать еще долго. Рабо- 
ты, которые выполняет КИП-1[, имеют первостепенное 
значение. Створ будущей ГЭС определен, утвержден, 
и теперь партия занята подготовкой технического про- 
екта гидростанции. Идет уточнение инженерно-геоло- 
гических условий для строительства. 

Недавно наледи и повышение уровня Ангары согнали 
буровиков со льда, где они вели колонковое бурение. 
Они определяли глубины съемов в будущем котлова- 
не, уточняли физико-технические характеристики диа- 
база. На берегах буровики изучают основания плоти- 
ны, ищут песок и диабазовые карьеры. 

КИП-Г заканчивает изыскания под рабочие чертежи 
автодороги Братск — Усть-Илим, весной должна быть 
сдана документация по трассе ЛЭП-220 (из Братска). 
В створе плотины, на островах, на улицах будущего го- 
рода стучат буровые установки — идет разведка. То- 
пографы режут тайгу острыми метровыми просеками. 
Следы их лыж в глубоком белом снегу станут скоро 
дорогами и трассами. Эти люди, живущие в зимовьях 
и бороздящие тайгу вдвоем и в одиночку, издалека 
представляются суровыми и многоопытными медве- 
жатниками. А они молодые. А среди них — девушки, 
Рабочие — Николай Овсюков, Иван Мельник, Федя Ас- 
керов‚ Михаил Пашаев. Техники — Валентин Марко, 
Галина Утина. Все молоды. 

На Постоянном, в общежитии у железной печки, про- 
смоленные ветераны тайги не спеша, как мокрые свои 
погтянки, разматывают бесконечные рассказы о бес- 
конечной тайге, 

Рассказы их слушают вчерашние солдаты, теперь — 
буровые рабочие. 

Строители, которые будут сейчас сюда приезжать, не 
будут ночевать на полу. Палаточный городок растет на 
глазах, построена столовая, строится баня, складские 
помещения. В палаточном городке есть уже магазин. 
Участок СУДР-3 на Толстом мысе и в Невоне — это сто 
строителей. Есть среди них «старые волки», которые 
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строили палатки в Братске, есть «волки и молодые» — 
демобилизованные солдаты, за несколько днёй сделав- 
шиеся плотниками из шоферов, бульдозеристов, кра- 
новщиков. 

«Старые волки» в Братске жили в благоустроенных 
квартирах, получали твердые и хорошие оклады, и вот 
они начинают жить с начала. Таковы Георгий Притула, 
Максим Ушацкий, Александр Ведерников, Анатолий 
Субботин, и много здесь их, «презревших грошевой 
уют». 

В Братске в отделе кадров Усть-Илимской ГЭС жен- 
щин до некоторых пор на Толстый мыс решили не пус- 
кать «ка-те-го-ри-чес-ки». 

История о том, как кладовщик орса на Толстом мысе 
Аня Ступак приехала к мужу из Братска, могла бы 
быть лирическим повествованием о любви, но история 
эта могла бы быть и рассказом о дерзкой для женщи- 
ны мужественности. Сначала ‘муж, бригадир-плотник 
Павел Ступак, в письмах наказывал жене жить в Брат- 
ске, ждать, когда построят жилой поселок. Но Аня со- 
биралась в дорогу. Павел должен был пообещать ей, 
что она приедет, когда он построит времянку. Но Аня 
уже все обдумала. Сосёди засуетились. Им захотелось 
с первого этажа на второй, с третьего этажа — пониже. 
Аня просто-напросто сдала ключ и ордер в К КО и уле- 
тела в Нижнеилимск. Там в аэропорту дезертиры из 
Невона объявили ее сумасшедшей. Она приехала фев- 
ральским вечером. Бригадир только что отправил в 
Братск письмо, в котором сообщал жене, что Начал 
времянку. Бригадир рубил дрова У палатки. Он уди- 
вился и открыл перед женой двери палатки,- где жили 
пятнадцать солдат. Фанерой отгородили угол, в нем 
и поселилась семья Ступак. Сейчас они перешли в 
палатку для семейных, где «квартиры» отгорожены од- 
на от другой прессованной бумагой. 

Среди строителей много парней из Воробьева, Ершова, 
Каранчанки, Сизова, Невона — всех ангарских и илим- 
ских деревень. На стройке местных зовут «бурундука- 
ми». «Бурундуки» — отличные плотники, в КИПе — 
они неутомимые топографы. 

Строительных бригад на Толстом мысе пять: Павла 
Ступака, Михаила Дедова, Георгия Притулы, Иннокен- 
тия Перетолчина, Андрея Перевалова. В декабре на 
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Эдучанке на строительстве базы бригады соревнова- 
лись за право попасть на Толстый мыс. Здесь собра- 
лись лучшие. 

По ледяной дороге, которая просуществовала так не- 
долго, на стройку пришли машины. Их водители — 
участники сложнейших ледовых походов Александр 
Струшинский, Владимир Агафонцев, Георгий Ахримен- 
кс — с нетерпением ждут новой дороги. 

Новой дороги ждет вся стройка. Сейчас это главное — 
дорога. 


ДОРОГА 


Алексей Тищенко, моторист с Эдучанки, получил буль- 
дозер и был направлен на трассу в мехколонну Нико- 
лая Юдина. Мехколонна, ломая тайгу уже в двадцати 
километрах от Эдучанки, пробивала дорогу на Тол- 
стый мыс. 

В первый же день Тищенко было поручено тащить по 
возникающей перед ним дороге будку, в которой но- 
чевала бригада. Это была времянка на санях с печкой 
из железной бочки, с мизерным окошком, заставлен- 
ная кроватями в два этажа. Будка прошла по тайге от 
самого Братска километров двести. Тищенко посадил 
ес на пень и развалил в первый же день. | 
Трактор, будку и Тищенко мы заметили метров за 
триста. Но по этой невероятной дороге наш газик коло- 
тился до него еще минуты две. Издалека мы увидели, 
что стены будки расползлись, пол рухнул и на снег 
вывалились шмутки. 

Тищенко увидел нас тоже и заходил вокруг будки. Ему 
не терпелось оправдываться. 

— Обормот! — сказал Каменев, начальник участка.— 
Вот обормот! 

Мы спрыгнули с машины Каменев, прораб строите- 
лей Шупинский и я, корреспондент. 

— Что ты сделал? — спросил Каменев "Тищенко. 
Выпучив глаза, размахивая руками, Тищенко стал кри- 
чать в свое оправдание: 

— Я один был! Я не виноват... Одному нельзя... 

— Я виноват? — Каменев пошевелил скулами. 

— У меня глаз на спине нету. Правильно — нет? — 
Тищенко спрашивал меня. 
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— Я виноват? — сказал Каменев.— У тебя все из рук 
валится, а виноват — я?.. 

— Одному разве положено будку таскать? Правиль- 
но — нет? — кричал Тищенко. 

— Молчи! — сказал Каменев и быстро повернулся к 
Шупинскому.— Поезжай — привези всех. Чинить, ска- 
жи, надо — ночевать негде будет. 

И мы поехали вниз, в падь, где трещали бульдозеры. 
Машина спотыкалась, как пьяный на лестнице, подо- 
бранный по дороге железный крюк бешено плясал и 
гремел в кузове. Ели преждевременной темнотой на- 
валивались на дорогу, над ними кувыркались первые 
звезды. Через полкилометра мы наткнулись на буль- 
дозер. Шупинский отрыл дверцу и крикнул подходив- 
шему бульдозериёту: 

— Кому вы будку тащить доверили? 

— А что? 

— А то, что — иди посмотри на нее. Садись! 
Бульдозерист прыгнул в кузов, мы поехали дальше. 
Мы ‚собрали всех, бригадир был впереди. Он ломал су- 
хую лесину, она тихо стонала и вдруг с треском высте- 
лилась на снегу. Бригадир отвел бульдозер в сторону, 
выключил мотор, стало тихо, вывороченный пень ось- 
миногом чернел на снегу, ошеломляюще пахло землей, 
закат бледными губами коснулся оцепеневших ство- 
лов, мы закурили. 

— Ты кому будку доверил? — спросил Шупинский бри- 
гадира. 

— Сломал?.. 

— Пополам,— сказал Шупинский.— Нашли кому до- 
верить! 

— Что я пасти его буду?..—И бригадир виртуозно вы- 
ругался. 

Возвращаясь, мы увидели костер, он бился у будки на 
дороге, как раненая жар-птица. Машина прыгнула, все 
скатились со скамейки. ы 

— По этой дороге, — смеясь, сказал бригадир,— три го- 
да, как дятел, не проживешь. Два и — хорош. 

Будку осмотрели молча; Тищенко стоял в стороне у 
костра. 

— Это он уже вторую,— сказал Каменев.— Черт его 
знает, что за парень! 
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— Зачем же сюда послали? — спросил Николай Юдин, 
бригадир. 

— Попросился— ответил Каменев.— Как ночевать бу- 
дете? 

Я подошел к Тищенко, он ковырялся в костре осино- 
вым сучком. 

— Как не повезет, так уж одно к одному,— заговорил он. 
— Ты откуда? 

— Из Чернигова,— ответил он,— слыхал такой город? 
Я бывал в Чернигове, и мы одновременно вспомнили 
каштаны на улице Шевченко и ласковую реку Десну. 
Е костру подошли все, Каменев, протягивая к огню 
руки, говорил: 

— Вы сейчас против Банщикова. Дальше речка Ка- 
менная, а там Бадарма. До Толстого мыса километров 
полста... 

— Ого! Еще пахать да пахать! — сказал Миша Филип- 
пов, бульдозерист. 

Совсем стемнело. В костер подбросили, он яростно пры- 
гал в темноту, но, непобедимая, она была натянута над 
нами ‚как черная палатка. Кругом колыхались промас- 
ленные красномедные телогрейки бульдозеристов. Шу- 
пинский в очках у костра выглядел странно. 

— Ну, — сказал Каменев и пошел к машине, — по- 
ка. 

— Про горючее не забудьте, Виктор Сергеевич! — 
крикнул’ Юдин. 

— Не забуду. А с этим,— Каменев махнул рукой в сто- 
рону Тищенко,— как договорились. 

Каменев и Шупинский уехали, кто-то завел бульдозер, 
забрался в снег и покатил на будку огромный сугроб. 
Брешь в стене, щели были таким образом закрыты; 
"Толя Рыжбов, валыцик, напилил сухих. дров. 

Вошли в будку и затопили печку. На печку поставили 
ведро со снегом, стали чистить картошку. 

Тищенко сидел на пороге, не раздеваясь. Он сидел не- 
подвижно, глядя прямо перед собой. Он курил и молчал. 
Снег в ведре растаял, по очереди умывались у ржаво- 
го рукомойника, бригадир чистил кастрюлю. 

— Нет, ребята, — вдруг сказал Тищенко,— я вам сани 
приволоку. 

Рыжбов, валыцик, рассмеялся и рассказал, как Тищен- 
ко утром, толкая лесину, неожиданно выпрыгнул из 
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трактора и побежал в сторону. Бульдозеристы хохо- 
тали. 

— Я посмотреть выскочил..г.— сказал Тищенко. 

— Посмотреть, по какой дороге бежать? — не унимал- 
ся Рыжбов.— Он прыгал, как заяц... 

— Я поскользнулся... 

— 5, да ты не кованый. 

— Правильно, Тищенко, трактор железный, его разог- 
нуть можно, а ты, брат, с непривычки не выдер- 
жишь... 

Парни развеселились. Тищенко смеялся вместе с ними. 
но через силу. Поспела картошка, открыли консервы, 
пристроились вокруг столика, от порога подвинули 
бочку с капустой. Печка порозовела, Леня Юревич 
сбросил рубаху, любовно потрогал свои мускулы, по- 
шел крутить ветхий приемник. 

— Ребята, я вам утром кушать сготовлю,‚— сказал 
Тищенко. 

Миша Филиппов, в тельняшке, ловкий, опрятный, за- 
курил и, вытянув ноги вдоль скамейки к печке, заго- 
ворил, улыбаясь и глядя в пустоту: 

— Прихожу на вокзал в городе Великие Луки, подхо- 
жу к кассе ‚спрашиваю билет до Усть-Илима. «Куда?»— 
«До Усть-Илима». Шарилась она, ребята, в своих спра- 
вочниках минут десять. «Нет, — говорит, — такой стан- 
ции. Братск,— говорит,— есть, Усть-Илима нет».— «Ну, 
ничего, — говорю,— девушка, как-нибудь доберусь». 
Три года прошло, и вот, вроде бы недалеко осталось... 
Они стали стелить постели, а Тищенко пошел за дро- 
вами. й 

— Как теперь Тищенко? — спросил я Юдина. 

— Парень он, может, хороший, — ответил он,— но здесь 
этого маловато... 

И они стали ложиться. Тищенко вошел с дровами. 

— Ложись,— сказал бригадир, веселый, стремитель- 
ный волжанин. 

— Нет, — сказал Тищенко,— я не лягу. Я буду топить 
всю ночь. Я сломал будку — буду топить... Я этот пень 
объехать хотел... 

— Ну тебя к черту! — серьезно сказал Гоша Погодаев, 
«бурундук».— Уже ты надоел. 

Задули коптилку и уснули колумбы тайги, побы- 
вавшие на Чукотке, в Тикси, на Лене, в Якутии — нег 
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в Сибири места, где они не бывали, а вы будете там 
уже после них. 

Утром у Тищенко с бульдозера сняли нож и отправили 
его из тайги. 

Я уехал с машиной, доставившей в мехколонну горю- 
чее. День оказался солнечным, дорогой вроде трясло 
меньше, чем вчера, мелькали за окном сосны — гитар- 
ные струны. Один раз мы остановились, чтобы убрать 
с дороги кедр, по которому переехал трактор. 


ПРОЛОГ 


Невидимым стал пар над наледями. Тонкий мыс, па- 
латки, свежие срубы тонут, тонут в мутных весенних 
сумерках. 

С буровым рабочим Толей Сизых я стою над Ангарой, 
У столовой в Постоянном. Столовая — кухня на два 
стола, за одним из которых мы только что съели по 
куску жареной колбасы и вынили по кружке чаю. По- 
стоянный — столовая, домишко на две семьи, пилорама 
и общежитие буровиков, развеселое общежитие с рас- 
кладушками от самого порога. В окнах его мягкий, как 
воспоминание о детстве, свет керосинки. Громко ах- 
нула дверь, в сумерках к нам подошел топограф Федя 
Аскеров. После работы Федя успел скатать в Невон, 
в магазин. Он подошел к нам, капризный и мечтатель- 
ный. 

— Я шатун,— сказал Федя— я пашу с утра до вече- 
ра... по тайге в снегу вот по это место. Я шатун. 

— Пройди,— сказал Толя,— пройди. 

— Ты «бурундук»,— сказал Федя — ты ничего не по- 
нимаешь. Я хочу чаю. 

Федя вошел в столовую, мы молчали, сосны обступили 
кас, немые, затаившиеся. Ночь прятала их в свой чер- 
ный мешок. Мы вслушивались в сиротливую трескот- 
ню пээски в палаточном городке, за Тонким мысом. 
В могучей, непуганой ночи, в холодном сердце тайги 
мы слушали это робкое и дерзкое соло как обещание, 
как вступление, за которым, как огромный оркестр, 
грянет небывалая стройка. 

Внизу белеет река. Укрощенная в Братске, но здесь 
свободная и разнузданная, как зверь, вырвавшийся из 
клетки и забывший о ней. 
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Ночью, весной шестьдесят третьего года, с Толей Си- 
зых я стою над Ангарой у Толстого мыса. Мы думаем 
о будущем, мы думаем о прошлом. 

..Здесь были колумбы, бандиты, богомольцы, авантю- 
ристы. мыслители и революционеры. 

И вот сюда пришли стреители. 

Уже был создан план ГОЭЛРО, а купец Яков Андре- 
евич Черных был еще жив. Жив и богат, хотя скрывал 
и то и другое. Последние годы бывший хозяин илим- 
ской тайги жил трусливо, но с надеждами. Он ждал 
своего часа, своего обновления, потому что был невеж- 
да и оптимист. В Иркутске, куда бежал в девятнадца- 
том году и где прятался в домишке на берегу Ангары 
в конце Амурской улицы, он набил тайники белой му- 
кой, сахаром и прочим, что запас на черный свой день. 
Муки было семьдесят кулей. Купец не рассчитал. Он 
умер от разрыва сердца, не съевши и десятой доли 
запасов. | 

История илимского края — это история о том, как ку- 
пец Черных обворовывал тайгу. А обворовывал он уме- 
ло. Он был самоучка, самородок, все взял сам. 

Яков Андреевич был небогатый мужичок из Игнатье- 
ва, но был он нагл и крепок. И в одну прекрасную ночь 
внизу на Ангаре, в Кежме, сгорела лавка купца, а то- 
вары из лавки исчезли. Через некоторое время в Ниж- 
неилимске объявился новый купец Яков Андреевич 
Черных. До и ‘после этого Яков Андреевич для отвода 
глаз таскался по селу с ящичком, прикидывался кро- 
хобором, коробейником. Но недолго. Развернулсея он 
быстро. В обороте у него было шестьдесят четыре мил- 
лиона рублей. Конторы он имел в Братске, в Киренске, 
в Тулуне, в Иркутске, сплавом торговал по Витиму и 
Ангаре, возил белку на Иртыш, на Ирбитскую ярмар- 
ку. Записался купцом второй гильдии, хотя был куп- 
цом самой что ни на есть первой. 

Старухи в Нижнчеилимске помнят его отлично. С виду 
это был обыкновенный, классический купец: русая бо- 
рода с проседью, черная поддевка, широкое лицо, бес- 
стыжие глаза. Яков Андреевич всю жизнь был снедаем 
безграмотностью, страхами, суеверием. Как-то ему ска- 
зали, что он останется жив до тех пор, пока будет стро- 
ить дом. Свой дом в Нижнеилимске он перестраивал 
бесконечно, всю жизнь. Конечно же, Яков Андреевич 
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был тщеславен, и знаменитая на всю тайгу скупость 
не помешала ему, когда пообещали медаль, дать на 
строительство школы десять тысяч рублей... 

В свои конторы, на заводы Черных норовил брать лю- 
дей грамотных, не брезговал и политическими ссыль- 
ными. . 

Один из них, Максим Дмитриевич Дудченко, приня- 
тый на лосиновый завод, возглавил там революцион- 
ную борьбу. В то время Яков Андреевич плохо спал 
и лихорадочно перестраивал свой дом. Но происшед- 
шей в стране революции купец должного значения не 
придал. . 

На Ангаре появились колчаковцы. Разрозненные и по- 
трепанные, их отряды метались из села в село. Они 
нервничали и расстреливали напропалую. Дудченко 
скрылся в тайге. В России участь контрреволюции уже 
была решена, а на Ангаре все еще бесчинствовал Яков 
Андреевич, и прапорщик Рубцов порол в Невоне Ан- 
типиных и Анучиных. 

В Нижнеилимске Рубцов, поручик Вейс и бандит Аб- 
рам Перец выслеживали большевиков. Им повезло. 
Дудченко вышел из тайги. Он пришел ночью за хле- 
бом, за одеждой, он хотел вымыться в бане. Выдали 
го купцы, приятели Якова Андреевича, — Володин и 
Сизых. Каратели расстреляли Дудченко восемнадца- 
того мая в 1919-м. р 
Лиственницы, сорок лет назад посаженные в память 
о борце и герое, выросли, и, если в классах нижнеилим- 
ской школы открыть окна, слышно, как шумят они на 
ветру — зеленые знамена жизни и неистребимой вес- 
ны. Яков Андреевич после прихода партизан бежал, 
прихватив с собой, как в сказке, шкатулку с золо- 
том. 

Бежал навсегда из обворованной тайги. 


* * 


В общежитии буровиков укладывались спать демоби- 
лизованные солдаты. Среди коек шарашился топограф 
Федя, трезвеющий и мрачный. Он называл себя ша- 
туном, говорил о бесконечном, слепящем глаза белом 
снеге. Он говорил, что нигде на всей земле нет такого 
белого снега. Потом он уснул. 

Белый снег! Мы взорвем твою тишину грохотом на- 
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ших заводов, ревом наших турбин, мы исполосуем 
твою бесконечность сотнями дорог. Покорный, непри- 
метный, ты будешь скрипеть под нашими сапогами. 


НЛЮС-МИНУС РЕКОНСТРУКЦИЯ 


Критическая статья о Хайтинском фарфоровом? С ка- 
кой стати? Разве завод не выполняет план? Разве за- 
вод. не реконструируется? Разве мало у завода проб- 
лем. забот, трудностей? Разве нужны еще критические 
статьи? 

Завод план выполняет. Перевыполняет. Обязуется уве- 
личить количество изделий. Реконструируется. Забот 
много. Трудностей много. 

Критическая статья нужна. 


Ученицу ФЗО Аню Казакову поставили на выборку из- 
делий из сушил «Дорст». Аня поработала здесь пол- 
месяна и стала проситься на другое место. Она проси- 
лась несколько раз, но ее не заменяли. А перевели ее 
только тогда, когда однажды она упала на рабочем 
месте. 

Дело в том, что температура воздуха на рабочем месте 
у сущил «Дорст» более 40 градусов жары. 

У сушил «Дорст» в формовочном цехе работает три- 
надцать человек в смену, у больших сушил, где тем- 
пература превышает 25 градусов, в смену работает 
100 человек. Поточная линия позволяет выборщицам 
отлучиться со своего рабочего места лишь через два 
часа и лишь на десять минут. 

Вот почему Аня Казакова просилась на другое место. 
Реконструированный формэвочный цех работает уже 
больше полугода. Больше полугода он работает без'вен- 
тиляции. Чем бы ни оправдывалось заводское рукс- 
водство — планом ли, реконструкцией ли— ему уже 
не доказать своей невиновности: около 600 смен у су- 
шил с недопустимой температурой провели рабочие 
завода. 

Корреспондент был изумлен холодным благодушием 
заводских руководителей. Ни мастера, ни завпроизвод- 
‘ством завода не знали, какова температура воздуха 
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у сушил «Дорст». Забора воздуха на исследование В 
1.63 году здесь не производилось. Когда корреспо! 
дент поинтересовался количеством градусов у сушил 
у начальника формовочного цеха Загудаева, он услы- 
шал в ответ: «Не знаю. Не мерил». 

Нельзя не заметить, что сказано это было с достоинст- 
вом человека, исполняющего свой долг. Ему, видите ли, 
это совсем. неинтересно. «Не мерил, и все тут. И ие 
обязан мерить». 

Две недели назад в цехе к сушилам «Дорст» подведе- 
на временная. приточная, аварийная вентиляция. Во. 

дух по этому приспособлению подается непосредствен. 
но с улицы. Если на улице пасмурно — хорошо, если 
жаркий день (бывает ведь и плюс 30) — воздух к су- 
шилам идет жаркий. Но и это — долгожданное облег- 
чение. 

Смонтированные в ноябре прошлого года сушила 
«Дорст» дали возможность намного увеличить коли- 
чество выпускаемых изделий. Открылась пеоспектива 
выполнять и перевыполнять. Но вентиляцию завод 
обязан был пустить одновременно с сушилами. Про- 
изводительность труда не должна быть обратно про- 
порциональной условиям труда. 

На Хайтинском заводе грубо нарушены допустимые 
нормы запыленности и загазованности рабочих участ- 
ков. Вот некоторые цифры из документов последнего 
медицинского обследования цехов. которое состоялось 
на заводе в декабре 1962 года. У конаковских бегунов, 
например, запыленность равна 1095 миллиграммам на 
литр. в термическом пехе на обдувке изделий — около 
50 мг на кубический метр ит. д. Предписанием 
декабрьской медицинской комиссии администрации за- 
вода предложено было закрыть конаковские бегуны или 
герметизировать их работу. Прошло болыше полугода, 
конаковские бегуны спокойно функционируют, пыль 
осталась во всей неприкосновенности. 

В тспельном корпусе, где рабочие катают вагонетки, 
средняя концентрация газа значительно превышает 
предельно допустимую. Воздушная среда на участке, 
где работают пульфоншицы, зимой содержала концент- 
рацию свинца, в среднем в 150 раз превышающую до- 
пустимую. Приняты меры. которые уменыпили со- 
держание свинца лишь частично. 
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Заводская поточная линия, частичная автоматизация 
трудовых` процессов вызывают большое напряжение 
рабочих на участках, где царит ручной труд. 
Дробильное отделение производит впечатление музея, 
открытого к столетию завода. В первозданной пыли 
рабочие орудуют здесь старорежимной лопатой. Про- 
мывка сырья ведется самым примитивным способом. 
Правда, основатели завода поливали камень из ведра, 
а хайтинцы уже возвысились до шланга. 
Реконструируетесь? Делайте это лучше. Приобретите 
прежде, например, промывочную машину — она де- 
шевле гидравлического пресса, который вы уже при- 
обрели и который дорогим безработным простаивает 
У вас несколько месяцев. т 
В термическом цехе, на глазуровке две девушки целый 
день макают изделия в чан с раствором из цинка, из- 
вести, каолина, кварца и шпата. Никто не поверит, что 
этот процесс не поддается механизации. Никто не по- 
верит, что нельзя заменить ржавый растрепанный 
трос или выдать наборщицам из бригады Негодяевой 
рукавицы, чтобы они не вредили, себе рук. 
Производство фарфора — сложное дело. Но не настоль- 
ко, чтобы труд на некоторых участках завода мог быть 
тяжелым самопожертвованием. 


* 


Завод не останавливается. Завод работает 365 дней 
в году. Три смены в воскресенье, в праздники. Тако- 
ва. специфика производства. И здесь необходимы чет- 
кое расписание рабочих смен, соблюдение нужных 
интервалов между трудом одного рабочего, своевре- 
менные выходные дни. Почему, например, бывает 
так, что бригада В. Негодяевой (термический цех), от- 
работав смену с 8 часов до 14, снова выходит в цех 
в 12 ночи тех же суток? Почему у многих рабочих в 
течение одного-двух месяцев накапливается два-три 
неиспользованных выходных дня? 

Начальник формовочного Цеха, завпроизводством 
убеждали вашего корреспондента в том, что рабочие 
не использовали свои выходные, потому что они не 
хотели их использовать. Рабочие в беседе с коррес- 
пондентом этого не подтверждают. В примеру, у ли- 
тейщиков за три недели мая был только один выход- 
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ной. А никто из них не прочь был отдохнуть как по- 
лагается. 

Но не будем забивать статью подобными фактами, 
пусть они останутся в записной книжке воспомина- 
нием о том, что на Хайтинском фарфоровом заводе 
когда-то были неполадки такого рода. 

Факты неминуемо ведут к выводам, но мы позволим 
себе заменить вывод маленьким психологическим от- 
ступлением. 

В беседе с рабочими (в разных цехах) ваш корреспон- 
дент заметил какую-то натянутость й уклончивость 
в ответах на его вопросы: Это перестало быть загад- 
кой после таких примерно разговоров: «Вам скажи, 
а вы — Эпельману (директору)». «Вы уедете, а мы ос- 
танемся...» «Другого завода в Хайте` нет— вот в чем 
дело... ^ 

Они боятся начальства? Побаиваются. В Хайте, дейст- 
вительно, нет другого завода. 

Учащаяся ФЗО Люся Цымбал просилась у началь- 
ника формовочного цеха Загудаева перед праздником 
в Зиму, домой, где у нее две маленьких сестренки, 
горько пьющий отец и мать на работе. Люсе присла- 
ли письмо, в котором просили приехать и помочь по 
дому. Прислали телеграмму, в которой сообщали, что 
в Зиме болеет сестренка. Начальник цеха прочел`и 
не отпустил. Телеграмма не была заверена. За ап- 
рель у Люси накопилось два неиспользованных вы- 
ходных дня. Девушку‘ полагалось отпустить. Началь- 
ник был неумолим. Тогда Люсе прислали отчаянную 
телеграмму: «Умерла». Сестренка, правда, не умерла, 
и, конечно, не следует посылать таких телеграмм. Но 
Люсе надо было уехать. 

Начальник цеха мог быть и сговорчивей. Не слишком 
ли тверда хватка его ежовых рукавиц? 

Есть, нежно выражаясь, невнимание к нуждам рабо- 
чих. Есть, говоря откровеннее, равнодушие, есть пре- 
небрежение. Доказательства — прежде всего условия 
труда на заводе, то есть то, о чем написана статья. 


В беседе с секретарем заводской комсомольской орга- 
низации Н. Быстровой подтвердились самые худшие 
предположения вашего корреспондента. Заводской 
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комсомол не занимается острейшими проблемами про- 
изводства. Рейдовые бригады, организованные недав- 
но, «Комсомольский прожектор», в лучшем случае, 
следят за дисциплиной, за качеством изделий, за об- 
щежитием, и только. 

Ночему начальник цеха ни разу не полюбопытство- 
вал, какова температура у сушил «Дорст», объяснить 
еще можно. Но почему этим не интересуется «Комсо- 
мольский прожектор» — понять трудней. 

Но понять можно. «Прожектор» живет в завидном, 
идиллическом согласии с администрацией. Что не 
всегда правильно. Что ‘совсем неправильно, когда ад- 
министрация в своем стремлении выполнить и пере- 
выполнить забывает о тех людях, чьими руками это 
делается. 


ГОЛУБЫЕ ТЕЛИ ОБЛАКОВ 
История одной поездки 


Мы сидим на лайнице осклизлой и темной от давнос- 
ти доски, с которой здешние бабы полощут белье. На- 
третая июнем илимская вода проносит мимо нас 
запахи горящего где-то смолья, ноздреватого хле- 
ба, который, видимо, пекут в деревне Игнать- 
евской. 

Река делает петлю вокруг того места, где давно еще 
утвердился Нижнеилимск. Янтарные волны, не то- 
ропясь, намыли в узком месте петли очень лирич- 
ные плесы, и мы видим, как на песке балуются па- 
цанята. 


Солнце вдруг специально для нас выхватывает из 
леса далекую опушку, одинокую и зеленую, на самом 
краю обрыва. На ней бы хорошо было выспаться, 
сморившись от тяжелой работы, или прийти туда су- 
матошной компанией в субботу. 

Мы хорошо понимаем, что еще не однажды вспомним 
эту речку, опушку, теплый холодок Илима на ступ- 
нях, ног. И даже будем тосковать об этом дне, потому 
что он никогда` не повторится и в нем поселятся вос- 
поминания. 

И мы начинаем тревожиться не ясно и радостно. При- 
стаем к ветхому деду в солдатской гимнастерке, ры- 
бачившему по соседству. 
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— Дед, а дед, у тебя какая фамилия? 

Дед подозрительно щурится и молчит. 

— Да ты не бойся, дед. Мы хотим запомнить тебя. 
— А, к лешему меня запоминать, ребятки. Стар я, 
да со старика что возьмешь... 

И он еще что-то бормочет про себя или про нае. И 
когда мы уже совсем было пошли, дед говорит: 

— Ох, и рыбнадзор нынче строгущий стал. Того и 
гляди... 

Он печально смотрит на нас львиными, пустыми гла- 
зами, соображает: 

— Дак, немудрено. Два мотора «Москва» на лодке-то... 
— У кого? 

— Да, у рыбнадзора. 

Дед снова что-то бормочет и отворачивается, чтобы 
с удовольствием посокрушаться в одиночку о строгос- 
ти рыбнадзора. 

А мы идем, к Николаю Ивановичу Хомякову, этому 
самому рыбнадзору, и предвкушаем услышать от не- 
го всякие истории о браконьерах, в которых обяза- 
тельно есть и туманы в рассветном тальнике, и глу- 
хая резвость играющей рыбы, и колоритные, здоро- 
венные дяди, со звериной хитростью и жестокостью 
пытающиеся обмануть и два всесильных мотора 
«Москва», и Николая Ивановича, неутомимого защит- 
ника водной живности от верховий Илима до низо- 
вий Ангары. 

Но Хомякова мы не застали, потому что возле Нево- 
на браконьеры глушили рыбу, и Николай Иванович 
улетел на место преступления. Потом мы многих 
спрашивали о Хомякове: и в Кеуле, и в Тушаме. и 
в Невоне. Нелестность отзывов всегда убеждала, что 
у рыбы, кочующей по Илиму и Ангаре, есть справед- 
ливый, не знающий усталости друг... 

Смущенные яркой грустью июньского дня и его крат- 
ковременностью и чтобы не остаться в долгу перед 
будущими воспоминаниями, мы ходим и спрашива- 
ем. Говорили с Колесниковым. директором здешнего 
зверкоопромхоза. Завтра уходит обоз на Катангу, по 
вьючной тропке к Илимской контоэе пойдут на долгие 
месяцы в тайгу Ваня Русанов, Вася Непомнящих и 
Федя Брылев. На заимках поягодничают до морозов, 
а там уж и за настоящее дело. Агафья еще с ребята- 
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ми пойдет, жена Степана Прокопьева, ждущая его 
там, в конторе. Земляничные поляны, горелые пни, 
брусничник около тихого ключа, глянцевитый жар 
от лошадей. сладкий сон ча ночевках-станках, роса 
на смазанных дегтем сапогах, веселые. кольца ‘собачь- 
их хвостов и охотничье одиночество, наполненное 
светлыми мыслями о красоте земли, — все эти вооб- 
ражения радостью обожгли сознание. А тут еше Ни- 
колай Шалаев, конюх в красной ковбойке, с корнями 
вен на болышцих руках, рассказывает: 

— Я-то бывший черемховский. Всамделишнюю тай- 
гу не знал в свое время. И в первый же раз, как по- 
вел обоз, попал в историю. Возвращаюсь, значит, с 
конторы. Сам на Пирате впереди, остальные лошадки 
сзади постукивают. А был со мной еше щенок — ко- 
белечек. Дурачок, совсем еще дурачок. И вот, зна- 
чит, к речушке к одной спускаюсь, а Пират мой как 
вкопанный останавливается. И кобелечек все к лоша- 
дям жмется. Я давай Пирата настегивать, а он зубы 
на меня скалит. Вот незадача. А потом присмотрел- 
ся — мать честная. На бережку, как четыре копны, 
четыре медведя сидят и меня разглядывают. Я съе- 
жился, ружьишко тогда плохонькое было, да и мед- 
ведей, кроме как на картинках, не видел. Думаю, что 
сейчас седеть начну. А аобелечек мой нахальства 
набрался да давай на этих носорогов лаять. Еше по- 
бежал`к ним, да они так на него цыкнули, что он без 
памяти обратно ко мне. Медведи немного посидели 
и подались потихоньку восвояси. А я галопом верст 
‘семь нажимал. Как только лошадок не повредил — 
все удивляюсь... 

Спасибо, конюх Николай Шалаев, спасибо, директор 
Колесников, за еще одну пахучую, солнечную дольку 
прекрасного, из которых слагаются дни и из которых 
мы составляем наши лучшие воспоминания. 

..Потом мы плыли по Илиму. Из-за швартовой план- 
ки катера нас все время обкатывали холодные ветре- 
ные брызги. ` | 

Моторист, капитан и электросварщик Петя Куклин 
что-то громко кричит нам, но дизель раздражающе 
громок, и поэтому ничего не слышно. Беззвучно сме- 
ется Юра Слободчиков, кладовщик из Речтранса. Он 
плывет с нами, чтобы встретить теплоход «Лермон- 
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тов» и поискать там безбилетников. Правда, на трас- 
се Нижнеилимск — Илим их не попадается, но форма! 
У Юры доброе, как солнце, лицо, он могуч и прожи- 
вет, наверное, сто лет. Мы все хотели спросить его, 
чего это он завяз на складе при таких-то плечах и ше- 
ках! Но опять мешал дизель. 

А на угоре, в соснах, странная деревушка. Молчали- 
вая и грустная, как одинокая женщина. Цетя гово- 
рит, сбросив обороты, что из деревушки люди пере- 
брались поближе к крупным селам, поближе к кол- 
хозам. 

Мы молча поднимаемся на угор, идем по заросшим 
подорожником улицам, заглядываем в пустые глаз- 
ницы окон. Немного неуютно. Резко пахнут цветы 
низкого незнакомого кустарника. 

И все-таки даже в печальной заброшенной деревуш- 
ке можно рассмеяться. Нам днем еще рассказывали 
о Кирьяне Павловиче Воробьеве. Он, последний жи- 
тель Симахино, прослышал, что односельчане пере- 
ехали в большой город. Дед Кирьян надел новую ру- 
баху, смазал не жалеючи сапоги и решил поискать 
бывших соседей в Москве. И прямо у вокзала оше- 
ломил прохожего вопросом: 

— А где тут наши симахинские живут? 

Вообще-то дед Кирьян — фантазер. В войну он был 
сапером, но перед сельчанами ему нравйлось быть 
летчиком. Он говорил так: 

— Лечу это я над своей деревней, вижу: баба моя 
белье полощет. Хотел приземлиться поговорить про 
жизнь, но правительство не разрешило садиться. Так 
и пролетел дальше. 

Эх, дед Вирьян! Послушать бы твои россказни в та- 
кой вечер, похохотать, прослезиться от махорочного 
дыма, а потом потихоньку бы пойти босиком по теп- 
лой пыли деревенских дорог... 

На другую сторону нас перевозили Вовка и Гришка, 
два припоздавших рыбака с посиневшими коленками. 
И лодка с плоскими бортами напоминала пирогу, и 
дальняя луна была у самого ее’ носа, и от стареньких 
рубашек Вовки и Гришки пахло парным молоком, 
рыбой, сном. 

— До свидания, Вовка и Гришка! 

До свидания, белый июньский день! 
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В Кеуль — две дороги. Одна гладка, холодна, мощен- 
ная золотом и серебром, эпически широкая дорога 
сквозь тайгу. Темные, тяжелые сопки громоздятся по 
обеим ее сторонам, мелькают веселые острова с бе- 
резами, раскидистыми, как дубы, осинками, стройны- 
ми, как танцовщицы. Дорога эта — Ангара. 
Другая — прямая, необъятная. и непроходимая, когда 
ветер и дождь. Маленькие здешние самолеты летают 
только в отличную погоду. 

Третьей дороги в Кеуль нет. 

Наш «антон» приземлился прямо за огородами, по лу- 
жайке подрулил к новому домику, взревел, замер — 
и мы прыгнули на траву. Нам быстро объяснили, что 
домик, обтитый свежим тесом,— аэропорт, а улочка, 
тайгой прижатая к реке Кеуль,— старое кержацкое 
село. 

Что ж, здравствуй, Кеуль! Будем знакомы! Ты хорош 
уже тем, что мы с тобой никогда не виделись. 
Здравствуй, Кеуль! Нет, положительно ты хорош. 
Крепки серые вековые твои дворы, румяны новые 
твои срубы, затейливы резные наличники на твоих 
окнах, что уставились на мир с наивным, святым удив- 
лением. 

На улице возилась ребятня, и ласковые, томные от 
жары собаки рассиживали у ворот на шикарных сво- 
их хвостах. 

Мы кое-как выяснили, что все взрослое население на 
том берегу Ангары‘ огораживает загон для колхозного 
стада. Дома почему-то оказались здоровенный кол- 
хозник Гаврила Анкудинов и его сын Володя, охот- 
ник. Нам где-то надо было устроиться. Анкудиновы 
посоветовали пойти к бабке Наталье, тоже Анкуди- 
новой, но в родне с Гаврилой и его сыном не состоя- 
щей, 

К бабке повел нас Володя, красивый парень, разговор- 
чивый, ловкий, с победительной бесконечной усмеш- 
кой на губах. 

— Возьми постояльцев, — сказал бабке Володя— 
серьезные люди. 

Бабка, скособенясь, снизу вверх взглянула на нас 
быстро-быстро. Бабка сказала: 

— Ито их знает... Серьезные или какие. Никто не зна- 
ет. Не беру я постояльцев. Брала, а больше не беру. 
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Володя снисходительно, (к бабке, к нам, к целому миру) 
стал объяснять ей, что мы не жулики. Она минуту не 
соглашалась, потом отвернулась от нас, пошла на кух- 
ню и на ходу выронила: 

— Оставайтесь. Куда пойдете? Все на городьбе. 
Володя усмехнулся и ушел, мы стали приставать к баб- 
ке с расспросами, она отвечала охотно и обстоятельно. 
Ей восемьдесят три года, у нее три дочери, они вместе 
с детьми живут по разным местам —в Тушаме, в Ан- 
гарске, одна живет здесь, в Кеуле, но другим домом 
и заходит редко. Бабка живет одна и хозяйничает одна. 
Всю жизнь прожила в этом доме, всю жизнь занима- 
лась скотом, огородом и рыбалкой. Сети ставит с детст- 
ва и по сей день ставит. У нее своя лодка и полный 
амбар снастей. 

— Как же ты одна со всем управляешься? Не трудно 
тебе? 

— Так и маюсь,— просто, не жалуясь, ответила она. 
— Живу и маюсь,— сказала она с удовольствием. 
Немного погодя выяснилось, что у бабки Натальи уже 
живет постоялец — рабочий из геологической партии. 
которая вся квартирует в Кеуле и тут же, по берегам, 
ищет уголь и бокситы. 

Оказалось, что Вася Сизых, бабкин постоялец, в этот 
день уволился и уезжает в Кежму — туда, откуда при- 
ехал месяц назад. За свои двадцать пять лет он объез- 
лил чуть ли не весь Красноярский край, бывал и в дру- 
гих местах, по леспромхозам, у геологов, у плотников —- 
нигде ему не нравилось, нигде не сиделось. 

Он вошел в избу, высокий, с огромным кудрявым чу- 
бом, в темно-синем плаще до пят, поздоровался и тут 
же спросил, не уезжаем ли мы в Кежму: он искал по- 
путную лодку. Мы ответили, что только что приехали. 
и он мгновенно потерял к нам всякий интерес. Он сел 
за стол у окна, положил на руки небритый, сверкаю- 
ций, как мокрая трава, рыжий подбородок и, выпучив 
глаза, закручинился тупо и беспробудно. 

— Уезжаешь? 

Он не ответил. 

— Что тебе здесь не понравилось? 

— Погнался, дурак, за длинным рублем, — заговорил 
Вася покаянно. 

— Ну. а здесь какой рубль оказался? 
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— Ну его к черту, Кеуль этот! — закричал вдруг Вася 
с воодушевлением. 

— Куда же ты сейчас? 

— В Кежму! — сказал он полувосторженно. 

— Тебе и в Кежме будет худо, — сказала ему строго 
бабка Наталья в Кеуль захочется. 

Вася взглянул на нее испуганно. 

-— Ну! Придумала, ворона! — сказал он, но моментом 
успокоился и уже мечтательно произнес: —В Кежме 
лучше. ^ 

К вечеру мы узнали о Кеуле уже многое. 

На тот берег упало малиновое покрывало заката, вода 
в реке потемнела, далеко моторки запели, как туча ко- 
маров,— пришел вечер, раздумчивый и спокойный, как 
старость бабки Натальи. Моторками через полчаса был 
усеян весь берег. Лодки здесь в каждом доме. В лод- 
ках здесь ездят больше, чем ходят пешком. Скромные 
колхозные угодья: немного пашни, покосы, загоны для 
скота — все это находится по берегам и на островах. 
Сегодня колхозники огораживали узкую полоску вдоль 
того берега. Туда за четыре километра привезут коров, 
м они будут жить там, пока не съедят всю траву. На 
лойку будут ездить из села, через реку. Пастбище ого- 
раживают, чтобы коровы не разбрелись,— медведь хо- 
дит здесь всюду. 

В зените лета ночи здесь незаметные, вовсе не темне- 
ет. Почему-то не спалось, да еще рядом с бабкиной из- 
бой, у магазина, девки собрались в очередь за деше- 
выми туфлями. «В жизни раз бывает восемнадцать 
Лет»,— выли девки. На сундуке храпел Вася, кудря- 
вый дезертир. Попутной лодки он так и не нашел. 
Утром нас разбудил бригадир криком в соседское 
окно: 

— За реку! На городьбу! 

Утро вдруг оказалось пасмурным, нудил едва замет- 
ный дождь. Бабка зажарила нам тайменя, выдала 
кринку молока и подалась по хозяйству. 

По меже, по бабкиному огороду мы спустились к се- 
рой скучной реке, там была уже вся деревня. На бере- 
гу мы познакомились с Георгием Сусловым, начальни- 
ком геологической партии. Георгий молод, но суров и 
серьезен не в меру и, видно, мужик толковый. Он взял 
нас в свою лодку, и мы поехали за Ангару, к рабочим- 
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геологам, что бьют на том берегу шурфы. 

Парни живут в палатке у самой воды, их трое — Илья 
Антонов, Толя Матюшков, Юра Миронов. В деревне 
часто бывать не приходится, они свыклись с пещерной 
своей жизнью, на вещи смотрят с трезвым оптимизмом, 
шутят непрерывно, напропалую. Это им необходимо в 
первобытной их жизни. 

Мы навалились на них со своими извечными вопроса- 
ми, пошли смотреть шурфы, потом курили у костра. 
День разгуливался, с запада поперли белоснежные, не- 
порочные облака. В лесу какая-то птаха твердила од- 
но и то же — что-то бесхитростно меланхолическое. 
— Когда она спит? — сказал Толя.— Вот всю ночь так 
и весь день, без обеденного перерыва. На прогрессивку. 
И тут, раздвинув тяжелую портьеру тальника, к кост- 
ру вышла Валя. Валя Карнаухова, коллектор. Она воз- 
вращалась от дальних шурфов, спортивные брюки и 
плащ на ней наполовину вымокли. Она раскрасне- 
лась — быстро шла, и глаза ее блестели восторженно. 
Рослая, стройная, Марьяна, амазонка! Валя в прошлом 
году закончила десятилетку и осталась в Кеуле, в сво- 
ем селе, в своей тайге... 

Уезжали мы на лодке, был пышный июньский день, 
голубые тени шли по Ангаре плавучими островами. 
Село удалялось от нас, кивая нам старой деревянной 
церквушкой на горе, белой фермой, трепещужщей лен- 
той' горной речки. Село удалялось, становилось воспо- 
минанием надолго, а может быть, навсегда. 

И вот исчез за зеленой сопкой Кеуль — столица задум- 
чивости и белоснежных облаков. 

Путь наш был на Усть-Илим. 


Электрик Костя говорил о любви. Он говорил о ней 
со вкусом и с большим воображением. Не так давно, 
по нечаянности, Костя лишился трех передних зубов и 
поэтому немного шепелявил. Это в известной мере. пор- 
тило его лиричный рассказ, но палатка слушала, затаив 
дыхание. 

— Как получается в действительности, ребята. Я оди- 
нок, как телеграфный столб, и, естественно, мечтаю о 
нежных женских руках. Пусть они будут даже без ма- 
никюра. И вот сегодня из соседнего селения я привожу, 
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в палаточный городок девушку. Это очень симпатичная 
девушка, в красивой красной юбке и белой-белой коф- 
точке. Я привожу ее на мотоцикле и всю дорогу чувет- 
вую затылком облако ее дыхания. Плавлюсь от неж- 
ности и хочу что-нибудь сказать запоминающееся, хо- 
чу понравиться. Но молчу. Ибо знаю, что в краеном 
уголке она будет танцевать не со мной. Видите, какой 
У меня длинный нос? Из-за него придется весь век 
прожить холостяком, потому что я не представляю, как 
бы меня целовала существующая в мечтах жена. 
Мне грустно. И я отвезу обратно в соседнее селение 
после танцев симпатичную девушку. И опять буду 
молчать... 

Палатка от некоторых ярких деталей Костиного рас- 
сказа погромыхивала легким хохотком, но, в общем-то, 
в палатке хозяйничала вечерняя грусть. Опиумная сла- 
дость ее закрывала парням глаза, непонятной и острой 
тоской сжимала сердце. 

А по улицам далеких городов шли веселые и прекрас- 
ные девушки, вернее, какая-то одна, рожденная одино- 
чеством, а потому самая прекрасная Девушка, ее сле- 
ды оставались на неверном песке пляжей, терялись на 
одиноких тропинках черемуховых рощ. 

А в красном уголке — музыка. Счастливцы из мужско- 
го монастыря «Палаточный городок» танцуют совре- 
менные танцы с принцессами и королевами: с продав- 
щицей из магазина, с хрупкой девочкой из бухгалтерии 
участка и еще с несколькими инфантами из местной 
столовой. 

У всех у этих «титулованных» особ есть уже свои ко- 
роли и принцы, потому остальное население монасты- 
ря мрачно возлежит в брезентовых кельях или, отре- 
шившись от собственного «я», счастливо глазеет на сов- 
ременные танцы. я 
Легче семейным. Около их палаток дымят очаги, пла- 
чут и смеются ребятишки. На девственной земле Усть- 
Илима возделаны огороды с луком и редиской, а по- 
следней и возвышающей деталью этой идиллии явля- 
ются жены. Жены бульдозеристов, трактористов и 
плотников. Их простоволосые и в платочках головы, 
молодые лица, обожженные солнцем и жаром очагов, 
напоминают о вечности и обыкновенной красоте земли. 
Легко еще вечерами диабазовому великану — Толсто- 
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му мысу: он многие века захлебывается от прозрачной 
любви Ангары. 

Одиночество и тоска по нежности уходят вместе с но- 
чью, растекаются по низинам зыбкими полосами ту: 
мана. Днем главная любовь — трасса. Непокорную, не- 
верную, невероятно упрямую — ее нельзя не любить. 
Обернувшись комариной злобой, непроходимым боло- 
том, фантастическим буреломом — трасса всегда про- 
веряет, насколько глубока и верна любовь к ней. 
О, трасса может быть спокойной! Доказательством вер- 
ности ей — янтарные мозоли на руках парней, губы, 
пахнущие ветром и жаркие от нераздельной любви, 
спины, глянцевеющие от силы и пота, наконец, оди- 
ночество — это тяжелая дань за право быть первым. 
Но вечерами люди думают о земной любви, оставшей- 
ся в зеленых городах и синих деревнях. Думает Толя 
Яковлев, прошедший одиночество многих таежных ко- 
чевок ‚веселый острослов и затейник, вечерняя грусть 
сильнее могучей воли Вани Тюрина — она отрывает его 
от учебников, по которым Ваня второй раз собирается 
ноступить в институт, придумывает будущую любовь 
Толик Корнейчук, еще по-мальчишески румяный и 
вспыльчивый. 

Усть-Илим жаждет любви. Жаждет нежности. 
Мужество там прописано. 





Командировка кончалась, времени, как всегда, каза- 
тось, не хватает, в последний вечер мы гонялись по 
палаточному городку за героями наших будущих очер- 
ков. Мы жаждали подробностей, уточнений, дополни- 
тельных сведений. 

— Я забыл тебя спросить, Миша, где и как ты позна- 
:омился со своей женой? 

Миша, конечно, отвечал: 

— А это еще зачем? 

И тогда начинались разные уловки, уговоры, хитрости, 
начиналась потная охота за сюжетом, погоня за от- 
кровениями сквозь дебри психологии... Иногда, чтобы 
что-нибудь узнать о Мише, приходится много расска- 
зывать про себя. 

Мы устали в этот душный вечер. 

Грустно скользнув по воде бледно-оранжевым шлей- 
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фом, закат утонул в Ангаре, за палатками тайга засты- 
ла сплошной черной стеной, прогромыхал мотоцикл — 
грустный комик Костя увез в Невон свою любимую, 
которая весь вечер танцевала с другим, заныла, запри- 
читала чья-то гитара, а мы уснули, сунув под подушки 
свои драгоценные блокноты. Но блокноты наши нико- 
му не нужны в этой усталой палаточной Севилье... 

В прошедшую ночь в невонском аэропорту ночевало 
семь пассажиров. Утром все они сидели в небольшой 
комнатке, молчаливые и нелюбезные от нетерпения. 
Начальник аэропорта, маленький, не по летам быстрый 
и верткий человек (из местных, невонских), вошел 
и объявил, наконец, что будет «антон» — улетят все 
вчерашние пассажиры и два новых. Мы бросились за 
билетами. Напрасно. Начальник сказал, что полетим 
не мы, а только что подошедшие из Невона муж, жена 
и ребенок. У ребенка, сказал нам начальник, корь, У 
родителей — аппендицит. 

— У него аппендицит? 

— У него, — ответил начальник. ^ 

— Иу ней? 

— Иуней. 

Мы, конечно, не возражали. Хотя были несколько 
удивлены таким дружным натиском недугов на такую 
румяную семью. 

«Антон» улетел. В аэропорт на попутном ЗИЛе при- 
ехали ребята ‘с трассы и палаточного городка. Им надо 
было лететь в Братск на слет ударников коммунисти- 
ческого труда. Среди них наши знакомые Ваня Тюрин 
и Александр Иванович Нестеренко — лесорубы, бри- 
гадир плотников Иннокентий Перетолчин, завскладом 
Аня Ступак. 

Утро было отличное, но к обеду стало душно, воздух 
остановился, свежесть от реки не доходила до нас, ко- 
мары озверели, через полчаса ударила гроза. Мы уз- 
нали, что аэропорт работает до десяти вечера, и еще 
надеялись улететь. 

В тот день мы не улетели. Можно и не продолжать эти 
дорожные жалобы, но в невонском порту мы попали 
в историю, настолько распространенную на наших до- 
рогах, что ее хочется рассказать. 

Шел дождь, и из Нижнеилимского аэропорта нашему 
начальнику пришло разрешение закончить на сегодня 
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работу. Начальник выдал нам раскладушки, быстро 
собрался и уехал на рыбалку. В аэропорту осталась 
диспетчер, молодая женщина, которая жила за стеной 
с маленькой дочкой. 

А через полчаса кончился дождь, трава мгновенно вы- 
сохла, стало безоблачно, было четыре часа дня — са- 
молеты могли ходить. Снова появилась надежда уле- 
теть, и мы постучались к диспетчеру. Мы просили свя- 
заться с Нижнеилимском — авось, оттуда придет «ан- 
тон» и тогда улетим мы и улетят делегаты, которые 
рискуют опоздать на свой слет. 

Диспетчер, ее зовут Лида, выслушала нас молча, с 
болышим участием. За день мы успели познакомиться. 
Лида казалась нам (да она такая и есть) очень чутким, 
внимательным к людям человеком. 

— Только позвонить, — просили мы застенчиво, — пусть 
нам откажут, разрешите нам успокоиться. 

И тут добрая, чуткая женщина Лида произнесла эту 
грубую, тяжелую, как диабаз, фразу: 

— Не положено. 

Мы затихли. Мы по опыту знали, что в таком случае 
надо притихнуть и как ни в чем не бывало почитать 
газету. Надо экономить нервы, время — мы это знали. 
Ни в коем случае нельзя задавать вопросов. 

Но в наших‘ мыслях шевелился еще легкомысленный 
оптимизм. И мы заговорили. Осторожно, даже робко: 
— Но ведь это ваита работа. У вас есть ключи от дис- 
петчерской, и вы отлично владеете рацией. Почему же 
нельзя? 

— Не положено,— отрезала Лида и снова перестала 
походить на саму себя.— Без разрешения начальни- 
ка — не положено. 

Дальше разговор пошел обыкновенный. Мы убеждали, 
просили, приводили примеры, спрашивали, что бы ста- 
ла делать Лида, если бы случилось какое-нибудь ужас- 
ное происшествие и срочно понадобился бы самолет 
ит. д., ит. п. Мы были красноречивы и убедительны. 
«Человек человеку, — говорили мы,— друг, товарищ и 
брат». Мы говорили. А Лиде не надо было говорить. 
У ней было одно неотразимое, неподвижное, как стена, 
слово «не положено». 

— Я вас понимаю, — сказала она, когда, изможденные 
и онемевшие мы попадали рядом со своими рюк- 
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заками,—я очень хочу вам помочь. Но— не по- 
ложено. 

Погода была прекрасная. 

На следующее утро пришел «антон». 

Последнее видение Усть-Илима: серые кубики пала- 
точного городка, богатырская гранитная грудь Толсто- 
го мыса, «Три лосенка» —три острова перед створом 
будущей плотины и во все горизонты — зеленый океан. 
Снова был Нижнеилимск — пыльная столица рыбаков 
и охотников, был день — жаркий нежный выдох все- 
сильного лета, была дорожная томительная суета, зве- 
нела розовая натянутая струна возвращения... 
Вечером того же дня в Иркутском аэропорту мы при- 
няли парад элегантных городских тополей. 


БИЛЕТ НА УСТЬ-ИЛИМ 


— Есть много других городов, есть 
много других женщин, улыбок, дере- 
вьев, фонарей. На свете есть много- 
много другого. 
— Мне не надо другого. Мне нужен 
мой город, моя улица, моя женщина. 
— Где все это? Может быть, ты зна- 
ешь? 

(Из разговора) 


Осень первая 


Кленовые скрипучие ковры под ногами, остекленев- 
ший синий воздух, скучный горький запах костров, что 
жгут в огородах. Великолукский тихий вокзал, неожи- 
данно, громко стучащие поезда. 

Куда? 

Ленинград, Минск, Смоленск, Москва, Москва, Мо- 
сква... 

— Девушка, мне бы билет. 

— Куда? 

— До Усть-Илима! Это, девушка, в Сибири, на Ангаре. 
Девчонка шарится в справочниках. Как карты, веером 
летят страницы. Такая озабоченная девчонка. Нагадай, 
мне нагадай! 

— Нет такой станции. Братск есть, Усть-Кут есть. 
Усть-Илима нет. 

— Поищи-ка, поищи. Там ГЭС начинают строить. Не- 
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ужели не слышала!? Темнота. Воспитательная работа 
у вас отстает. 


— Такой станции нет. 

— Да не сердись. На нет и суда нет. Как-нибудь до- 
берусь. $ 

Дома. 

— Прощай, батя. Еду покорять Сибирь. 

— Всю? 

— Зачем! Речку там одну запрудить надо. Ангару. 


Осень вторая 


Дороги на Усть-Илим нет. От Игирмы до Илимска до- 
роги тоже нет. Дикий, как медведь, Семеновский хре- 
бет. У будки тлеет осиновый костер. 

Какое сегодня число? Второе, а может быть, шестое. 
Зачем делать дорогу, если по ней никто не ездит? Есть 
ли еще на земле люди, или на земле остались одни 
медведи? Где-то есть. В Москве, например, на Казан- 
ском вокзале. 

Мотор! Точно мотор! Чего доброго, проскочит. Ну нет, 
на этой автостраде мои порядки... 

— Здорово, человек! 

— Привет! Бульдозер-то с дороги убери. 

— Не спеши, парень. Скажи-ка ты мне, какое сегодня 
число. 

— Первое число. Давай дорогу! 

— Первое? Не может этого быть! А месяц какой? 

— Не дури, дай проехать. 

— А какой нынче год, не скажешь? 

— Ну тебя к чертовой матери! — обозлилея шофер. 

— Вылазь, парень. Не пущу я тебя. Пойдем в будку 
чай пить. 

В будке, от скуки прибранной, за дощатым, заставлен- 
ным консервами столом Миша Филиппов говорил про- 
езжему шоферу: 

— Надо же — первое октября 1961 года! Кто бы мог 
подумать! 

Шофер сыто усмехался, рассказывал о Коршунихе, 
о своем отпуске, который он провел в Заларях, и все, 
что он зная из текущей политики. 

— Чудак ты, парень,— говорил Миша, глядя на ито- 
фера ласково,— честное слово, чудак. 
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Шофер был первый человек, которого Миша видел 
за полтора месяца, когда он на Семеновском хребте ос- 
талея один пробивать трассу Игирма — Илимск. 


Весна первая 


Распорядилась весна, а Нижнеилимский районный ис- 
полнительный комитет подтвердил ее распоряжение. 
«С 15 апреля проезд через Илим воспрещается» — было 
напечатано в газете. Было и предупреждение: у Мака- 
рово провалилась леспромхозовская машина. 

В тайге рождались запахи, снег дряхлел на глазах, 
к вечеру блестела измазанная солнцем река. На 15 ап- 
реля у Миши Филиппова, бригадира бульдозеристов, 
была назначена женитьба. Весна обставила это собы- 
тие яркими романтическими декорациями: Миша жил 
на правом берегу Илима в Игирме, Галя-—его невес- 
та — на левом, в Макарово. Дорога опасная и единст- 
венная через Илим, по которой. заказал ездить ис- 
полком. Миша две недели не был в Макарово. Там 
ждали... 

У Меледина, директора леспромхоза: 

— Дело, Миша, дело. Хватит шататься холостяком. 
Одобряю, но кто же согласится ехать? 

— Перетолчин. 

— Согласится? 

— Сразу же. 

— Потонете... 

— Какой же интерес... 

— Езжайте, что с вами делать! 

— Спасибо. 

— Осторожнее, хулиганы! 

В Макарово ехали засветло. Третьим ехал сват буль- 
дозерист Михаил Шустов, хромой, гоношливый, в лес- 
промхозе — первый звонарь. В предвкушении выпивки 
он был невероятно оживлен, врал и острил напро- 
палую. 

— Жениться— говорил он‚,— надо ездить на бульдо- 
зере. Уважения больше, и задний ход хороший. 
Доехали без приключений. Миша с силой радостно 
распахнул дверь, в избу вкатился Шустов, забормотал 
пословицы и поговорки, перездоровались. Миша вошел 
в комнату. 
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Галя, серьезная, бледная, в белой кофточке, стояла 
у окна. 

— Ну что, — сказал Миша, — выйдем к обществу. Же- 
нитьба так женитьба!.. 

Вот так ночь! Хрустящая, хрупкая апрельская ночь. 
Праздничные тещины слезы, звезды — свадебные по- 
дарки, веселая дорога. В кабине невеста. Жених и пля- 
шущий сват в кузове. В Игирму! 

Сват, что ты в жизни понимаешь! Послушай меня. За 
этой девчонкой я ехал пять тысяч километров. Ровно 
пять тысяч, понял ты или нет? Откуда я знал, что она 
здесь. В том-то и дело! Откуда? Но там, куда я не по- 
ехал, там ее нет! Понятно это тебе? А-а! Молчи уж ты, 
пьяница! Что дорога? Хорошая дорога! Отличная доро- 
га! Молчи! Нет здесь никакой дороги. Кто нам ее здесь 
приготовил? Сами построим. Мы с тобой и построим. 
И город построим. Сообрази — сами и построим. И по- 
веду я тебя, алкоголика, на бульвар кофе пить. Черный 
кофе — сообрази! Очень культурно... 

Ух, ты! Держись, сват! 

Глухой выстрел — в ночь. В кабине вскрикнула не- 
веста. 

Под задними колесами треснул лед. 

Шофер Петро Перетолчин через пять минут, высунув- 
шись из кабины: 

— Было бы смешно, ребята. И свадьба и поминки — 
заодно. 


Весна вторая 


На них была вся надежда. В палатках у Толстого мы- 
са их ждали зимовщики, робинзоны, островитяне. На 
стройку можно было попасть только самолетом. Ма- 
шины и стройматериалы должны были пройти по этой 
новой, первой дороге. 

Они начали от Эдучанки в феврале. До того, как рас- 
тает снег, по новой дороге должны были пройти авто- 
колонны. 

Итак, Миша Филиппов вышел на финишную прямую. 
До Усть-Илима было девяносто километров. Девянос- 
то километров тайги, холода, пота. , 

Шесть бульдозеров с утра до поздней ночи ревели в 
илимских чащобах, сосны стонали и падали в белый 
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снег. За ними была уже дорога, по ней уже колотилась 
машина с горючим, с продуктами. Спали ребята в буд- 
ке, которую волокли за собой на деревянных санях. 
Ночью у Мирюнды. До Толстого мыса двадцать кило- 
метров. Будка надоела, они сидели у костра, курили, 
разматывали длинные армейские истории. Искры кру- 
жились над ними и превращались в звезды. 
Тормошили Толю Рыжбова, валыцика. Что за привыч- 
ка у парней — скулить там, где надо посочувствовать 
или, в крайнем случае, помолчать. Толя получил из 
дома письмо. Он давно не получал писем. От жены. 
И вот привезли это, написанное мужским почерком: 
«Писем не пиши, мы поженились и счастливы». В тай- 
ге лучше не получать таких писем. А парни: 

— Слушай, Толя. Ты этому кенту телеграмму отправь. 
Поздравительную. 

"Толя человек веселый, Толя не сердится. 

— Рядовой Рыжбов,— говорит он‚,— остался ни при 
чем. Что здесь особенного? 

К костру по просеке кто-то подходил. Узнали Лешу 
Юревича, он уезжал за горючим. А еще — кто там? 
Еще? 

— Галка! — Миша поднялся, пошел навстречу. — Точ- 
но! Явилась? 

— Явилась,— отвечала Мишина жена. 

— Почему пешком? 

— Машина села. Километров семь отсюда. 

Закатили роскошный ужин. Стол был заставлен кар- 
тошкой, капустой и консервами двух сортов. За ужи- 
ном Николай Юдин, бригадир, произнес: 

— Вот это я понимаю, вся семья Филипповых в сборе. 
Галя через два месяца должна была родить. 

Назавтра она стирала на всю бригаду, готовила обед, 
ужин, и так две недели, пока не вышли к Толстому мысу. 
Это был знаменитый вечер. Вдруг из своих чащоб они 
услышали стук пээски, увидели редкие огни, серую 
равнинность Ангары. 

Усть-Илим! Прораб Сопрыкин Олег Викторович обе- 
щал шумные восторги и шампанское. Миша въехал 
в палаточный городок первый. Всей семьей. Вышли 
ребята, кричали, какой-то чудак палил в воздух из 
ДВУСТВОЛКИ. 

Шампанского не было. 


422 


СЕЛЫЕ ГОРОДА 


Парням стучит третий десяток, а что они видели? 
Жизнь у них вышла такая, что, кроме Братска, они 
ни в одном городе не бывали. 

Хорошо родиться где-нибудь в Мелитополе, в безмя- 
тежном южном городке, провести детство в яблонях 
и полусне, коллекционировать марки, презирать дев- 
чонок, учиться играть на кларнете, стать пловцом-раз- 
рядником. Хорошо быть смешным и легкомысленным, 
в белом городе птататься с друзьями по улицам бес- 
цельно и беспечально, провалиться на экзаменах, по- 
бродить по другим городам, поссориться с приятелями, 
влюбиться, помрачнеть, задуматься, послать все к чер- 
ту и вдруг уехать в Сибирь, на стройку. Хорошо ехать 
в Сибирь бывшим футболистом, ценителем сухих вин, 
остряком и сердцеедом. Из окна вагона смотреть на 
живописный осенний тлен и думать свою думу. Уга- 
дать в темную глухариную тайгу, в суровые морозы, 
к суровому бригадиру, выстоять, перековаться и за- 
жить по-новому. Не жизнь, а роман! 

Совсем другое дело, если ты родился в Сибири, вырос 
в Сибири, работаешь в Сибири. Да все это в одном и 
том же районе. И только когда тебе пошел третий де- 
сяток, ты переехал в другое место. Это совсем иное 
дело. 

Не бывали парни в городах, не было у них дальних 
дорог и крупных разочарований. Но их юность, полная 
удивления и беспокойства, заслуживает очерка, повес- 
ти или даже романа, как юность всех тех, кто строит 
города и дороги. Они видели главное и поняли главное, 
не затрачивая на это времени и километров. 


Леня Дорофеев и Гоша Садовников никогда уже не на- 
ведаются в родное село. Не пройдут за огородом, где 
пацанами таскали огурцы, не распахнут, облаянные 
забывшими их собаками, знакомых калиток, не сядут 
на старое зашарканное крыльцо. Их детство осталось 
на дне моря... 

В сорока километрах от Братска вверх по Ангаре бы- 
ло такое село — Наратай. На острове, наполовину за- 
росшем сосняком, десятка три дворов, начальная шко- 
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ла да магазинчик. Все это давно перевезли на новое 
место, в Калтук, вверх по Оке. Над островом сомкну-- 
лись зеленые волны Братского моря. Но Леня помнит 
каждую жердь в гнилых заплотах Наратая. 

В селе жили рыбалкой, охотой, немного сеяли, держали 
коров. Берега, левый и правый, были непролазной“тай- 
гой; студеные ангарские туманы пеленали этот остров, 
глухой и беспомощный; в грозу и метели здесь жить 
было страшно; самолет над селом пугал старух, был 
таинственным видением другого мира. В селе Все куда- 
то собирались уезжать, вдовы сходились на Марихи- 
ном дворе, выли песни, мужики вечерами сидели на 
крыльце магазина, судачили, иногда плясали подгор- 
ную по единственной улице — туда и обратно. Первый 
радиоприемник ‘появился в сорок восьмом году вместе 
с первым учителем. Братск тогда еще не был Брат- 
ском, а от Заярска приезжали только на лодках работ- 
ники сельпо да один-два браконьера. 

Но, как сказки, рассказанные нам в детстве, никогда 
не будет забыт Наратай. От него навсегда остался за- 
пах пыли и молока за прошедшим по улице стадом, 
восторженная тишина летних вечеров, черные головы 
подсолнухов на вызолоченном закате, сугробы, блес- 
тящие от просыпанных в них звезд, осенью — багро- 
вая агония осин на левом берегу. 

Леня и Гоша — давние друзья. Как-то осенью ребята 
навострились за брусникой, а Гоша должен был сидеть 
дома и ждать, пока мать вернется с картошки и даст 
надеть ему чирки. Приятели подождали-подождали да 
подались. Друг появился в минуту нестерпимой обиды. 
Леня Дорофеев вернулся и отважно просидел с Гошей 
до самого вечера. После они выручали друг друга не 
раз, но это само собой, как продолжение того дня, что 
в детстве они провели в ожидании чирков. у 
Пацаны посещали школу, причем учились хорошо — 
все, что рассказывал учитель, было удивительно. Пос- 
ле уроков играли в лапту мячом из трута — губчатых 
наростов на березовых пнях. Таким мячом больно уши- 
бали спины и разбивали носы. 


ж # ж 


Время отыскало этот забытый богом уголок. Под ухом 
У оглохшей деревни время рявкнуло взрывами строи- 
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тельства дороги Тайшет—Лена, на правом берегу 
Ангары поязились люди с кирками, от первых взры- 
вов в Наратае задрожали стекла. 

Старухи затосковали, старики подозрительно перегля- 
дывались, бывшие фронтовики сели в лодки и погреб- 
ли к правому берегу. Дорога строилась прямо вдоль 
Ангары в шестистах метрах от Наратая. Пацаны стали 
сбегать с уроков, угоняли лодки, бродили по свежим 
путям, вдыхали запах шпал — излюбленный зепах 
бродяг и неудачников. Дорога еще строилась, а уже 
замышлялись побеги и путешествия. 

Приход в эти края новейшей истории был провозгла- 
шен гудком первой маневрушки летом сорок девятого 
года. Одновременно ее голос прозвучал призывным 
горном для Лени Дорофеева, который как раз в это 
время гнал домой корову. Корова удивилась, подумала 
и откликнулась густым баритональным мычанием. 
Дорога Тайшет — Лена была лишь началом больших 
строительных эпопей. 

В новейшей истории Наратаю отводилась роль Помпеи, 
разумеется, без жертв и неожиданностей. Заговорили 
о Братске, о невиданной стройке, что вот-вот должна 
грянуть у Падуна. Из Заярска приехал продавец и рас- 
сказал, что на Ангаре появились уполномоченные, что 
соображают, куда и как переносить деревню. При упо- 
минании об уполномоченных, которых здесь никто не 
видел с сорок первого года, старые наратайские бра- 
коньеры тонко усмехались. Все больше говорили о за- 
топлении. Половина Наратая в затопление не верила. 
А старик Василий Федорович Дорофеев совсем рас- 
строился. 

— С ума народ сошел! Взбесился! На Ангаре пруд пру- 
дить! — И сердито хохотал. 

Старик сцепился с первым же уполномоченным. 

— Я век здесь изжил, — говорил он,— знаю, какие ча- 
воднения бывают. Не поеду, даже не говорите. Никуда 
не поеду! 

Ах, дед, дед !И через пять лет на новом месте, в Кал- 
туке, ты бормотал грустное и смешное: 

— Я вот зиму перезимую и домой поеду. Не будет там 
никакой воды — помяните мое слово. 

И даже когда вода поднялась в Оке, у Калтука, не ви- 
девши Братска, он ничего не понял. Он стоял на берегу, 
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скрестив руки, величественный и неправдоподобный, 
как морской царь Нептун. 

— Спадет. На горах лед размыло... 

Братск вытеснил мальчишечьи мысли о побеге. Кто ви- 
дел Братск, тот не захочет суетиться по вокзалам. У 
Цадуна Леня и Гоша встретили бывших жителей всех 
городов, которыми грезили в детстве. Но они не успели 
к Падуну. У Падуна Ангара уже двигала турбины. У 
Ярмоша, начальника отдела кадров, они просились на 
Усть-Илим. 

— Там нет жилья. Нужны плотники. 

Кто же еще плотники, если не они, уроженцы несу- 
ществующего села Наратай? 

— Будете жить в палатках, предупреждаю. 

На Усть-Илим они успели. 


На стройке их зовут «бурундуками». В Братске, в Кор- 
шунихе, в Чуне, на ЛЭП и здесь, на Усть-Илиме— 
всюду местных, сибирских, зовут «бурундуками». С 
первого взгляда это прозвище кажется несколько ос- 
корбительным, но только с первого взгляда. Обижать- 
ся не следует. Будешь обижаться — назовут еще как- 
нибудь. 

— Бурундук — приятный зверь, красивый, а что? — 
рассуждает Иосиф Кирсанов, вальщик.— Ничего нехо- 
рошего я про него не слышал, пожалуйста. 

Мы сидим на нарах в подслеповатой будке. В откры- 
тую дверь видна трасса — шестидесятиметровая про- 
сека. На ней медные, как купальщики, лежат рядами 
сосновые стволы. Если пройти по просеке пять кило- 
метров — выйдешь к Толстому мысу. По тайге, испи- 
санной бульдозерами, по гладкому, нарядно отполиро- 
ванному диабазу дойдешь до створа будущей плотины. 
Створ узнаешь по черному пятну штольни у осин на 
правом берегу. Прямо перед тобой будет остров, вы- 
сокий и стройный, как теплоход, и серебряная щетка 
шиверы. Толстый мыс величественнее Пурсея: под 
мощными соснами богатырская гранитная грудь и лег- 
кая, как ветер, трава среди камней у воды. 

Трассу на Братск ведут от Толстого мыса пять бригад 
лесорубов, среди них бригада Утина, где работают Го- 
ша Садовников и Леня Дорофеев, «бурундуки». Мы 
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сидим в темной будке в короткие послеобеденные ми- 
нуты, курим и разглагольствуем. Здесь бригадир, власт- 
ный и шумный Саша Утин, братья Кирсановы и валь- 
щик из бригады Васиченко Эрик Данило. Он шел к сво- 
им на Мирюнду, завернул воды напиться. Эрик рас- 
сказывает о себе, о своих причудливо длинных дерегах. 
Прежде чем попасть на Усть-Илим, он побывал на 
Алтае, в Белоруссии, на Лене, на Байкале — где он 
только не был! 

— Что же ты искал? — спрашивает Эрика Гоша Са- 
довников. 

— Смотрел, как живут люди. 

— Ну и как они живут? 

— Люди везде живут одинаково, — сказал Эрик,— это 
надо понять. 

— А мы,— сказал Леня Дорофеев — не были даже 
в Тайшете. 

— Серьезно? — спросил Утин, а все молчали. Сытый 
комар медленно подался с руки Иосифа и тупо про- 
жужжал в дверь. 

— Побываете еще. 

— Побываем,— сказал Леня. 

— В Крым надо ехать,— сказал Данило,—в отпуск. 
Города там белые, мошки никакой. 

Разговор этот происходил в тайге у Толстого мыса, где 
будет город, и белые улицы, и сады, где сейчас нет 
ничего, кроме палаточного городка, и где глухарей 
бьют с крыльца будки, в которой спят и обедают. 


АНГАРСКИЕ НЕФТЯНИКИ 
НА ФИНИШНОЙ ПРЯМОЙ 


У Нины Тарасенко, штукатура из бригады Василия Да- 
ниловича Мандрицкого, субботний день был расписан 
давно. Прежде всего — на субботу была намечена 
свадьба Люды Рукосуевой. Псдруги, все из одной ком- 
наты, шесть человек, ждали этого дня, пожалуй, с тем 
же нетерпением, что и Люда. Затевались подарки ‚со- 
чинялись тосты, планировалось шампанское и танцы. 
Сразу после работы намечалось торжественное посе- 
щение ЗАГСа. 
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Ничего из этого не получилось. Утром Мандрицкий 
объявил, что бригада останется работать во вторую 
смену. Нина и шесть подруг Люды Рукосуевой выслу- 
шали бригадира спокойно, без удивления и досады. И 
вот десятый час они белят и белят стены цехов новой 
установки, десятый час они выкладывают плитками 
пол порячей насосной, носят раствор. Люда сейчас 
в ЗАГСе. Свадьба не отменяется, потому что Люду 
отпустили с работы только для того, чтобы свадьба со- 
стоялась. 

Потому, что жениха, демобилизованного солдата, 
освободили от работы лишь на день. 

Потому, что завтра, в воскресенье, бригада снова вый- 
дет в свой цех. 

Потому, что жениха, демобилизованного солдата, 
кое время сейчас на Ангарском нефтеперерабатываю- 
щем заводе. 

А время таково: к Пленуму ЦК КПСС завод должен 
провести пусконаладочные работы на новой установке, 
которая увеличит производительность НПЗ почти 
вдвое. К Пленуму ЦЕ КПСС завод должен ввести в 
строй весь сложный комплекс оборудования, обеспе- 
чивающий работу новой установки. 

Потому на пятки строителям-отделочникам, электри- 
кам, киповцам наступают сейчас эксплуатационники. 
В горячей и холодной насосных, в этих двух огромных 
цехах, заканчиваются отделочные работы. Здесь кра- 
сят, белят, выделывают полы кафелем бригады Манд- 
рицкого и Сударкина. Под потолком, в серых спецов- 
ках, измазанных известкой, похожие на стрижей, ору- 
дуют кистями девчонки, подруги-комсомолки, вчераш- 
ние фэзэошницы. Их здесь двадцать пять человек, бы- 
ла своя бригада, но сейчас, в это штурмовое время, их 
объединили со старшими, девчонки работают теперь 
в двух бригадах. 

Бригадами руководит прораб Павлючков Иван Тимо- 
феевич, коренной ангарчанин, человек опытный и серь- 
езный. По новому цеху он ходит по-хозяйски, говорит 
медленно, веско, как бы подбрасывая слова в воздух 
и сжимая их потом в своих каменных ладонях. 

— Что строим... Здесь, к примеру, пройдет человек 
несколько раз в день. А цех будет работать... 
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Эксплуатационники заняты ревизией арматуры, тепло- 
обменников, ревизией насосов и их обкаткой. Испыта- 
нием трубопроводов. Недавно сформированы бригады. 
Их пять, все молодежные. 

Павел Клинов, бригадир, еще молод, ему 30 с лишним 
лет, а про него здесь говорят: «Сам Клинов в годах, 
а бригада — молодежь». Восемь парней из бригады 
Клинова, действительно, почти мальчишки. Вот они — 
Душейко, Прокопьев и остальные — вскрывают насос, 
осматривают его, убирают ржавчину, регулируют. Для 
комсомольца Виктора Душейко эта работа привычная. 
По специальности он слесарь, недавно демобилизовался, 
в конце месяца он ждет пополнения из Грузии, где 
служил. «Европа плюс Сибирь» —так он пишет од- 
нополчанам об Ангарске. 

К новой установке подступают уже операторы. Они, 
лучшие из них, приходят с действующих установок 
НПЗ. И это тоже молодежь. Михаил Лимонов, Гакиль 
Алтынбаев, Юрий Хомкалов, Евгений ВКулев. 

В щелочном отделении новой установки кавардак. 
Здесь сошлись монтажники и операторы, киповцы и 
электрики. Все они посредством громких разговоров 
вступают в сложные производственные конфликты. 
Они спорят, ругаются, просят, убеждают, приказывают 
и отчаиваются. Цель у всех одна — вовремя сдать ус- 
тановку. 

Главный инженер второго участка СМУ-3 Петр Алек- 
сеевич Лесовой «сцепился» с мастером электриков Ва- 
силием Петровичем Шишневым. Кое-как поладили. Ле- 
совой говорит: 

— Ругаемся, каждый — свое, а дело идет, и дело общее. 
То, что вы видите сейчас в этих цехах,— это итог. Это 
результат трехлетней работы. В декабре будут ее 
плоды. 

В конторе завода ажиотаж. Когда идет наступление, 
штаб лихорадит. Здоровой, творческой лихорадкой. В 
работе, в движении — все. Мы мало надеялись на то, 
что на НПЗ можно встретить человека с такой тихой 
профессией — архивариус. С архивариусом, комсомол: 
кой Светланой Стрельченковой, трудно было погово- 
рить. Заводской архивариус рвет и мечет. Посетитель 
за посетителем. Инженер за инженером. Чертежи, схе- 
мы, документация. Точность, четкость, темп. 
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В кабинете директора завода журналисту трудно про- 
быть более десяти минут. Более десяти минут журна- 
листу быть в кабинете директора просто не удобно. 
Дела, дела. Посетители, посетители. У Александ!.я 
Иосифовича Левина, директора, мы буквально вырвали 
несколько слов. 

— В конце декабря‚,— сказал директор, — мы получим 
продукцию новой установки. Между окончанием стро- 
ительных и монтажных работ и получением продукции 
полагается интервал в два летних месяца. Мы пустим 
установку зимой, через полмесяца после ухода с нее 
строителей. 

НПЗ взял хороший темп. Все, с кем встречались мы на 
заводе, производят впечатление бегунов, вышедших на 
финишную прямую. Прораб Павлючков, инженер Ле- 
совой, бригадир Клинов, директор, бригадиры, девчон- 
ки-отделочницы, электрики, слесари — все устремле- 
ны сейчас к долгожданной ленточке. И финиш все бли- 
же и ближе. 

В этом темпе весь завод. В этом темпе Нина Тарасенко, 
девочка из таежного села Каменка, и шесть подруг, не 
пришедших на евадьбу Люды Рукосуевой. В этот 
темп включится каждый, кто перешагнет заводские во- 
‘рота. 

Нина рассказала нам, что у тракториста Тарасенко пять 
дочерей. Одна из них, Лена, уже приезжала к Нине 
в гости. Со старшей сестрой (старшей сестре семнад- 
цать лет) Лена была на НИЗ. 

Ей здесь понравилось. 


КАК ТАМ НАШИ АКАЦИИ? 


Мимо нашей школы проходит Московский тракт, а 
дальше за Нижней улицей, за огородами, за лугом — 
железная дорога. Десять лет назад, когда мы отсижи- 
вали свои последние уроки, машины по тракту шли 
реже, а составы на подъеме против больницы ползли 
медленно с неровным стуком. Теперь без машины не 
обходится ни одной минуты, а поезда летят легко меж- 
ду серыми опорами электросети. Прогресс. Техниче- 
ский прогресс. 
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Дкации, которые мы сажали десять лет назад, теперь 
выросли, шумят между школой и трактом, и дождь 
смывает с них дорожную пыль. А наша школа, дерс- 
вянная, двухэтажная, все та же, разве перекрашенная 
и в который раз отремонтированная. 

Июньским утром. после выпускного бала, мы высыпал 
на улицу как-то вдруг и все разом. Ночью мы выпива- 
ли со своими учителями, много торжественно курили, 
танцевали, и подрались, и признались в любви, и про- 
хвастались, кто куда и зачем уезжает,— и вдруг, ко- 
нечно, уж по какому-то сигналу — все вышли на 
улицу. Солнце еще не взошло, на лугу за Нижней 
улицей белел туман, мимо школы по тракту старик 
Камашин, угрюмый пастух, гнал свое стадо. И мы, 
сонные, куражливые, в белых рубахах, в новых ше- 
виотовых костюмчиках, оказались вдруг посреди ста- 
да. Коровы стали разбредаться, Камашин защелкал 
кнутом; нас это происшествие рассмешило. сонливость, 
помню, прошла, мы погуляли по улице, потом разош- 
лись, а через месяц-другой разъехались, и многие из 
нас никогда уже не возвращались в село под названи- 
ем Кутулик. 

Мы не сбежали, не дезертировали. Просто все десять 
лет. пока мы учились в школе, мы собирались уехать 
из нашего поселка. К этому готовили нас история и ге- 
ография, физика и литература. Физика манила нас 
в города, география подбивала на бродяжничество, ли- 
тература, как полагается. звала к подвигам. Подвигов 
мы не совершили, но, кому удалось, побродяжили, 
служили в армии. учились в институтах, стали строи- 
телями, учителями, пилотами, буровыми мастерами, 
офицерами. Мы работали, переженились, росли на про- 
изводстве, проштрафились, остепенились, повысили 
квалификацию — чего только не случилось с тех нор, 
как мы закончили школу. Не так уж далеко от Куту- 
лика за это время выросли города юности — Усолье, 
Ангарск. Братск, Шелехов, Байкальск. В этих городах 
мы и живем, а еше — в Новосибирске, в Москве, в Бо- 
дайбо. а кое-кто даже в городе Брагине. О старом доб- 
ром Кутулике мы вспоминаем вдруг. нечаянно, столк- 
нувшись друг с другом где-нибудь на углу или на 
вокзале. Например, на Тверском бульваре в кафе 
«Эльбрус». Командированные один из Братска, дру- 
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той из Усолья, сидят два кутуликских парня, беседу- 
ют. Оба не были в Кутулике лет пять, но характер 
разговора чисто светский. 

— Нинку Иванову знаешь? 

— Ну, ну? 

— Вышла замуж. 

— Что ты говоришь! 

—- Серьезно. 

Так нам становится известно, что Нинка вышла за- 
муж, что старик Камашин умер, что закрыли газету 
и открыли парикмахерскую, что начали строить но- 
вый клуб, что речка высохла, а степь за школой рас- 
пахали до самого леса. Из газет мы узнаем, что наш 
хлебный район снова выполнил план хлебозаготовок. 
Первые годы ‘мы появлялись здесь чаще, приезжали 
летом на каникулы, в отпуск, собирались иногда по 
нескольку человек. "Тогда с неисправимым самодо- 
вольством носили мы по родному селу какой-нибудь 
обыкновенный гэвээфовский кивер, какие-нибудь по- 
гоны или просто рубаху в клеточку. В клубе танце- 
вали по-новому, танго и фокстроты; именно мы при- 
везли сюда узкие штаны, привычку курить сигареты 
вместо папирос, роковые романсы Лещенко, светлые 
кепи, словом, весь этот брючно-танцевальный ренес- 
санс. 

Не думаю, что манеры, завезенные нами из города, 
обновили жизнь нашего поселка. 

Съезжаясь в Кутулике, мы всегда много и охотно ду- 
рачились. Слесарь, курсант летного училища, студент 
первого курса, собравшись вместе, не прочь, например, 
забраться в чужой огород за огурцами, подпереть чью- 
то дверь, вечером перекатить телегу с картошкой из 
одного двора в другой и еще что-нибудь в этом 
жанре. 

Если я не ошибаюсь, валять дурака вообще было из- 
любленным нашим развлечением, в этом есть, я бы 
сказал, даже особый какой-то кутуликский стиль, ка- 
кая-то традиция, своя какая-то поэзия. Послушайте 
нас, когда мы вспоминаем наш Кутулик, послушайте 
наши разговоры. Какое удовольствие, например, до- 
ставит истинному кутуликчанину воспоминание о том, 
как однажды с друзьями-приятелями он усыпил два 
десятка кур, разложив их рядком через весь двор, 
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а потом, постучавшись к хозяину, прятался в по- 
гыви. 

Усыпление проделывалось следующим способом: ку- 
риная голова пряталась под крыло, а затем бедную пти- 
цу крутили некоторое время в воздухе. Лишь через 
пять минут после описанной процедуры курица осво- 
бождала голову, поднималась и ковыляла по двору, 
точно пьяная. Лунной ночью, поднятый с постели, 
изумленный хозяин наблюдал, как его куры одна за 
другой воскресают из мертвых. 

Я понимаю восторг, ужас и счастье двенадцатилетнего 
пацана, когда он, побросав наворованные огурцы, скры- 
вается от погони, несется, исчезает в темную ночь. Но 
двадцатилетний курсант, бегущий из чужого огоро- 
да,— явление не только ненормальное и антиобщест- 
венное, но и загадочное явление. 

В самом деле, что это? Столь долгое детство? 

Может быть. Вполне может быть. Детство, проведен- 
ное в Кутулике, проходит не скоро. Во всяком случае, 
шутку с курами мог придумать, пожалуй, человек, 
взбесившийся от скуки. 

Родители тянутся вслед за детьми. 

Ближе к детям. В города юности. 

Поезда, в которых мы носимся по своим делам, зв 
Кутулике почему-то не останавливаются. Мы сто- 
им у окна— не чужие все-таки. Из вагона наш по- 
селок, растянулся вдоль речки, — как на ладони. 
Элеватор, на горке в сосновом лесу РТС, об- 
мелевший пруд, переделанный из церкви кинотеатр 
«Звезда», синий домик почты, двухэтажная агрошко- 
ла, клуб, райисполком, школьный сад... В эти пять 
минут, пока поезд проносит нас мимо, мы, как пола- 
гается, взгрустнем, вспомним друзей, рыбалку, фут- 
бол и наши туманные первые романы. Мы долго смот- 
рим на школу и даже вытянем шею: как там наши 
акации? Какие ученики сёйчас у наших учителей? Ес- 
ли такие же оболтусы, какими были мы, значит, жи- 
вется нашим учителям нелегко. 

Заметили вы, как со временем наши учителя выраста- 
ют в нашем сознании? 

В наших воспоминаниях они становятся все лучше 
и лучше, не правда ли? То же и мы для них. «Вы? — 
сказала мне недавно одна из моих прежних учите- 
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лей.— Какое сравнение! Вы были ангелами...» Итак — 
Нижняя улица, огороды, огороды, а вот и крайний до- 
мик, где со своей многочисленной семьей живет немой 
Сережа. Все знакомо. До последней жердочки. Все 
по-старому. Заброшенная каменоломня, Маров лог, 
Каменный ложок, блокпост... Проехали. Кутулик не 
стал городом юности, не стал избранником времени, 
как Ангарск или Шелехов. Как-то геологи искали здесь 
нефть, но не нашли и съехали в новое место. И на 
секунду у нас появится, может быть, настроение, по- 
хожее на чувство вины. 

А в чем мы виноваты? 

В Черемхово в вагон входит землячок, и начинаются 
воспоминания о том, какому испытанию подвергли мы 
сднажды старушку Марову, выясняя, глухая ли она 
в самом деле или все прикидывается. 

Недавно я бродил по нашему поселку, смотрел, узна- 
вал, раздумывал, старался понять, что произошло 
здесь в мое отсутствие. Новости я услышал еще 
на станции. Выстроен новый клуб, строится не- 
сколько двухэтажных жилых домов, открыли га- 
зету... 

Знакомых я встретил немного. Одноклассников — ни- 
кого, кроме одного пилота, который заехал сюда на 
собственной машине е женой и дочкой — в отпуск, на- 
гестить мать. Друзей, из тех, с кем учился в школе 
в одно или приблизительно в одно время, повидал 
двоих. Эти двое здесь живут. Один работает в клубе, 
другой — лесозаготовитель. Признаться, в Кутулике 
они остались не из патриотизма, не из горячего жела- 
ния, а в силу некоторых обстоятельств и определен- 
ных свойств собственного характера. Не то чтобы они 
неудачники или считают себя таковыми, нет. Но кру- 
том думают, да и сами они сознают, что они тут за- 
стряли, так сказать, упустили возможность. 

Они странным образом сохранили в себе любовь к 
анекдотическим выходкам, к тридцати годам причуд- 
ливо донесли привязанность к шалостям, которые так 
уместны в четырнадцать лет и так рискованны в двад- 
цать восемь. Один из них, разумеется не без юмора, 
сказал мне, показывая на саженцы тополей, выстро- 
ившиеся вдоль главной улицы: «Вот, парень, хорошее 
дело. Вырастут тополя — пригодятся. Идешь по улице, 
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навстречу кредитор — раз, встал за дерево. Идешь 
дальше — другой! Раз! Снова за дерево». 


Итак, детство наше продолжается. 

Новый клуб — это, несомненно, событие. Клуб в рай- 
центре — средоточие интеллектуальной жизни, что ни 
говорите. На месте нового я помню старый, бревенча- 
тый. Послевоенный. Тот, с кинокартинами по частя` 
с могучими докладами, с вдовами, с чечеткой, с дра- 
ками и неминуемым вальсом «На сопках Маньчжу- 
рии», исполняемым баянистом Семененко. Потом — 
наш клуб, с духовым оркестром, с драмкружком и по- 
лонезом Огинского, а позже — с блюзами по щербато- 
му полу. Помню, как всегла и неудержимо нас ‘тянуло 
в клуб, какими необыкновенными людьми мы считали 
всех баянистов и худруков, которые менялись тогла 
чаще, чем времена года. Это были бедовые ребята. Они 
приезжали в Кутулик на товарных поездах, ослепляли 
публику невиданной галантностью, неслыханной игрой 
на баяне, сатирическими куплетами, пропивали иног- 
да часть реквизита и исчезали, как в сказке. 
Новый — каменный, вмесгительный, с роскошным 
фойе и хорошим зрительным залом. В такое помеще- 
ние сейчас не постеснялся бы въехать московский те- 
атр «Современник». Но помешение — только декорз- 
ции, в которых должен произойти спектакль, так ска- 
зать, прекрасный, но еще необжитый остров. Работа. 
кажется, понемногу начинается, но пока в новом клу- 
бе довольно тихо. 

Вот мы сидим в пустом новом клубе, однокласеник- 
пилот, два приятеля, я и случившийся тут на канику- 
лах незнакомый мне студент-медик. Десять лет назад 
пилот играл здесь в духовом оркестре, и тот из моих 
друзей, что работает в клубе, принес пилоту «тенор». 
сам взял трубу, вдвоем они сыграли краковяк, какой- 
то бравурный марш и похоронный — ради шутки. Сту- 
дент-медик поиграл на пианино и пропел несколько 
песенок Окуджавы. Он хотя и не грубо, но явно щего- 
лял здесь этими песенками. Я спросил его. что сейчас 
поделывают бывшие его одноклассники. Он ответил, 
что работают, учатся, почти все разъехались. 

Недавно райком комсомола организовал мероприятие, 
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полное надежд и устремления в будущее. В Кутулик 
приезжал декан сельхозинститута и прямо здесь вмес- 
те с местными учителями принимал вступительные 
экзамены. Что и говорить, тут, в районе, молодые, уме- 
лые и современные, в лучшем понимании этого слова, 
молодые люди нужны так же, как нужны они в горо- 
дах юности. Район не производит угля, электричества, 
но он производит хлеб, и хлеба этого ради существует 
поселок Кутулик. 

Уезжая, я думаю о своих школьных друзьях. О тех, 
кому сейчас под тридцать, кому поручаются сейчас 
важные, а через день-два будут поручены еще более 
важные дела. Думаю о тех, кто навсегда по-сыновнему 
связан с этой скромной судьбой под названием район- 
ный центр. 

Мысленно я обращаюсь к ним: 

— Вот как там, мальчики, наши акации? 


ПРОГУЛКИ ПО КУТУЛИКУ 


Прогулка первая. Сентиментальная 


В Кутулике, возможно, вы никогда не бывали, но из 
окна вагона вы видели его ‘наверняка. Если вы едете 
на запад, через полчаса после Черемхово справа вы 
‘увидите гладкую, выжженную солнцем гору, а под 
ней небольшое чахлое болотце; потом на горе появит- 
ся автомобильная дорога и на той стороне дороги — 
березы, несколько их мелькнет и перед самым вагон- 
ным окном, и болотце сделается узким лужком, раз- 
рисованным руслом высыхающей речки. От дороги го- 
ра отойдет дальше, снизится и превратится в сосновый 
лес, темной стеной стоящий в километре от железной 
дороги. И тогда вы увидите Кутулик: на пригорке ста- 
рые избы с огородами, выше — новый забор с будкой 
посредине — стадион, старую школу, выглядывающую 
из акаций, горстку берез и сосен за серым забором — 
сад, за ним — несколько новых деревянных домов в 
два этажа, потом снова два двухэтажных дома, камен- 
ных, побеленных, возвышающихся над избами и вы- 
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деляющихся среди них своей белизной, — райком и Дом 
культуры, потом — чайная, одноэтажная, но тоже бе- 
лая и потому хорошо видимая издалека. 

Что дальше? Мосты, переулки, бегущие вниз с при- 
горка: Больничный, Цыганский; Косой; улица Перво- 
майская у блокпоста, выходящая прямо к полотну; 
еще два-три заметных строения — каменные и побе- 
ленные — комбинат бытового обслуживания и церковь, 
переоборудованная в кинотеатр. Далыше — Бараба: из- 
бы, палисадники, огороды. И вот уже снова сосновый 
лес и автомобильная дорога, та самая, которую мы ви- 
дели перед Кутуликом — Московский тракт. 

Таков внешний вид Кутулика, и если добавить сюда 
то ‚что по дороге останется от вас по левую руку: лес, 
а в нем островками строения — больница, Заготскот, 
нефтебаза и станция,— портрет выйдет достаточно оп- 
ределенный, и в нем, думаю я, без особого труда мож- 
но различить лицо райцентра. Деревянный, пыльный, 
с огородами, со стадом частных коров, но с гостиницей, 
милицией и стадионом, Кутулик от деревни отстал и 
к городу не пристал. Словом, райцентр с головы 
до пят. 

Райцентр, похожий на все райцентры России, но на 
всю Россию все-таки один-единственный. 

В Кутулике у меня прошли детство и школьные годы. 
Вышло так, что давно уж я здесь не живу, а приез- 
жаю сюда, получается, редко и ненадолго. Вот и сей- 
час: не был три года, а приехал на неделю. 

После школы, помню, уезжал я без сожаления, рвался 
в город, но все же, когда был студентом, приезжал сю- 
да чаще — каждое лето. Затем друзей и знакомых я 
находил здесь все меньше и меныше, почти все мои 
сверстники давно разъехались по городам, иные, что 
постарше или помоложе, меня уже забыли, иные сами 
изменились до неузнаваемости, и вот уже поневоле 
я чувствую и сознаю здесь свое одиночество. 

Но, отдаляясь, не чаще ли я стал возвращаться сюда 
в своих мыслях? 

Я вылез из кабины попутной машины возле школьно- 
го сада, прямо против своего бывшего дома. Было шесть 
вечера, было жарко, но на траве уже че так, как в ма- 
шине и на тракту. Через старые ворота я вошел в 
большой двор, по углам которого стояло четыре до- 
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ма. Двор был пуст, только куры копошились в даль- 
нем его углу и у крыльца с перилами мотоцикл мерцал 
на солнце бежевыми крыльями и тусклыми от пыли 
ободами. Этот двор назывался школьная ограда, а в 
домах, где в каждом было’ по два, по три крыльца 
и по стольку же квартир, всегда жили учителя, убор- 
щицы и истопники. 

Еще из нашей машины я заметил, что огород у нашего 
дома разгорожен и растет в нем, как мне показалось, 
лишь пырей и крапива. Так оно и было. Но из машины 
я не заметил главного: двери и окна были заколочены. 
В доме никто не жил. 

Я к нему подошел, на крайнем окне доска была отор- 
вана, из щели потянуло на меня осенним, почти лес- 
ным запахом плесени. Я зашел с другой стороны, со 
стороны огорода, и остановился против своих 
окон. 

Здесь по-прежнему стояла одна старая лиственница, 
и, помню я, от этого, от ее тени в одной из наших ком- 
нат всегда было немного темней. Лиственница жива, 
за нее все еще можно привязать бельевую веревку, 
можно забраться по ней на крышу и серы, наверное, 
еще можно наковырять. 

А барак и в самом деле отслужил свое. Построен он 
из здоровых лиственничных бревен, но так давно, что 
не только бревна прогнили, но прогнила уже и тесовая 
обшивка, сделанная много позже. Правда, обшивка вся 
уже рассыпается и внизу, и вверху, а бревна гнилые 
только внизу, у земли, а наверху они еще хоть куда, 
ядреные и годные, пожалуй, и для новой построй- 
ки. 

Когда-то в этом бараке был пересыльный пункт, и 
здесь ночевали этапные по дороге в Александровский 
централ. Значит, в этом доме у них был один из по- 
следних ночлегов в пути. 

Нет, никаких решеток и даже следов от них я никогда 
не видел. Видимо, был в свое время барак переобору- 
дован, я помню его уже покрытым тесом и крашенным 
в цвет желтых березовых листьев. На моей памяти 
в нем всегда жили учителя. 

Я представил себе летний вечер, каким он был здесь 
лет двадцать назад: открытые настежь окна, в доме 
движение и голоса, горшки гераней, выставленные на 
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завалинку, большую огуречную гряду, маки, подсол- 
нухи в дальнем конце огорода, изгородь из осиновых 
тычек, в воздухе видимое глазами струящееся от на- 
гретой изгороди тепло и жужжанье пчел. 

Сейчас я стоял как раз на том месте, где в это время 
мы разводили тогда неболыпой огонек. На солнце он 
был бледный, и, если не было дыму, с другого конца 
огорода. его можно было и не разглядеть. Из кирпи- 
чей была устроена простенькая тяга, и ужин готовился 
тут, чтобы ночью в комнатах не было жарко, и дров 
сюда надо было меныше, хватало щепок, которые мы, 
ребятишки, собирали у новой в те времена школы. Из 
комнат слышен был голос матери, по-учительски гром:- 
кий и отчетливый, или репродуктор, круглый, черный, 
из огорода казавшийся дырой в белой стене, распевал: 


Где ж вы, где ж вы, очи карие... 


А сейчас окна заколочены, и от них меня отделяет 
густая метровая крапива. Можно было обойти ее, отор- 
вать от окна пару досок и заглянуть внутрь, но мне 
не захотелось. Я снова вышел в болышой двор и усел- 
ся там на скамейке соседнего дома. Захотелось уви- 
деть кого-нибудь из знакомых, но я решил никуда 
не заходить, а подождать, когда кто-нибудь по- 
явится. 


Долго никого не было. Прошел поезд, из школьного 
сада налетел ветерок, дохнул черемухой и исчез. От- 
сюда была видна дальняя Берестенниковская гора, по 
ней, как струйка желтого дыма, поднималась к гори- 
зонту дорога. Ее вид взволновал меня, как в детстве, 
когда эта дорога казалась мне бесконечной и обещала 
множество чудес. Передо мной, за железной дорогой 
тянулась другая гора, Иванова, сплошь укрытая сос- 
ной и березой. Продолговатые рябые облака стояли 
над ней высоко и неподвижно. 

Все кругом было наожолько привычно, что мне 
на мгновенье показалось, что я вовсе отсюда не 
уезжал. 

Нет, что и говоритЪ, нигде на свете небо не бывает 
таким ясным, и нигде, если долгая непогода, оно не то- 
мит так своей безысходностью. Травы пахнут здесь 
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сильней, чем где-либо, и нигде и никогда я не видел 
дороги заманчивей этой вот, что по дальней горе вьет- 
ся среди берез и пашен. 

В газетах да и в журналах мне попадались стихотвор- 
ные и прозаические высказывания о том, что землю 
можно любить всю сразу от Карельского перешейка 
до Курильской гряды, все реки, леса, тундры, города и 
деревни будто бы возможно любить одинаково. Тут, 
как мне кажется, что-то не то. Как, например, мне лю- 
бить Курильскую гряду, если я ее никогда не ви- 
дел? 

Наконец скрипнула дверь, из соседнего дома вышла 
маленькая черноволосая женщина с ведром в руке. 
Я узнал ее сразу, поднялся и пошел к ней навстречу. 
Это была тетя Зина, давнишняя школьная уборщица. 
Я рос на ее глазах, мы рядом жили. Она заметила, 
что я к ней иду, остановилась и, заслонясь от солнца 
ладонью, смотрела на меня. Мне показалось, что она 
совсем не изменилась, а когда я видел ее последний 
раз — лет семь назад или десять? «А, — сказала она и 
назвала меня именем моего брата, хотя, я думаю, она 
меня узнала, а спутала лишь имена, — давно при- 
ехал?» 

Она говорила, слегка подергивая головой (это у нее 
всегда было), быстро и таким тоном, как будто мы © 
ней виделись не далее, как вчера. Вблизи я разглядел: 
нет, сильно постарела, конечно, постарела. Да ведь 
и лет ей сейчас много, пожалуй. Мы успели сказать 
всего несколько слов, когда на тракте вдруг раздался 
грохот. 

Тетя Зина встрепенулась и, снова прикрыв ладонью 
глаза, стала смотреть на ворота. Я оглянулся и увидел, 
как с мягкой дороги, расплескивая воду, на тракт въе- 
хала водовозная бочка. Ташила ее понурая клячонка, 
а впереди, задом едва касаясь бочки, мостился старик- 
водовоз. Бочка загремела по тракту далыше, в ограду 
не заехала. 

«Куда это он? — заволновалась тетя Зина.— Куда он, 
черт полосатый?» 


Я хотел возобновить разговор, но из этого мало что 
выходило. Бочка с водой не шла у нее из головы. Я 
сказал ей, что, дескать, я пока пошел, что буду еще 
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здесь и, стало быть, еще увидимся. И направился 
в школу. Тетя Зина успела мне сказать, что там сей- 
час идут последние экзамены. 


Прогулка вторая. По асфальту 


Кутулик подрос и похорошел. Появилась совсем новая 
улица, за школьным садом достраивается несколько 
двухэтажных жилых домов. За райкомом разбили но- 
вый сквер, у стадиона — сквер, на главной улице под- 
растают молодые тополя. Вырастить их было непрос- 
то, тополя высаживались здесь много раз, и много раз 
ничего не выходило. То стадо их вытаптывало, то ко- 
зы уничтожали, то еще чго-нибудь. Вообще-то в си- 
бирских селах нет привычки сажать деревья на ули- 
цах. Объясняется это отчасти тем, что поначалу си- 
бирские деревни со всех сторон окружены были лесом, 
какие еще нужны были деревья? Избы украшались 
лишь небольшими палисадниками с черемухой, ряби- 
ной, кустами малины, и было хорошо. Но впоследет- 
вии, когда лес вокруг постепенно был вырублен и на 
его месте появились поля и поскотины, села обнажи- 
лись, и вид их сделался и унылым, и легкомысленным 
каким-то. Палисадники с кустарниками уже не спаса- 
ют эти села ни от пыли, ни от беспризорности вида. 
Итак, в Кутулике зашумели тополя. Тут же, на глав- 
ной улице, произошла перемена, которой кутуличане 
придают немалое значение. Старые тротуары исчезли, 
и заменил их асфальт, этот пресловутый синоним все- 
го городского, этот первейший признак сближения го- 
рода и деревни. По мне, хороший деревянный троту- 
ар лучше, но в Кутулике тротуар был старый, часто 
прерывался, асфальт к тому же практичнее, так что... 
Словом, асфальт так асфальт, не в этом дело. 


Сегодня суббота, прохожие, как я замечаю, одеты чис- 
то, нарядно. Все девушки модницы. Да что девушки, а 
парни? Они одеты в белые рубахи и в эти свои повсе- 
местные испанские штаны с широченной опушкой, уз- 
кие в коленях и разогнанные книзу де ширины флот- 
ских брюк. Когда несколько таких ребят молча стоят 
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где-нибудь возле чайной, то кажется, что они собрались 
сюда, чтобы сплясать болеро, и ждут только, когда 
ударят кастаньеты и гитара. Гитара, впрочем, тут, при 
них, но носят они ее с собой больше для антуражу или 
для того, чтобы, копируя нынешних менестрелей, ко- 
торые поют теперь по радио, стучать пятерней по не- 
изменным трем аккордам. «Парня в горы зови, тяни... 
там поймешь, кто такой». Словом, парни — модники, 
как везде сейчас. Волосы они здесь, правда, еще не 
красят, но, кто знает, и это, быть может, привьется 
впоследствии. Надо заметить, что ребята эти не без- 
дельники какие-нибудь, а служащие, десятиклассники, 
студенты на каникулах, механизаторы даже. Теперь 
мода такая, и они, так сказать, на уровне. 

В этот день испанские штаны неболыпими группами 
шествовали по направлению к стадиону. Оказывается, 
там второй день шли районные футбольные состя- 
зания. 

Стадион, теперь огороженный, с приличным полем, 
со скамейками для зрителей, в былые времена был гор- 
батым пустырем с одними лишь футбольными ворота- 
ми. И на этом пустыре, помню, несколько лет подряд 
сражались одни и те же, единственные в районе коман- 
ды Кутулика и шахтерского поселка Забитуй. Спор- 
тивной организации в Кутулике тогда еше не,сущест- 
вовало, все почти игроки учились в средней школе; 
то же и забитуйпы, которые, бывало, добирались до 
места встречи на попутных машинах, пешком, а то и 
на товарных поездах. Поезда в те времена таскали 
паровозы, и на подъеме, где они замедляли ход, фут- 
больная команда десантом высаживалась в Кутулике. 
Играли, бывало, часами, до изнеможения, до темноты. 
Ну, вот, например, победоносная поездка кутуликской 
команды в Зиму. В двух словах было так. Один зи- 
минский парнишка, который случайно оказался в Ку- 
тулике, посмотрел, как пинают мяч кутуликские фор- 
варды, попинал вместе с ними, а потом от собственного 
имени предложил им встречу на зиминском поле. 
Предложение было принято, и назавтра кутуличане 
сели в поезд и отправились добывать себе спортивную 
славу в Зиму, за девяносто километров. Ехали они 
без билета, и всю дорогу до самой Зимы команда вмес- 
то разминки бегала от контролеров по вагонам и по 
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крышам вагонов. Тот парнишка исправно ждал их в 
Зиме на станции, матч состоялся, и кутуличане вы- 
играли. й 

Позже появились спортивное общество ‚спортивные 
деятели, бутсы, и команда стала разъезжать на маши- 
нах. Но в районе все так же было две команды. 

Я вошел на стадион и удивился. Никогда я не видел 
здесь столько болельщиков и никак не думал, что в Ку- 
тулике столько почитателей футбола. Они заняли не- 
большую трибуну, все скамейки, сидели на траве, на 
заборе, тучами стояли за воротами. Их было мното, 
но еще больше меня поразило количество футболис- 
тов „Но всем углам стадиона. вдоль заборов они стоя- 
ли тут табор к табору, отделяясь друг от друга лишь 
цветом маек: сиреневые, белые, красные, желтые 
и т д. Мне кажется, их было больше, чем болель- 
щиков. 

На районные соревнования съехалось что-то около пят- 
надцати команд, а игры продолжались три дня. Коман- 
ды прибыли чуть ли не из каждого колхоза. 

На поле шла игра и, надо заметить, весьма приличная 
игра. Сражались две колхозные команды. Команде, ко- 
торая когда-то ездила в Зиму, такая игра и во сне не 
снилась. Я прислушался к разговорам болельщиков, 
газговоры оказались квалифицированные, с упомина- 
нием новейших тактик, Сандерленда, Эйсебио. Поло- 
жительно, в Кутулик пришла золотая футбольная 
эра. 

Но тут я вспомнил городские футбольные ажиотажи, 
ночные бдения у телевизоров, москвичей, которые по 
вечерам собираются у стен стадиона «Динамо» и, сбив- 
шись в кучу, до поздней ночи, а то и до утра гудят, 
как отроившийся улей. Да, да, я вспомнил этих полу- 
помешанных и от удивления перешел к размышле- 
нию. 

В Кутулике теперь тоже смотрят телевизор, а значит, 
видели и Милан, и Сандерленд. и тоже, стало быть. 
на уровне. Телевизоров здесь пока еще немного, но 
вот узнал я, что в районной библиотеке, например, ус- 
тановлен телевизор. Для общего пользования. Работ- 
ники библиотеки не без удовольствия рассказывают, 
что в дни, когда передается футбольный матч, у них 
бывает много посетителей. Удовольствие библиотека- 
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рей напеминает мне удовольствие драматических а®- 
теров, концертирующих на своих подмостках с пред- 
ставлениями типа «Зримой песни». Увы, в кутулик- 
скую библиотеку в футбольные дни идут не читатели, 
но болельщики, ровно так же, как в драматический 
театр в дни «Зримой песни» устремляются отнюдь не 
почитатели драмы, но куда более многочисленные при- 
верженцы эстрады и мюзик-холла. 

А тут показали мне команду, которая в этом сорев- 
новании защищала честь самого Кутулика. Ребята, все 
молодые, интересные, окружили какую-то девушку и 
беседуют с нею все разом. Потом вижу — нет, не бесе- 
дуют, а скорее — спорят, горячатся, а весьма строгого 
вида девушка горячится тоже и отчаянно жестикули- 
рует. Затем они по одному, по двое уходят куда-то 
с решительным видом. Один из них проходил мимо 
меня, и я видел, как он сплюнул даже, и слышал, как 
он весьма решительным образсм выразился. А девушка. 
все что-то доказывала тем, остальным. Я решил вы- 
яснить, в чем дело. а 
Строгого вида девушка оказалась секретарем райкома 
комсомола. Она уговаривала кутуликских футболистов 
принять участие в состязании. Они отказывались. При- 
рода конфликта заключалась в том, что хозяева поля 
не получили денег, которые они хотели получить. При- 
езжим командам выдали деньги на пропитание в рай- 
онной чайной, это понятно. Кутуличане, проживая в са- 
мом Кутулике, столовались, естественно, дома. Но они 
тоже требовали деньги на пропитание. Это отдавало 
уже высоким футбольным классом. Хотя многие из 
них долго упорствовали, игра все-таки состоялась, хв- 
зяева поля проиграли и по всем правилам футбольной 
борьбы из дальнейших состязаний выбыли. 
Болельцики, разумеется, были недовольны своей 
командой, но со стадиона не уходили. Были здесь и 
шум, и свист, и буфет с пивом, и конфликты разного 
рода, словом, все, что полагается. Был тут и фаталь- 
ный, неизбежный почти в таких обстоятельствах дя- 
дя Вася, человек в суконных зимних ботинках, немо- 
лодой, небритый, нетрезвый, но существующий для 
увеселения публики. На беговую дорожку между по- 
лем. и скамейками он выходил, как на манеж. Раска- 
чиваясь и спотыкаясь отчасти по естественным при- 
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чинам, отчасти для того, чтобы нравиться публике, он 
комментировал матч, философствовал, сквернословил. 
Его выводили, но через некоторое время он появлялся 
снова. И публике он нравился, она его слушала и на- 
блюдала за ним с удовольствием. 

Кутулик на три дня погрузился в золотой футбольный 
бред, а финальная игра была назначена даже на чет- 
вертый день, на понедельник. 

По вечерам после игр колхозные футболисты облача- 
лись в испанские штаны и большими компаниями бро- 
дили по главной улице. 


Прогулка третья. Ночная 


Новый Дом культуры — солидное каменное здание с 
большим залом, фойе, изрядным количеством комнат, 
в нем свободно поместился бы целый театр. Я отпра- 
вился туда в первый же вечер и попал на концерт. Зал 
был набит битком. На сцене молодая, красиво одетая 
женщина исполняла народные песни. Аккомпаниро- 
вали ей на баянах два парня. Пела она славно, а пар- 
ни-аккомпаниаторы время от времени радостно улы- 
бались. И я пожалел, что в эту минуту нет здесь со 
мной кого-нибудь чужого, нездешнего, кому я мог сей- 
час сказать: «Ну, каково у нас, в Кутулике?.. Вот так». 
Но человека такого рядом не было, и я молчал, полно- 
‘стью разделяя благоговейное внимание зрителей. Пе- 
вица спела на «бис», раскланялась и удалилась. Потом 
вышел конферансье с довольно приличными манера- 
ми и объявил новую певицу с эстрадным квинтетом. 
«И квинтет имеется— подумал я с удовольствием, — 
ничего себе, развернулись ребята». - 

И, действительно, на сцене появились ребята, здоровые 
как на подбор и все с радостными улыбками. Неужели 
Учителя, подумал я. Или агрономы? Они ударили ка- 
кой-то мотив, и на сцену быстро вышла лет тридцати 
пяти певица, ярчайшая блондинка, полная, в коротком 
платье. Она с такой отвагой изображала семнадцати- 
летнюю девочку, что в голове у меня мелькнуло сом- 
нение — кутуликская ли это программа? Квинтет при- 
бавил духу, и понеслось. 

— Гуси! Гуси! — вскрикивала певица, взмахивая пол- 
ными белыми руками. 
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— Га! Га! Га! — откликался ей весь квинтет, радостно 
улыбаясь. 

— Есть хотите? — спрашивала она у музыкантов лу- 
кавым голосом и оборачивалась к ним в этот момент. 
— Да! Да! Да! — басили музыканты. 

Нет, не Кутулик, подумал я, теперь уже с некоторым 
облегчением. 

«Чей концерт?» — спросил я соседа. «Из Читы», — от- 
ветил он. Ага, подумал я, гастролеры. Песня мне по- 
казалась неоправданно длинной, давно уже все было 
ясно, а они все продолжали: 

— Есть хотите? 

— Конечно! 

Действительно, это была разъездная читинская эстра- 
да. Далее был жонглер, эквилибристы, чтец-деклама- 
тор и прочее. Было тут и «парня в горы зови, тяни». 
В Кутулике квинтета не оказалось. Оказались лишь 
танцы в фойе, радиола, баян. Больше ничего. 

На танцы народу в клуб собирается немного, да и, 
правду сказать, танцы скучные. На баяне играет еам 
художественный руководитель Дома культуры, моло- 
дой симпатичный человек. Едва ли справедливо одно- 
го его упрекать в том, что в Кутулике нет квинтета, 
драмкружка и многого другого, что могло бы быть 
при районном клубе. Но, по-моему, есть смысл при- 
вести здесь одно, как мне кажется, весьма характер- 
ное суждение молодого художественного руководите- 
ля. Появившись в Кутулике недавно и, очевидно, со- 
вершенно справедливо требуя для себя квартиру, он, 
как мне рассказали, в объяснениях с начальством на- 
жимал главным образом на то обстоятельство, что не 
иметь в его положении квартиры несолидно. Как види- 
те, обычные и печально однообразные в таком деле 
доводы «негде жить, невозможно работать» в данном 
случае уступили место аргументу новому, куда более 
«тонкому» и «возвышенному» — несолидно. Этот ар- 
гумент, если принять во внимание, что так много не 
хватает повсюду квартир, чтобы в них просто-напрос- 
то жить ‚аргумент с первого взгляда вроде бы комич- 
ный. Но, как подумаешь, смеяться, получается, тут 
вовсе нечему. Выходит, не смеяться надо, а даже на- 
оборот — надо печалиться, что пришел такой аргумент 
в голову молодому симпатичному специалисту. 
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Но вернемся на танцы. Я думаю, что. самые страст- 
ные поклонники танцев. это как раз те, кто, присутст- 
вуя на танцах, в танцах не участвуют. Встретить их 
можно почти всюду, есть они и в кутуликском клубе. 
Ростом уже немаленькие, но по-детски еще худые и 
угловатые, они стоят у выхода из фойе, разговаривают 
между собой и занимаются как бы больше всего друг 
другом, своей компанией. тем самым явно выказывая 
равнодушие к танцам. Вы там, дескать, давайте, плар- 
кайте, протирайте сколько влезет полы, они казенныг. 
а мы тут малость постоим, поговорим, у нас дела по- 
важнее. На самом деле не думают они ни о чем, кроме 
танцев, и ничего, кроме танцев, не видят. Взгляды, 
которые бросают они как бы вскользь на сидящих 
вдоль стены девчонок ‚выдают их с головы до пят. Во- 
ображение их кипит, нервы напряжены, в головах бро- 
лят угрюмые, недетские мысли. Драма, которую пере- 
живает эта компания, называется несовершенноле- 
тие. 

Бывают у них, наверное. и свои танцы — в школе, на 
именинах, но танцы в Доме культуры, о, это совсем 
другое. Это взрослые танцы. Здесь, в ярко освещен- 
ном зале, собрался народ разный: девчонки из сельхоз- 
училища, юные, но уже довольно самостоятельные, 
в коротких юбках, вольно причесанные, сидящие вдоль 
зала чинно, неприступно, но, несомненно, — в ожидании 
интересных и значительных знакомств; молодые спе- 
циалистки, модные, чуть чопорные, но полностью уже 
самостоятельные; две молодые женщины, заехавшие 
в Кутулик в гости, веселые, свободные, ярко накра- 
шенные, в одинаковых белых юбках — уже оконча- 
тельно самостоятельные, дачницы, как я их назвал 
про себя. Словом, здесь возможности, тайны, надеж: 
ды и все, все, что так привлекает сюда этих ребят, 
смиренно толпящихся у входа. И если кто-нибудь са- 
мый отчаянный из них подойдет. наконец. к женщине 
и пригласит ее танцевать, и если она ему не откажет, 
как они будут ему завидовать и как будут скрывать 
свою зависть! 

Они несколько раз куда-то исчезали, но к концу тан- 
цев снова собрались все у дверей. Танцевать никто из 
них так и не насмелился. А вот уже баянист оборвал 
вальс, поднялся и вдруг заиграл в бешеном темпе 


447 


фокстрот, вышибаловку, как раньше тут говорили, это 
означало, что танцы окончены. Подростки вышли пер- 
выми. Ну вот, подумал я, еще один вечер закончился 
для них разочарованием. Они, думал я, разошлись, и 
каждый свою тайную досаду несет сейчас домой, где 
родители, возможно, будут удивляться: где, интерес- 
но, сынок так долго проходил и почему он вернулся 
такой злой. Так думал я, но, увы, заблуждался. 

Было темно, духота не проходила, и чувствовалось, 
что облака над головой низкие и тяжелые. Собирался 
дождь. Я шел в гостиницу, передо мной в темноте шли 
две девушки в большой компании парней. В девушках 
по белеющим в темноте юбкам я опознал дачниц, пар- 
ни были скрыты мраком ночи. Невольно я слышал 
их разговоры. Судя по разговорам, молодые люди еще 
не были с девушками знакомы. Однако беседу они за- 
теяли такую непринужденную, что бойкие дачницы, 
чувствую, дрогнули и смутились. В выражениях ре- 
бята не стесняли себя совершенно. `Их виды на бли- 
жайшее будущее оказались настолько дерзкими и вы- 
сказаны были так прямолинейно, что девушки замол- 
чали и прибавили шагу. Они явно побаивались. Парни 
не отставали. 

В это время компания оказалась под фонарем, кото- 
рый сиротливо покачивался на столбе против отделе- 
ния милиции. Девчонки пробежали бегом, парни под 
фонарем остановились, и неожиданно я узнал в них 
тех самых подростков, которые все танцы смирно 
простояли у дверей. 

Да, по домам они не разошлись, и переживания, кото- 
рые я приписывал им в своих мыслях, на самом деле 
были не такими уж страшными и вовсе не тайными. 
Я думал об одних, эти оказались другими. Словом, 
драмы не вышло, вышел фарс, да и при том весьма 
скверный. 

Я узнал, что по ночам здесь иногда пошаливают, нет, 
нет да кого-нибудь ограбят, а из разговоров с работ- 
никами милиции, суда и прокуратуры выяснилось, что 
изрядную часть клопот суду и милиции создают мо- 
лодые люди, в особенности лица рождения пятидеся- 
того-пятьдесят четвертого годов. 

При сем обращает на себя внимание то обстоятельст- 
во, что участились случаи преступлений, совершаемых 
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без явных на то мотивов. То есть бывает так, что во- 
руют, например, не с целью наживы и обогащения, но 
больше как бы для развлечения, а хулиганят порой 
как-то особенно бессмысленно. Иные проступки не 
сразу объяснишь, и бывает, что они с трудом подда- 
ются определению суда. В моем блокноте есть такие 
факты. 

Здесь нашумело дело о хулиганстве, бесчинстве и во- 
ровстве, учиненных пятью черемховскими школьника- 
ми в деревне Табарсук, что находится неподалеку от 
Кутулика. Вот это дело вкратце. В ночь под новый, 
1968 год два пятиклассника, два семиклассника и сту- 
„ент первого курса горного техникума из Черемхово 
прибыли поездом в Кутулик, а по прибытии пешком 
заправились в деревню Табарсук. В Табарсуке они за- 
брались в пустую школу, где учинили ряд бессмыс- 
ленных безобразий, часть из которых непристойна и 
не подлежит описанию. Кроме того, они разбили там 
патефонные пластинки, разбросали и растоптали нога- 
ми приготовленные для школьного утренника новогод- 
ние завтраки. Затем ограбили дом председателя и кол- 
хозника Вязьмина и ушли в село Большая Ерма, где 
снова устроились в школе. В Болышой Ерме они топи- 
ли печь классными журналами и тетрадями. 

В подробностях это новогоднее приключение удивляет 
не так грабежами, как цинизмом его юных участников. 
По сравнению с циничностью некоторых их проделок, 
не причинивших, кстати, никакого материального 
ущерба ни обществу, ни частным лицам, грабежи и 
воровство, то есть все материальные издержки этой 
истории, какими крупными бы они ни были, кажутся 
мне сущими пустяками. 

Преступники отбывают наказание, но и по выходе их 
на свободу вина не будет искуплена, если виноватым 
не почувствует себя каждый, кто знаком с этой или 
другой, похожей на нее историей. Именно тут мои за- 
метки подходят, как мне кажется, к логическому 
концу. 


Прогулка последняя 


Происшествие в Табарсуке характерно также одной 
любопытной деталью, которой, как мне показалось, ку- 
туличане-придают явно преувеличенное значение. На 
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стенах, в которых бесчинствовали хулиганы, они ос- 
тавляли сакраментальную подпись: «Фантомас». И вот 
это обстоятельство для многих почему-то сделалось 
объяснением всей этой истории и чуть ли не причиной 
ее. Ну да, говорили, показывают детям безнравствен- 
ные фильмы— И, пожалуйста вам, результаты. 

Вот так получается. Легко, весело и просто. Нет сом- 
нения, что подобная мыель — родная дочь глупости и 
равнодушия, и появилась она специально для успокое- 
ния совести. Если не было бы этого забавного фильма; 
все в Табарсуке случилось бы в точности так, как слу- 
чилось, разве только на стене вместо Фантомаса ху- 
лиганы написали бы что-нибудь попроще. 

Дело не в Фантомасе. Фантомас — капля в море при- 
чин, из которых являются иногда дикие, порой жутко- 
ватые следствия. Поиски ответов на вопросы — как 
это могло случиться и кто в этом виноват, идут, как 
правило, по маршруту: родители — школа — улица. 
Комиссия идет к родителям, от родителей в школу, из 
школы на улицу, а на улице, естественно, разводит 
руками. Тут наша комиссия сталкивается с некоей не- 
определенностью, которую невозможно ни оштрафо- 
вать, ни дать ей выговора, ни поставить на вид, словом, 
неопределенность эту, называемую иногда средой, ни- 
как ‘нельзя привлечь к ответственности. 

Нельзя? Но почему нельзя? Можно. Ведь среда — это 
мы сами. Мы, взятые все вместе. А если так, то разве 
не среда каждый из нас в отдельности? Да, выходит, 
среда — это то, как каждый из нас работает, ест, пьет, 
что каждый из нас любит и чего не любит, во что верит 
и чему не верит, и, значит, каждый может епросить са- 
мого себя со всей строгостью: что в моей жизни, в мо- 
их мыслях, в моих поступках есть такого, что дурно 
отражается на других людях? 

Спросить, ответить на этот вопрос, а потом жить по- 
новому? Как просто! Как легко на словах и как нелегко 
на деле. 

Да, задать себе такой вопрос — не штука, ответить на 
него труднее, потому что в этом случае уже надо по- 
нимать, что хорошо и что плохо. Но какая сила нужна, 
чтобы от ответов и вопросов перейти к действию. Ка- 
кая для этого нужна совесть, какая вера в лучшее, ка- 
кое чувство справедливости, словом, сколько для это- 
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го нужно всего того, что называем мы духовным бо- 
гатством человека! 

"Такого, примерно, рода мыслям предавался я, уезжая 
из Кутулика. 

У блокпоста, в конце Первомайской улицы, мы, не- 
сколько пассажиров, расселись па траве в ожидании 
электрички. Нас было четверо. Полная, поминутно 
стонущая и охающая бабка, возвращающаяся в Черем- 
хово из гостей, две девчонки, направляющиеся з Ан- 
тарск подавать в техникум документы, и я. Было два 
часа дня —<самая жара, все сидели молча и думали 
каждый о своем. Бабка одной рукой обнимала зеленое 
эмалированное ведро, из которого торчали луковые 
перья и хвосты редиски. Электричка запаздывала,“ 
ожидание становилось томительным, но тут неожи- 
данно нас развлекли вертолеты. Они появились из-за 
березового перелеска и летели над полотном, прямо 
над нами. Сначала пролетело три, потом еще три, по- 
том еще и так — пятнадцать вертолетов. Тени их одна 
за лругой прыгали по крышам Первомайской улицы, 
и от этого казалось, что дома и сама улица тоже при- 
шли в движение. Бабка как-то украдкой перекрестила 
себя, а потом совсем уже чуть заметно, одним почти 
движением — тройку вертолетов. 

Да, продолжал я свои размышления, конечно, прежде 
всего человеку нужны еда, одежда и крыша над голо- 
вой. Но не хлебом единым жив человек, гласит ста- 
ринная истина. Истиной она была в старину, истиной 
она остается и по сей день. И особенное значение она, 
на мой взгляд, приобретает сейчас, когда крыши нати 
становятся поновей, еда посытнее. одежда покрасивее. 
Пришла электричка, и мы уехали. 


ВЕЧЕР 


Вечером Миша Ковча. двадцатилетний плотник, сел за 
стол. чтобы написать письмо отцу в село Городжив да- 
лекой Львовской области. В палатке рядом с раскален- 
ной печкой жарко, а по углам холодно. окошки обле- 
денели. на койках лза парня спят в бушлатах. 

В Уеть-Илим отец прислал сыну первое письмо. А те, 
другие, он присылал в Братск, а еще раньше — на 
целину. 
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Отец интересовался: «Пишу, сын, до тебя письмо, в ко- 
тором хочу спросить. Куда ты едешь? Чего гоняешь 
по земле? Чего ищешь?» 

«Добрый день, тата, сестренка Надя и Катерина Алек- 
сеевна. Живу хорошо, работа идет хорошо, новостей 
никаких нет...» 

Ручка выскальзывала из его желтых пальцев, бесчув- 
ственных от работы и морозов. 

Вошел Толя, шофер, хлопнул рукавицами, разулся. 
Миша его не заметил. Шофер пристроил валенки на 
шест у печки, снял со стены гитару и развалился на 
своей койке. 

Шофер бренчал, трещали в печке дрова, Миша писал 
ответ в село Городжив. 

«Я работаю в бригаде товарища Притулы. Работа не 
тяжелая. Палаток здесь больше десяти, а мы строим 
новый поселок и баню строим. 

Живем мы в палатке семнадцать человек. Время про- 
ходит хорошо, работаем, пока светло, а вечера прово- 
дим весело. Играем в домино, в шахматы. А то рас- 
сказываем анекдоты и вообще — кто что знает. 
Морозы бывают большие. Товарищ Притула говорит 
нам: 

— Можете сегодня не`работать. 

Но мы идем, и первым сам товариит Притула...» 
Шофер вдруг ударил по струнам всей пятерней, резко 
заглушил их и бросил гитару на соседнюю койку. Ги- 
тара всхлипнула. 

— Жизнь!..— сказал шофер и выругался. Миша взгля- 
нул на него бессмысленно и перевернул лист. 

«В письме, что вы до меня написали, вы спрашиваете, 
почему я уехал из Братска. А уехал я оттуда, потому 
что сам попросился. Сюда ехать считается за почет и 
что повезло. И я так думаю. 

Река здесь широкая, на середине острова, и красиво. 
Когда приехали, ходили на Толстый мыс, где будет 
строиться ГЭС. Это большая гора, и на ней стоит 
знамя. 

Вы говорите, дома цветут сады, а здесь климат тоже 
хороший, и тут, может, зацветет. 

Напишите мне, что вам надо. Мне здесь куплять нече- 
го. Все у меня есть. 

Сестренке Наде передайте, пусть она скажет Кате, ко- 
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торая очень весело уехала в Одессу, что я ее забыл. 
Письмо та Катя мне написать не может, на это у нее 
никак не хватает времени. Надя, передай ей, что я ее 
забыл. ‘° 

Вот и все. Трудностей пока никаких нет...» 

Миша закончил письмо, разделся и лег. Он сразу же 
уснул, чтобы через семь часов начать новый полный 
лишений день — один из труднейших дней начала 
стройки. 


ГОРОД БЕЗ ОКРАИН 


На Охотном ряду мне объяснили: 

— Какой? Карамышевский? Вот на этом троллейбусе, 
на самую окраину. 

Было два часа дня! Я сел в троллейбус. За окном Моск- 
ва дворцов, памятников, торжественно густых люд- 
ских потоков. Улица Горького, Ленинградский прос- 
пект, Беговая... 

Я знаю, что такое окраина. Я месил грязь по ее кри- 
вым тесным улочкам, тусклыми осенними вечерами 
пробирался мимо луж, цепляясь за мокрые черные па- 
лисадники, зимой в большой снег ходил по тропинкам 
в настоящих деревенских сугробах. Рядом, в двадцати 
минутах езды на трамвае, начинался «сам город» — 
сверкающий огнями каменный центр. Трамвай, таким 
образом, курсировал из сегодня в завтра, из центра — 
на окраину. Я знаю ее, деревянную, многотрубную с 
древним месяцем в серебряном окошке. 
Новохорошевское птоссе. 

Улица раздвинулась, посветлела. Троллейбус обгоняют 
машины, груженные панелями. 

— Карамышевский поселок! 

Выхожу из троллейбуса, осматриваюсь. Ищу глазами 
окраину. 

Окраины нет. Есть «сам город», Москва. 

Солнце, будто демонстрируя здесь свою власть, слепит 
молодым снегом, сверкает болышими ясными окнами 
домов. Дома стоят свободно. Очень свободно. Строй- 
ные, легкие, каждый в отдельности — строгие, вместе, 
целой улицей они выглядят празднеством простоты, 
воздуха и света, Это — архитектурный союз дворцов 


453 


и хижин. Союз этот выгоден, прочен, необходим. 
Необходим потому, что он позволяет строить бы- 
стро. р 

Я смотрю из окна. Рядом с загадочной матовостью 
штор, веселостью цветных портьер окна незаселенных 
квартир кажутся невыносимо пустыми. Мне захоте- 
лось увидеть новоселов. Захотелось побыть свидете- 
лем их радости. 

Я постучался в дверь наудачу. Но удача подстерегает 
здесь на каждом шагу. 

Я попал к новоселам. 

Гора книг посреди комнаты, кое-как расставленная ме- 
бель, ма столе громоздится вся кухня, остро поолес 
кивая своими эмалированными деталями. За этим же 
столом молодая мать кормит кашей двухлетнюю де 
вочку. Отец перебирает книги. 

Я знаю, этот счастливый беспорядок продержится в 
этой квартире еще дня два. 

Отец -— молодой токарь подшипникового завода Ана- 
толий Авласенко. Мать — дипломантка Художествен- 
ного училища имени .Сурикова. Дочь зовут Катюшей. 
Еще вчера они жили в маленькой комнате на Кро- 
поткинской. 

Матери, конечно, хочется, чтобы в нашем разговоре 
участвовала Катюша. Выясняется, что новой кварти- 
рой Катюша довольна. 


Солнце слабо сопротивляется липким декабрьским су- 
меркам, меркнет, тает, еще не спустившись за фаса- 
ды домов. Я иду к троллейбусной остановке. Четыре 
часа. С тех пор как я сел в троллейбус на Охотном ря- 
ду, прошло два часа. В Москве за это время создано 
сорок четыре жилых дома. 

Интересно, как будут объяснять Катюше Авласенко, что 
такое окраина? 

Я вспомнил свою школу. Трехэтажную школу в конце 
города. На несколько кварталов она была единствен- 
ным каменным Зданием. В окружении бараков и изб 
она выглядела одиноким, бессильным богатырел. сре- 
ди торжествующих полчиши врагов. 

Но в таких школах учились будущие строители. Те- 
перь, любуясь вечерним Хорошево, я вижу, что строи- 
тели выросли. 
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Москва становится гооодом без окраин. Черемушки, 
Хорошево, Мневники, Кузьминка, Измайлово. Ради ок- 
раин москвичи без сожаления расстаются со своими 
реликвиями — со старым тесным Арбатом, с шумным 
Кузнецким мостом. 

Реликвии, которые создаем мы, дороже. Цари оставили 
нам кучу церквей, много памятников, меныше дворцов, 
десятки тысяч хижин и еще больше лачуг. В сорок 
первом году нам не хотели оставить ни того, ни дру- 
гого, ни третьего. В сорок первом году у нас разруша- 
ли все, что ’мы построили за двадцать лет. Потому я 
знаю, что такое окраина с ее слепыми каморками, с 
тоскливым бряцаньем собачьих цепей за глухими кра- 
шеными воротами. 

Потому я так долго любуюсь новыми кварталами в 
Хорошево. 

Наши реликвии дороже. Наши реликвии — города без 
окраин. Большие солнечные города, где каждому че- 
ловеку будет просторное чистое жилье. И эти, создан- 
ные нами и сбереженные нами от разрушений, а не 
толстокаменные хоромы и бронзовые идолы будут на- 
шими лучшими памятниками. 


О’ГЕНРИ 


Вы помните’ ..Жэлтый лист упал, на колени Сопи. 
То была визитная карточка Деда Мороза... Помните 
Сопи, человека без крыши, без денег, без идеалов, 
осенью на скамейке Мэдисон-сквера размышляющего 
лишь о том. как попасть в тюрьму, чтобы прозимо- 
вать в тепле и «в приятной компании». Помните, со- 
вершевные с этой целью несколько попыток воровства 
и хулиганства ни к чему не привели, и усталый, при- 
смиревший. завороженный звуками хорала, Сопи вдруг 
решает начать новую жизнь. Тогда ни © того ни с се- 
го Сопи хватает полисмен, и на зиму он попадает в 
тюрьму. 

Смешно и печально. 

Таков юмор высшего сорта, юмор, наделенный чув- 
ством и мыслью. 

Таков рассказ «Фараон и хорал». 

Таков О’Генри в лучших своих произведениях. 


455 


Иногда он, забывая о Сэпи, писал румяные рождест- 
венские рассказы. Этого требовал стоящий у его писа- 
‘тельского стола наглый редактор времен возрастаю- 
щего благополучия Америки. Но весной бродяга Сопи 
опять появлялся в Мэдисон-сквере, и О’Генри сно- 
ва встречался со своим приятелем, которого любил 
и за которого всегда был готов заступиться. Кстати, 
смешная и трагическая фигура Сопи появилась потом 
в фильмах раннего Чаплина. 

Враг лжи, несправедливости, тупости, в литературе он 
видел «средство добыть хотя бы крупицы правды». и 
он делал это как умел. Критики обижаются на него 
за то, что’ он не создал «человеческой комедии» сов- 
ременной ему Америки, не поднялся до больших со- 
циальных обобщений. 

Но О’Генри не обязан быть ни Свифтом, ни Бальзаком. 
Писать ему пришлось всего одиннадцать лет. За это 
время он создал 273 новеллы и один роман. Его рас- 
сказы — золотые россыпи юмористики. Пружина его 
рассказа — парадокс. Парадокс — повествование в диа- 
логе, в действии. Парадокс — как точное средство мыш- 
ления, как самое яркое и краткое выражение сущнос- 
ти нормального, обычного. 

Но парадоксы не падают с неба. Их надо видеть на 
земле. И для этого у него был талант. В современном 
ему обществе истина была запрятана так глубоко и 
порой появлялась на поверхноети таким неожиданным 
образом, что разглядеть ее дано было не каж- 
дому. 

«Когда мы обращались к классикам, зоилы с радостью 
изоблачали нас в плагиате. Когда мы пытались изобра- 
зить действительность, они упрекали нас в подра- 
жании Генри Джорджу, Джорджу Вашингтону, Ва- 
шингтону Ирвингу и Ирвингу Бачеллеру. Мы писали о 
Востоке и Занаде, и они обвиняли нас в увлечении 
бандитизмом и Генри Джеймсом. Мы писали кровью 
сердца, а они бормотали что-то насчет больной пе- 
чени...» 

Когда он стал мастером, он решил писать одну праз- 
ду. Он задумал произведение, в котором хотел опи- 
сать собственную жизнь так же, как у его героев, — 
полную превратностей судьбы. 

Это сделать он не успел. 
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Избранные и переизданные у нас его книги сразу жё 
стали популярными. 


+ 


Сегодня 100 лет со дня его рождения. 100 лет со дня 
рождения писателя-гуманиста, рассказчика-виртуоза, 
неизменного любимца читателей. И у читателей сегод- 
ня праздник. 





ФЕЛЬЕТОНЫ 


© 
ОЕ 


АТТЕСТАТ НА ПОРЯДОЧНОСТЬ 


Как и во всяком расставанье, в этом есть много вол- 
нующего и трогательного. При окончании молодыми 
людьми того или иного учебного заведения неизбежны 
сентименты, торжественность, некоторая пышность. 
Приятно утомляют поздравления, пожелания, напутст- 
вия. Примерно месяц выпускники бывают обласканы 
теплыми лучами внимания, чуткости, предупредитель- 
ности. 
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Не остаются равнодушными к выпускникам и админич 
страторы... Молодым людям вручается лист о семнад- 
цати пунктах. Семнадцать подписей, семнадцать тяже» 
лых печатей, поставленных в семнадцати инстанци- 
ях, должны засвидетельствовать, что молодые люди 
нигде никому ничего не должны. Печати нужно поста- 
вить в трех библиотеках, на учебных кафедрах, в бух- 
галтерии и т. д., ит. д. 

Такой аттестат порядочности, эту индульгенцию о не- 
существующих грехах получить нетрудно. Стоит ли 
уж тут сетовать о каких-то двух-трех днях, потрачен- 
ных на хождение по семнадцати инстанциям? 
Несмотря на все эти непредвиденные препятствия, 
диплом восполняет радужное настроение. И все-таки 
очень скверно, когда молодым специалистам не дове- 
ряют: Не верят, что советский человек, пять лет про- 
учившийся в вузе, не утаит что-нибудь из кровного 
вузовского имущества. 

Если даже проникнуться администраторской бдитель- 
ностью, если даже войти в положение человека, стере- 
гущего фруктовый сад от нападения садовника, если 
даже признать за администраторами право не длове- 
рять, то уж никак нельзя примириться с тяжелой ад- 
министраторской привычкой подозревать. Здесь уже 
мы имеем дело с бюрократизмом, оскорбительным и 
воинствующим. 

Согласно обходному листу студент должен побывать 
во всех общежитиях вуза, где запастись теми же под- 
писями и печатями. Во всех общежитиях, независима 
от того— жил ли студент лишь в одном из них или 
никогда ни в одном из них не жил. Спрашивается: 
зачем? 

Был такой случай. Служащий пришел к администра»я 
тору с тем, чтобы тот своей подписью подтвердил су“ 
ществование данного служащего (ничего удивительно“ 
го, требуются иногда и такие бумаги). Администратор 
повертел бумагу в руках, обмакнул перо в черниль- 
ницу, но вдруг взглянул на часы и... отказался подпи- 
сать. Было пять минут седьмого — рабочее время кон- 
чилось! И это не потому, что администратор боялся 
переработать. Нет. Эта глупейшая выходка нужна бы- 
ла для порядка, для соблюдения служебной дисцип- 
лины. 
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Мы смело отбрасываем из нашей жизни гнетущие и 
досадные формальности, навсегда избавляемся от мел- 
ких, необоснованных ревизией чужой совести и чужо- 
го бумажника. Мы доверяем друг другу. У нас есть 
магазины без продавцов, трамваи без контролеров, ки- 
нотеатры без билетеров. 

А обходной лист, это бюрократообразное о семнадцати 
хвостах, между тем заполняется. Заполняется он вы- 
пускниками иркутских вузов, администрациям коих 
этот разговор с прискорбием посвящается. 


ЖИВЫЕ ИСКОПАЕМЫЕ 


Археолог и фельетонист имеют общее между собой то, 
что оба они занимаются обломками прошлого, оба выта- 
скивают на всеобщее- обозрение диковинки разных 
размеров и возрастов. 

Но археологу спокойнее. Он имеет дело с неподвиж- 
ными свидетелями минувшего, свидетелями, навсегда 
лишенными способности воровать, спекулировать, рас- 
пускать слухи, драться с соседями, жениться по нэ- 
скольку раз, по нескольку раз обжаловать справедли- 
вое наказание и т. д. Одним словом, сложность для 
фелъетониста состоит в том, что он имеет дело с 
живыми ископаемыми. 

Теснимые со всех сторон нашими законами, гонимые 
отовсюду честными людьми, эти ископаемые мечутся, 
изворачиваются, скрываются и живут... 

Инстинкт самосохранения тянет их с места на место, 
тонит в поиски снисходительного к себе отношения, 
в поиски свежих головотяпов. 


Где ты, товарищ Пух? 


Работал товарищ Пух шофером АТУ-5. Крутил това- 
рищ Пух баранку. Крутил. нехотя, без всякого энтузиаз- 
ма. Хотелось Пуху работы потоньше, поинтеллектуаль- 
нее. 

Есть на коршуновском рынке пустая сторожевая буд- 
ка. Ходили строители мимо, не замечали ее. Но однаж- 
ды, погожим сентябрьским утром, будка ожила. 

— Товарищ, — слышалось тем утром из будки, — вы 
случайно не опаздываете на работу? ^ 

— Почему вы так думаете? 
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— Ваши часы не отстают случайно?.. Определенно 
отстают. 

Потом двери сторожки распахиваются, и тот же голос 
объявляет: 

— К вашим услугам! Молниеносный ремонт часов. 
Четыре дня Пух трудился без вывески. Труд его сос- 
тоял лишь в том, чтобы убедить клиента доверить ему 
часы. Это очень трудно. Чинить часы Пух не умеет. 
НУ пятый день на сторожке появляется ‘вывеска: «Ре- 
монт часов». Клиент повалил густой доверчивой тол- 
пой. 

— Ваши часы никуда не годятся. Но я попробую. Три- 
дцать два рубля. 

Клиент отдает часы и деньги. 

— Когда будет готово? 

— Когда? “Я думаю, что все будет готово двадцать 
шестого. 

Двадцать пятого сентября Пух, сверяя время по не- 
скольким часам, спешил к поезду, в котором и ука- 
тил из Коршунихи... 

На добрую память о собственных часах клиенты полу- 
чили малограмотные расписки «часового мастера», 


Кот на базе 


В мае 1959 года в орсе Коршуновстрой состоялся не- 
безынтересный разговор. 

Молодой человек покорнейше просил принять его на 
работу в орс стройки. 

— Я хочу быть снабженцем, — сказал молодой человек. 
Заглянули в его документы. Попробовали отказать. 
— Вы же электросварщик. 

— Но я хочу снабженцем, — твердил он. 

Тогда ему заглянули в глаза.. Они светились бескорыс- 
тием. Послушали его голос. В голосе молодого челове- 
ка было столько желания, такая в нем угадывалась 
любовь к взвешиванию товаров и подписыванию на- 
кладных, что ему немедленно доверили базу орса. 
Летом 1959 года продуктов на базе было немного, и 
Александр Наумович Кричмар посвятил лето созданию 
своей репутации. 

Но вот пришла обильная осень. Засуетились снаб- 
женцы. 

Глаза Александра Наумовича по-прежнему свети= 
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лись бескорыстием, но глазам противоречили руки — 
они не могли выпускать без остатка все, что проходило 
через них. , Выдавало еще лицо, пылающее ярким 
круглосуточным румянцем. Это оттого, что Александр 
Наумович слишком часто пил. Нил, хотя отлично 
сознавал превосходство трезвого снабженца над пья- 
ным. 

Трезвых людей он не любил и боялся. Он знал, что 
трезвое окружение делало бы его слишком заметным. 
И старался споить всех, с кем работал. Шестнадцати- 
летних грузчиков орса Станислава Петрова и Юрия 
Рудых Александр Наумович с болыцой охотой снаб- 
жал спиртным прямо с базы, в кредит. Таким обра- 
зом парни пили весь месяц, а в день получки Кричмар 
взимал с них сумму, как правило, округленную в 
пользу кредитора. При этом нельзя не оценить тон- 
кости, с которой Кричмар давал. Вот, к примеру, рас- 
ниска, полученная Кричмаром от бригадира Мизю- 
кина: 

«Дана Александру Наумовичу Кричмар в том, что я, 
Мизюкин В С., бригадир грузчиков, беру две бутылки 
вина для нужд базы, а поэтому прошу отложить рас- 
чет до завтра...» 

Здесь налицо некоторая неловкость, некоторая натяж- 
ка, неестественность жеста. Брал ИКричмар все же 
несравненно охотнее, чем давал. Было бы наивно пола- 
гать, что из 18 374 килограммов картофеля, списанного 
Кричмаром, все эти 18374 килограмма испортились. 
Но крайней мере, вахтер базы Павел Алексеевич Фе- 
доров, купивший лично у Кричмара два маика кар- 
тошки, кушал ее с аппетитом. 

Не пропали безнадежно и все три с половиной тонны 
отгурчов, списанных Кричмаром минувегим летом. Ва- 
чество 271 килограмма таких огурцов по достоинству 
оценил завскладом АТС Иван Александрович Атлаш- 
кин, который приобрел их у заведующего базой и ку- 
шает, пожалуй, и сейчас. 

Надо бы угостить этими овощами и_Михаила Евстафье- 
вича Макарова, председателя Железногорского посел- 
кового Совета. Того самого Макарова, который подпи- 
сывал акты о списании этих самых овощей, не гля- 
дя, не контролируя Кричмара. 

Кричмар благоденствовал. Он становился загадочно 
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богат. За два зимних месяца, получая оклад в 870 руб- 
лей, Александр Наумович не постеснялся приобрести 
швейную и стиральную машины, зеркальный шифонь- 
ер, приемник «Октава» и еще ряд «мелочей». База, 
как видите, ни в чем ему не отказывала. Комиссия от 
орса и поссовета взвешиванием списанных продуктев 
не занималась. 

После картошки и огурцов Кричмар накинулея на 
мандарины и капусту. Но капуета стала ему поперек 
горла. «Операция» этим овощем вывернула ридикюль 
продавца овощного магазина Таисим Федоровны Кос- 
тюхиной. Костюхина заволновалаеь. Александр Нау- 
мович понял свою снибку, когда она стала уже ро- 
ковой. В эти дни Александр Наумович е нежностью 
думал о доброй, безропотной базе. Разлука © нею надви- 
галась, он эго чувствовал. 

Теперь Александр Наумович ждет суда. Болыне ждать 
ему нечего. Вновь и вновь он думает о базе и лаеко- 
вых головотянах, которые безраздельно и бееконтроль- 
но давали владеть ему этой базой в течение года. С бла- 
тодарноетью он будет их вспоминать даже тогда, ког- 
да суд удалится на совецание. 


ЗИМИНеКИЙ АНЕКДОТ 


Внезапно нагрянула жена. А с ней младенец сын и те- 
ща Мария Филимоновна. И они остановились в дверях. 
Муж Коля сидел за столом. А на столе были консер- 
вы, виноград и волка. А у окна стояла девица Маша. 
Коля смутился. От неожиданности. А Маша — ничего. 
Поздоровалёсь даже с Марией Филимоновной. Очень 
непринужденно. 

Потом Коля и Маша ушли. 

«Ну и что же? — скажет читатель. — Муж разлюбил 
жену. Бывает ведь такое. Полюбил другую. Страдал, 
боролся с собой. Сказал последнее «прости» и ушел. 
Бывает, что поделаешь. Любят, страдают, борются, 
уходят. Бывает, возвращаются». 

Бывают комедии и драмы. Случаются трагедии. 

Канр, в котором выступил недавно рабочий Буринско- 
го леспромхсза Николай Бойко — ни драма и ни коме- 
дия. Это — анекдот. Грубый, невеселый анекдот. 
Итак, Маша и Коля вышли погулять. Пусть по- 


463 


гуляют. А мы тем временем начнем эту историю сна- 
чала. 

То было раннею весной. Впрочем, Колина мамаша гово- 
рит, что уже были посажены огороды. Коля привел в 
дом (Зима, Партизанская, 134) Тамару. Девятнадцати- 
летнюю. Скромную. Наивную. Она жила в селе Под- 
горном, там они познакомились. Коля наскоро, поклял“ 
ся в любви и увез девушку в Зиму. 

Коля женился, но жениться ему было не впервой, и 
мы, может быть, придаем этому слишком большое зна- 
чение. Потому перейдем прямо к семейной хронике. 
Но прежде познакомимся с Феодосией Бойко, Колиной 
мамашей. Знакомство не из приятных, но ведь не 
все наши знакомства приятные. Существуют знакомст= 
ва необходимые. Феодосию Бойко знать необходимо. 
Для того, чтобы никогда с ней не встречаться. Черное 
сутяжничество, хамство, стяжательство слились в ее 
характере, как сливаются воедино трубы канализацион= 
ной системы. Оскорбить сына, отматерить ребенка, 
оболгать прохожего — все может эта гражданка. При- 
бавьте сюда еще скупость, ворожбу, «врачевание» не- 
дугов и представьте эту женщину в роли свекрови. 
Для невестки — это Сцилла и Харибда, два эпических 
чудовища, вдруг объединившиеся в одно и загово- 
рившие на русском языке. . 

Скандалы пошли, кек грибы. Свекровь была дьявольс- 
ки изобретательна. Когда в доме затихали оскорбле- 
ния и оплеухи и наступали голубые часы бесконфликт- 
ности, свекровь нервничала. 

Чернее тучи она металась по комнатам и вдруг объя- 
вляла, что из буфета украдено три банки брусники. 
Ето украл? Не невестка ли? Нет? Посмотрим! Свекровь 
бежала к своей подруге, которая разгадывала сны, пред- 
сказывала насморк и конец мира. Подружки раскиды- 
вали’ картишки, и все становилось, как божий день, 
ясным. 

Дома свекровь, хвативши кулаком по столу, торжест- 
венно кричала: 

— Бруснику стащила бубновая дама и червонный ко- 
роль. Вместе с банками! Что! Отвертелись? 

Так они и жили. В непрерывных скандалах Тамара 
ожесточилась, в доме стало темно от матерщины и зу- 
ботычин. 
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Молодые ушли от Феодосии Бойко на частную квар- 
тиру, но от скандалов они не ушли. Потому что Фео- 
досия исправно их навещала. Потому что Коля и сам 
по себе тоже был хорош. К тому же он пил и от водки 
не делался лучше. 

Когда у них родился сын, свекровь тут же усомни- 
лась: Колин ли это ребенок? И заскучала, когда по- 
няла, что ребенок Колин: не было повода для сканда- 
ла. Предыдущую Колину жену она оклеветала са- 
мым грязным образом. Оклеветала и выжила из дома. 
Потом они получили квартиру, ту самую, в которой 
Коля пировал с девицей Машей. 

Как-то Тамара прочитала в газете о курсах продаз- 
цов. Решила учиться (до этого она работала уборщи- 
цей). Коля согласился. Ребенка решили увезти к Та- 
мариной матери. 

Так и сделали. Тамара уехала в Залари. Вову увезла 
в Подгорное. И Коля остался один, совсем один. 

В первое же воскресенье Тамара (она заехала за сы- 
ном и матерью) приехала навестить мужа. Мы уже 
знаем, что она выбрала для этого неподходящее времн. 
Так вот, Коля и Маша погуляли и вернулись. В пер- 
вом часу ночи. Сначала в дверь постучала `Феодосия 
Бойко. 

— Где мой Коля? — спросила она. 

Потом появился Коля. И Маша. Можно было поду- 
мать, что они пришли сказать последнее «прости». Но 
Коля ничего не сказал. Он ударил Тамару по голове. 
И еще раз. И еще. И не сказал ни единого слова. По- 
том он переключился на тещу Марию Филимоновну. 

Феодосия Бойко упивалась зрелищем. В эту минуту 
она была счастлива. Девица Маша стояла тут же. Ка- 
жется, ей было скучно. Тамара и Мария Филимонов- 
на бежали к сосед.м. Феодосия ушла домой. Остав- 
шись одни, Коля и Маша, не стали зря терять вре- 
мени, они принялись носить вещи на Партизанс- 
кую, 134. 

И так далее. 

Через две недели состоялся новый скандал. Коля но- 
чевал в милиции. Но утром уже разгуливал по Зиме, 
кургжился: 

— Ничего мине не будет. Посадить меня невозможно. 

У чнего, видите ли, дядя в Ангарске милиционер. И 
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леспромхозовское начальство о нем хорошего мнения: 
Совсем парень неуязвим. Все ему можно. 

Мамаша тоже отчаянная. Закуражившись, она сказала 
как-то Тамаре: 

— Что ты думаешь, на тебе свет стоит? Женили и же- 
нить будем. Сороковую возьмем. Да не такую, как ты! 
Сороковую, гражданка Бойко, не возьмете. Столько 
не полагается. 

Но это еще цветочки. Бойко пошли далыне пошлос- 
тей и оскорблений. Хаметво анекдотическое переросло 
в хамство разнузданное и воинствующее. 

— Не от бога пол моешь!— кричала свекровь невест- 
ке. Тамара была комсомолкой, откуда ей было знать, 
что пол в этом доме моют от угла, где образа. За сим 
последовало приглашение в церковь. Тамара отка- 
залась. 

Как-то она заговорила о том, что ей надо заплатить 
комсомольские взносы. 

— Какие еще взносы? Выбрось это дело из головы. 
А Коля? `А Коля оставался достойным сыном своей ро- 
дительницы. 

— Я не комсомолец, и тебе ни к чему, — сказал он, 
выхватил у Тамары из рук комсомольский билет, пор- 
вал его и сжег. Сжег в печке. Вот как поступил Коля, 
достойный сын своей родительницы. 

— Попробуй заикнись кому-нибудь о билете, — ска- 
зал он после — Удавлю! 

Коля любит знергичное это словцо. «Расскажешь — 
удавлю», «Не булешь со мной жить — удавлю». 
Остановить надо хама. Займитесь этим, товарищи зи- 
минцы. Займитесь, пока он не женился еще раз. 
Бойтесь хамства! Хамы не перевелись. Хамы притаи- 
лись. Они поняли. как опасно хамить в обществе, и 
расползлись но собачьим своим конурам. Они стали за- 
стенчивыми производственниками. Простыми скром- 
ными тружениками. 

И остались хамами. Оглядевшись по сторонам — нет 
ли свидетелей, они наговорят вам мерзостей, забрыз- 
гают своей ядовитой слюной. Закрывшись на ключ, они 
изобьют детей, жену, оскорбят собственную мать. От 
нечего делать они вастрочат на вас грязное аноним- 
ное письмо. Потому что они хоть и лихие люди, на 
предпочитаюг хамить безнаказанно. -. 
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Хамы расползаются по своим собачьим конурам. Но 
бойтесь их. и там. Они издеваются над вашими знако- 
мыми. Выявляйте хамов, тащите их на свет божий, не 
спускайте с них строгих ваших глаз. 

Судите хамов! Не спускайте им ни одного мата, ни од- 
ного разбитого стекла. 

И берегите от них детей. Ваши дети должны быть пре- 
красными людьми. 


ЛОШАДЬ В ГАРАЗЕЕ 


Дело под вечер, зимой, и морозец знатный. По улице 
Дзержинского в санях, запряженных бодрой лошадкой, 
ехал парень молодой. 

Среди городских отней и непрерывного потока машин 
лошадка выглядела весьма архаично, но никто не об- 
ращал на нее ввимания. Парень был пьян и лежал 
поперек саней. И это было уже совсем старорежимно. 
Но тоже оставалось без внимания. 

Не спешил. Трусил слегка. Нротив городского рынка 
стал поперек дороги, а когда его пропросили посторэ- 
ниться, отказался и забуянил. 

Мимо проходили четыре дружинника: Анатолий Сосу- 
нов, Олег Калинин, Борис Киричек и Юрий Москви- 
тин. Дружинники очень спешили, у них было срочное 
задание, но парень в это время развеселился уже во- 
всю, и к нему никто не желал подступиться. Дружин- 
ники взяли проказника за руки и повели в ГАЙ, что 
на углу улиц Дзержинского и Литвинова. Ребята ра- 
судили здраво: до ГАИ было сто метров, а до бли- 
жайщего. отделения милиции в двадцать раз даль- 
ше. В руки инспекции надо было быстро сдать гуля- 
ку и его лошадку и продолжать свое дело. 

Все очень просто. 

Но жизнь сложна, и трудности возникают на ее пути 
неожиданно, как городские дорожные знаки. Дружин- 
ников встретил капитан ГАИ Богачук. 

— Кто такие? — спросил он очень сурово. — Зачем? 
Ему все объяснили, показали лошадку и веселого 
ездока, сказали, что очень торопятся. 

— Не туда попали. Надо в Кировский отдел милиции. 
Туда. Забирайте лошадь и аьяного. 

Ему объяснили все снова. 
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— У нас рейд, — сказали ему. — Надо срочно задер- 

жать двух преступников. Надо. спешить. 

— Забирайте лошадь, — повторял Богачук. Он оказал- 

ся человеком твердым и раз принятое решение считал 

бесспорным, а объяснения его только раздражали. Еще 

болыше он не любил рассуждений, расценивая их, по- 

видимому, как сверхурочный труд. 

— Вы что не знаете, чем занимается автоинспекция? — 

спросил он презрительно. 

— Знаем, — ответили ему, —знаем, чем занимается 

автоинспекция. | 

— Не знаете, — сказал он. — Лошадь — не наше дело. 

— Но ведь могла произойти авария. С машинами. Из= 

за лошади. Если бы произошла, ‘тогда это было бы 

ваше дело? 

— Тогда наше, — согласился вдруг Богачук, — тогда на-= 

ше. И давайте без разговоров — забирайте лошадь. 

— Но поймите... 

Капитан не понимал и все более раздражался. Он не 

кричал, но был дьявольски ироничен. Ирония как тако- 

вая, правда, ему малодоступна. И он нажимал в основ- 

ном на интонацию. Попросту он разговаривал хам“ 

ским тоном. 

— А ну-ка, вы, — сказал он Сосунову, — ведите лошадь 

и пьяного в Кировский отдел. 

— Я не могу, — ответил Сосунов. — Мы очень спешим, 

Кроме того, я не умею управлять лошадью. 

— Ага-а! — сказал Богачук злорадно и схватил Со- 

сунова за шиворот. — Не умеешь! 

Тут же младший лейтенант ГАИ Ходорченко, сподвиж- 

ник Богачука, вытолкал на улицу Москвитина. 

— Идите отсюда! — сказал остальным. И выгнали ос- 

тальных. 

А лошадь ‘все-таки осталась. Может быть, ее постави= 

ли в гараж. 

„Дружинников оскорбили и выгнали. Оскорбляли, вер- 

но, не без ума. грамотно, не сводя глаз с кодекса: все- 

таки дружина. 

Вот и все приключеньице. 

Но главное -- впереди. Богачука вызвали в горком пар- 

тии, и там постарались объяснить ему что к чему. 

Он почтительно слушал, но как только заговаривали 

вызванные сюда же дружинники, Богачук становил= 
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ся непроницаемым. Он затвердевал на глазах. Из при- 
знаков жизни в нем оставались лишь злость и вы- 
сокомерие. 

Этот человек не может представить себя виноватым 
перед тем, кому он не подчиняется. Тяжелый это че- 
ловек. 

Он говорил: 

— Я`всегда понимаю, что говорят старшие, но этим 
(дружинникам) я грубости не нанес. Не было... Я трид- 
цать пять лет (повысил голос) работаю в милиции. 
Вызывают меня первый раз. 

Вот ведь вы какой застенчивый, товарищ капитан! 
Ведь не первый раз вас вызывали. Во время работы 
в Ангарской ГАИ на партийном бюро вам был вынесен 
выговор за грубости и склоки. 

Были еще и вот какие разговорчики. Да, ошибки есть. 
Да, надо бороться. Да... Но ведь какая у Богачука 
сложная профессия. Дело он имеет с нарушителями, 
преступниками, характер у него вспыльчивый, иногда 
как-то, знаете, невольно... 

Позвольте не согласиться. Позвольте запротестовать. 
С нарушителями мы должны быть непримиримы. Это 
верно. С преступниками мы должны быть безжалост- 
ными. И это верно. Но, побеседовав с преступником и 
будучи в расстроенных чувствах, в том же тоне го- 
ворить с незнакомым человеком, не предложить ему 
стул, не выслушать его, без основания в чем-то зач 
подозрить — не мелкое ли это хулиганство? 

Если бы швеи шили черные и белые рубахи одними 
черными нитками или учителя по инерции ставили 
бы двойки шалопаям и отличникам —не привлекали 
бы их к ответственности? Отчего же это вам, товарищ 
Богачук, дозволено со всеми подряд разговаривать 
таким жутким тоном? 

Поостерегитесь, товари Богачук, инерции. Зачеркни- 
те ее в себе. По инерции, между прочим, легко свер- 
нуть шею. Инерция — свойство машин и повозок. 
Инерция людям вредна и несвойственна. Ее воспи- 
тали в нас когда-то нехорошие люди. Зачеркните в се- 
бе остатки инерции. 

А лошадь, товарищ Вогачук, здесь, конечно, ни при 
чем. Лошадь как вид транспорта устарела. Лошадь 
повсеместно заменена автомобилем. Это вы, как ка- 
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питан ГАИ, можете лично засвидетельствовать. Ло+ 
шадь заменена. 

И человеческие отношения тоже заменены. Вчераш- 
ние — сегодняшними, сегодняшние заменяются завт= 
рашними, более совершенными. Вот ведь о чем речь. 

Пятьдесят лет назад на углу Арсенальской и Пес- 
теревской был околоточный причал. 

— Извозчик! Где стоишь, скотина!.. 

И никто этому не удивлялся, потому что это быле 
принято по лошадиной тогдашней этике. 

Похожие разговорчики на углу Дзержинской и Уриц- 
кого немыслимы. 

И если сегодня в человеческих отношениях нет-нет да 
и проскользнет нечто лошадиное, то завтра, товарищ 
Богачук, вы ничего подобного не увидите, не услыши- 
те и, может быть, не сделаете сами. 

Завтра вы, вежливый и доброжелательный, останови- 
те машину и скажете бодро и приветливо: 

— Добрый день! Покажите, будьте любезны, ваше 
удостоверение. з 
И извинитесь за беспокойство. 

И пожелаете счастливого пути. 

И улыбнетесь. 

И откозыряете. 

Можете не улыбаться, если это вам трудно. Но все 
остальное `— обязательно. Этого от вас потребуют на- 
ши человеческие отношения. 

И начальство потребует (это вам, Богачук, на всякий 
случай, для справки). 

А если вы вспыльчивы неисправимо, то продайте ваш 
автомобиль, купите лошадь и разговаривайте с ней, 
как вам заблагорассудится. Все равно она ничего не 
поймет. 


КОЕ-ЧТО ДЛЯ ИЗВЕСТНОСТИ 


Хорошо хамить по телефону. Наговорил что угодно; 
сколько угодно и как угодно, наговорил —‘и остался 
неузнанным. Инкогнито. Черной маской. Таинствен- 
ным хамом. 

Ну, а если увлекся и вспылил до такой степени, что 
не можешь скрыть своего имени, — тогда хуже. Тог- 
да неприятности. Тогда из хама анонимного мгновенно 
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превращцаегься в хама явного, вспыльчивого и воинст- 
вующего. 

Никто, правда, уже не сможет упрекнуть такого чело- 
века в трусости. Но это не утешает. Все равно. Хоро- 
шего здесь мало. Еще неизвестно, кто лучше из двух — 
тот, кто побаивается хамить, или тот, кто хамит бес- 
страшно, убежденно, до конца. 

Но к чему этот неприятный разговор? А вот к чему. 
Недавно зимним вечером фельдшер Владимир Нико- 
лаевич К., дежуривший в усольской «Скорой помощи», 
был потревожен телефонным звонком. Мать просила 
врача к заболевшему ребенку. Сначала все шло по 
правилам. 

— Сколько лет? — спросил Владимир Николаевич. 
— Шесть, — ответили ему. 

— Что с ним? 

— Температура, головная боль... Приезжайте, я боюсь 
ночи! 

— На температуру, — ответил Владимир Николае- 
вич, — не выезжаем. — И бросил трубку. 

Оказывается, высшим в государстве медицинским на- 
чальством невыезд «Скорой помощи» на температуру 
разрешается. Что ж, раз высшим, значит, так поло- 
жено. Из правила, впрочем, есть исключение, и та же 
усольская «Скорая помощь» вечерами часто, особен- 
но к детям, выезжает и на температуру. 

Словом, фельдшер К. имел право в помощи отказать, 
и в тот зимний вечер фельдшер этим правом восполь- 
зовался. Он бросил трубочку. 

Но на этом дело не кончилось и кончиться не могло. 
Мать, естественно, подняла трубку во второй раз и 
снова стала просить о помощи. 

Матери больных детей раздражительны. Фельдшеру 
об этом следовало бы знать. Ему, раз уж он так решил, 
нало бы спокойно отказывать в помощи и не нервни- 
чать. Но разговор шел на равных. Собеседники все бо- 
лее взвинчивались, и. естественно, Владимир Николае- 
вич стал брать верх. Мужчина все-таки. 

— Как ваша фамилия? — крикнула возмущенно мать. 
— Фамилия?.. — переспросил Владимир Николаевич 
ядовито. 

— Да! Фамилия! 

= Александр Сергеевич Пушкин!— выпалил Влади- 
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мир Николаевич. Это было брошено с дьявольской 
иронией. Это было — как бич, как пощечина, как хло- 
пок дверью. Это было торжеством над противником. 
Этим, как он считал, было сказано все. И он бросил 
трубочку. 

Но и на этом дело не кончилось. На ту беду соседом 
женщины оказался секретарь Усольского горкома ком- 
сомола. Олег Свирин. Секретарь явился, поднял трубку 
и позвонил в «Скорую помощь». Женский голос отве- 
тил ему, что фельдшер К. вышел. Секретарь настаивал, 
и К. вынужден был взять трубку. Фельдшер остыл, 
привел свои нервы в порядок, разговаривал вежливо и 
был приглашен в горком для беседы. 

В горком он не явился ни в среду, как договарива- 
лись, ни в четверг. В пятницу секретарь позвонил 
сослуживцам' К. и просил передать фельдшеру, что 
по-прежнему и терпеливо его ждет. Фельдшер не появ- 
лялся. 

В субботу в коридоре управления Востоктяжстрой по- 
явился очередной выпуск «Комсомольского прожекто- 
ра». Под портретом В., выполненным цветными каран- 
дашами, было написано четверостишие, в котором 
Владимиру Николаевичу напоминали, что он не Пуш- 
кин и что было бы лучше, если бы у него прибави- 
лось совести. Все справедливо. 

И как, вы думаете, Владимир Николаевич прореагиро- 
вал на комсомольскую критику? А вот как. То, что 
он не Пушкин, он еще допускал. С этим он еще мог 
согласиться. Но в остальном он считал свое поведе- 
ние безупречным. Джельтменским. Рыцарским. Вла- 
димир Николаевич был возмущен до крайности. До 
предела. Его, оказывается, просто-напросто оклеветали. 
Поэтому на следующий неделе, в среду, рядом с лисг- 
ком «Комсомольского прожектора» появился листок 
Владимира Николаевича К. Он был его автором, его 
редактором, в своем же лице он учредил и орган это- 
го издания. В нем он поместил свои стихи — ответ на 
комсомольскую критику. 

Стихи эти нравятся Владимиру Николаевичу до сих 
пор. А стихи неважные. И наглые. Прямо сказать, на- 
хальные стишата. В последнем четверостишии К. риф- 
мует слово «сатира» ‘со словом, которое позволитель- 
но употреблять лишь в художественной литературе. 
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Это о комсомольском-то сатирическом листке! Смело, 
ничего не скажешь. Это произведение, этот вопль 
трубияна, которому наступили на хвост, следовало бы 
отдать в милицию. На рецензию. 

В интервью с вашим корреспондентом, которое состоя- 
лось лишь через несколько дней после происшедшего, 
Владимир Николаевич прочел свои шкодливые стишки 
без всякого стеснения, с болышим творческим подъе- 
мом. Свое авторство он подтвердил не` без гордости 
и не без удовольствия. Он ничего не понял. До сих 
пор он считает себя правым, обиженным, угнетенным. 
Встреча с героем происходила в редакции усольской 
городской газеты. Владимир Николаевич защищал се- 
бя с большой горячностью. Вот это интервью. 

— Вы накричёли на женщину, — напомнили ему. 

— У этой женщины, — возразил К.,— вот такой (он 
развел руками) рот! У нее вот такой (он выбросил впе- 
ред одну руку, а другой отметил первую у самого 
плеча) язык! 

— Вы не пришли в горком. Вас там ждали, и вы обе- 
щали прийти. 

— Почему, — закричал он в ответ, —я должен к ним 
ходить? Почему— не они ко мне? 

— Рядом с «Комсомольским прожектором» вы при- 
клеили стихи собственного сочинения. Они написаны 
непростительно грубо. Вы считаете себя правым? 

— Конечно! Написал и еще напишу! Судиться могу! 
В заключение Владимир Николаевич заявил, что га- 
зетных статей он не боится, что, если на то пошло, 
он — крестьянин и терять ему нечего. Мы очень наде- 
емся на то, что коллектив и главный врач «Скорой 
помощи» Козьминых Н. Д. убедят-таки В. в том, что 
и у него, как бы он ни нажимал на свое пролетар- 
ское положение, есть-таки что терять. Например, че- 
ловеческое достоинство, уважение общества и много 
других небесполезных вещей. 

Разговаривать с ним было трудно, и через пятнадцать 
минут этот «крестьянин» сел в служебную «Победу» и 
укатил по делам. 

Таков Владимир Николаевич. Такова его логика. Такоч 
ва психология Главному врачу хамить нельзя, пото- 
му что его могут понизить в должности. Фельдшеру- 
«крестьянину» хамить можно, потому что его некуда 
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понизить. Правда, его можно перевести в нянечки, но 
этого делать, видимо, не следует. Представьте, что он 
тогда натворит, какие стихи при случае напишет. 
Что греха таить, Владимир Николаевич не одинок. 
Есть они. Попадаются. Есть уличные, трамвайные, 
должностные, высоко-и низкооплачиваемые хамы. Есть, 
а надо, чтобы их не было. Значит, относиться к ним 
следует со вниманием. Надо так, чтобы безнаказанно им 
не сходило с рук ни одно оскорбление, ни один окрик, 
ни одна брошенная телефонная трубка. Надо так, что- 
бы ими занимались коллектив, травмай, улица. Надо 
их воспитывать, показывать, судить. Делать это необ- 
ходимо каждый час. А если махнуть на них рукой, 
они зайдут далеко, и потом уже никто и никогда 
не убедит их в том, что они виноваты. Они будут 
правы —так им будет казаться. 

Что касается К., неугомонного фельдшера из горо- 
да Усолья-Сибирского, он твердо стоит на своем. Че- 
го он только добивается? Может быть, популярности? 
Славы? Ну что ж. Мы сделали для этого все, что было 
в наших возможностях. Все или почти все. 


ВИТИМСКИЙ ЭПИЗОД 


Катер «Брест», вышедший из Бодайбо в четыре часа 
дня, прошел вверх по Витиму не более шестидесяти 
километров, когда наступила ночь. Катер направлял- 
ся за лесом, на Мую, к дальнему притоку Витима, 
команда торопилась, как торопятся здесь — пока на- 
вигация — все, кооме того, убывала вода и на Муе 
обсыхал лес. Поэтому «Бреет» не останавливаясь шел 
ночью в темноте и утром в густом тумане, речники 
вели его на ощупь, ориентируясь по едва видимой 
стене прибрежных деревень, по памяти обходя мели. 
Когда встало солнце и туман от реки стал подниматься 
вверх, к гольцам, на левом берегу показалось село, оно 
мостилось на маленькой терраске между Витимом и 
лысой каменистой горой. Лиственницы под окнами, 
отороды, лодки на берегу, телеграфные столбы, н?- 
сколько бараков на окраине — село как село, а под ним 
белое облако тумана. Я уже знаю, что здесь лесоучас- 
ток Бодайбинского леспромхоза и в селе живут в ос- 
новном лесозаготовители и геологи. Есть сельсовет, 
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школа, больница, клуб. Знаю уже, что клуб тут неваж- 
ный, школа тесноватая, столовой вовсе нет и на семь- 
сот человек жителей — ни одного уполномоченного ми- 
лиции, это я тоже знаю. Мне уже ‘изнестны все невесе- 
лые и все мрачные происшествия, бывшие здесь за 
последние три года, заочно я знаком со всем местным 
начальством. Мало этого, я знаю, 4то вчера главный 
инженер Бодайбинского леспромхоза Тышкевский при- 
вез сюда письмо о неблаговидном поведении рабоче- 
го леспромхоза Гришкина и что разбирательство по 
этому поводу состоится сегодня. 

В болышом городе обыкновенно люди из одного дома, 
но из разных подъездов проведут всю жизнь так и не 
познакомившись. Здесь иначе. Если где-нибудь на Ма- 
макане некто Василий К. женится на Марии Н., на 
свадьбе непременно будут присутствовать кумовья и 
сваты из Синюги, Муи, Бодайбо — отовсюду, а само 
событие будет обсуждаться ‘по всему Витиму, на 
полтыщи верст. Здесь все знают всех: Знакомства 
здесь равносильны родственным узам. Людей на Ви- 
тиме объединяют малочисленность, отдаленность, как 
ни странно, деревень друг от друга. И, конечно, сам 
Витим объединяет. И не только как средство сообще- 
ния. Витим дает людям общие дела, общие заботы, об- 
щие интересы. Витим — как’ гигантская деревенская 
улица. Вот почему о жизни села Нерпо я знал доста- 
точно уже к тому времени, когда наш катер громых- 
нул на прибрежных камнях против конторы леспром- 
хоза. 

Все село нетрудно обойти за двадцать минут, оно сос- 
тоит из одной улицы, не считая нескольких домов, по- 
строенных выше по речке Нерпинке. Днем лесозаго- 
товители в тайге, геологи в тайге и те, у кого свободное 
вгомя, тоже в тайге. Все мужское навеление — рыбаки 
и охотники, благо, есть где порыбачить и поохотиться. 
Водятся здесь и медведи, и стерлядь, и сорокакило- 
граммовые таймени. В лесопункте производственные 
‚дела на уровке, в эти дела я не вникал, потому что еще 
раньше, с самого первого знакомства с Нерпо больший 
интерес у меня определился к тому, что принято на- 
зывать бытовой стороной жизни. бытом. 

А поскольку историю я расскажу неприятную, то за- 
ранее хочу оговориться. Рассказывая эту историю, я ни 
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в коем случае не исключаю тем самым все бывшие 
здесь приятные истории. Оговариваюсь, потому что 
знаю, что впоследствии могут найтись те, кто ска- 
жет — вот, дескать, корреспондент увидел одни только 
недостатки, прошел мимо успехов и достижений, сгус- 
тил краски, обобщил, очернил и т. д. Рассказывая об 
одном из двух, о дурном или хорошем, автор пресле- 
дует необходимую для пишущего человека цель — 
сосредоточиться. Кроме того, пытаясь сказать обо всем 
сразу, автор подверг бы себя риску не сказать ничего. 
И, что самое важное, обращая внимание на дурное, ав- 
тор надеется, что его труд не пропадет даром и хотя бы 
в небольшой мере будет способствовать изменениям к 
лучшему. 

Разговор с рабочим Гришкиным был назначен на ве- 
чер, на тот час, когда Гришкин вернется с работы. 
Днем для беседы решили пригласить жену Гришкина 
Валентину, работницу детского сада. Дело в том, что 
родственники Валентины, которые живут в Амур- 
ской области, написали в Иркутск письмо. Родствен- 
ники просили защитить Валентину и ее детей от по- 
боев и унижений, помочь ей вместе с детьми уехать от 
собственного мужа. К их письму прилагалось письмо 
самой Валентины и ее брата, который сам побывал 
в Нерпо. Вот три строки из письма Валентины. Нача- 
ло: «Обращается к вам с далеким скучным приветом 
сестра ваша Валентина...» Середина письма: «Здесь 
мне жаловаться А Мер ника- 
ких не принимают...» И конец: «Если что случится, 
прошу вас, не а иь моих детей...» Из Иркутска эти 
письма попали в Бодайбинский горком партии, а из 
горкома инженеру Тышкевскому, который направлял- 
ся мимо Нерпо в Мую по делам, а по дороге должен 
был завернуть в Нерпо, на месте заняться этой истори- 
ей с письмами и после, видимо, ответить Иркутску, 
что и как. 

И вот уже Тышкевский, начальник лесопункта Сквор- 
цов и секретарь Нерпинской парторганизации Ревва 
Иван Владимирович ждут жену Гришкина в конторе 
лесопункта. 

Ожидающие — люди деловые, видно, что к предстоя- 
щему разговору они относятся скептически, с высоты 
своих производственных задач. Инженер явно раздо- 
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садован тем, что его отвлекли от дела. Заметно, что 
подобные меронриятия здесь вновь, что— вот собра- 
лись, ничего не поделаешь — надо, приходится, хотя 
дело это пустое, бабье, ничего тут не изменишь, раз- 
ве что еще хуже наделаешь. 

Гришкина, женщина лет тридцати пяти, изможденная, 
бойкая и настороженная, подтвердила, что да, бьет, 
и детей бьет «как взрослых», но, когда пообещали ор- 
ганизовать немедленный вместе с детьми отъезд, за- 
мялась, затревожилась, а через минуту объявила, что 
сейчас она не поедет, вот, может, осенью, в ноябре, 
другое дело, а сейчас — нет. 

Тут присутствующие переглянулись, а кое-кто и вздох- 
нул с облегчением. Ну вот, дескать, ‘пожалуйста, из- 
вольте видеть, всегда так, когда приходится вмеши- 
ваться в эту самую личную жизнь. Никогда еще из 
этого не выходило ничего хорошего, муж и жена — 
одна сатана, а сунься, ты же и окажешься в дураках. 
Сами видите, предлагаем ей помощь, —она отказыва- 
ется. Значит, ей и так неплохо... 

Впрочем, последняя реплика придумана автором. В ту 
минуту если кто-нибудь про себя и подумал, то ни- 
как не собрался бы сказать, что Гришкиной и так не- 
плохо. В отличие от присутствующих Гришкин гото- 
вился к этой беседе основательно, потому что под гла- 
зом у его жены был большой свежий синяк. Этим-то, 
выходит, отсутствующий в разговоре Гришкин и вста- 
вил свое вескбе слово. Если бы не синяк, то, пожалуй, 
разбирательство бы окончилось бы очень скоро и вов- 
се безболезненно. Но синяк — явление фактическое, 
оно внушает к делу некоторое даже уважение и тре- 
бует кое-каких углублений. 

— Сколь раз, Валентина, —говорил Ревва укориз- 
ненно, — сколь раз говорил и тебе: бъет— сходи в 
больницу, возьми справку, подай на него завление... 
И по лицу, и по поведению женщины, и по ее словам 
видно, что жаловаться, подавать заявление она, что 
называется, не приучена. 

Далее было так. Инженер несколько раз возобновлял 
разговор о немедленном ее отъезде, Ревва настаивал на 
излюбленном заявлении, на заявление же нажимал 
Скворцов, словом, мужчины требовали определенноег- 
ти. Но вот беда, определенности у Гришкиной, кото- 
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рая прожила со своим мужем одиннадцать лет здесь, 
в Неопо, опредёленности-то у этой Гришкиной как 
раз и не оказалось. 
Оставогились на том, что она в настояшее время ре- 
шителено, категорически отказывается уезжать. пообе- 
щали поговорить © мужем как следует и с женой рас- 
стались. 
"Тут лля большей ясности и поскольку все равно встре- 
ча с Гришкиным состоялась не сразу, я приведу ма- 
ленькуго справку. В Нерпо, в этом небольшом сравни- 
тельво селе, в текушем тоду произошло три насиль- 
ствееных смерти. Одна по неосторожности: с похмелья 
была выпита зеленка вместо водки. И два убийства. 
Одно из них Таково: муж убил жену. Убил, как вы- 
разилась одна из жительниц Нерпо, за нетактичное по- 
ведение. 
Разумеется, нет прямой связи между совершившимися 
убийствами. и неоконченным разбирательством с че- 
той Гринкиных. За убийства ответят те, кто убил. А 
те, кто не убивал, отвёчать не будут. Но и нельзя, 
пожалуй, без внимания оставить такое простенькое 
рассуждение: убийцы не прилетают к нам с Марса. 
До того, как убить, они живут среди нас и, стало быть, 
среди нас становятся убийцами... 
Но вернемся к Гришкину. В контору он пришел очень 
недовольный, раздраженный такой, а точнее сказать, 
явился он совсем сердитый. Что это, в самом делз? 
Преступлений не совершал, заявлений не поступало, 
чего же вы, дескать, хотите? Делать вам нечего, собра- 
лись тут, а еще начальство, солидные люди. 
И точно, когда он явился, собравшиеся почувствовали 
себя как бы несколько виноватыми. 
Зачитали письма, справедливость которых он немед- 
ленно отверг, попытались пристыдить, делали это, на- 
до сказать, неуверенно и неумело. 
Наконец кто-то из них расхрабрился. 
— Бьешь жену? 
Гришкин высокомерно молчал. 
— Бьешь. Синяк у нее под глазом. сами видели. 
— Все бывает, — уверенно сказал Гришкин, — и хоро- 
нее бывает, и нлохое. 
И все замолчали. Мне показалось, что эта фраза Грин!- 
кина, которую он, кстати, произносил потом многф раз, 
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сильно на них подействовала. А ведь, действительно, 
подумали, по-видимому, они, все бывает. И хорошее, 
и плохое. Сами подумайте, чего не бывает между свои-= 
ми-то людьми. Вы приехали, побыли здесь день-два 
и, глядишь, обратно, а мы с Гришкиным здесь оста- 
немся, нас с ним жить, да. А жизнь, ведь она слож- 
ная штука, и тут уже не попишещь. 
Словом, Гришкин знал, что им сказать. [. 
А потом инженер стал просить Гришкина дать всем 
присутствующим слово, что он никогда больше не бу- 
дет бить жену и детей. Гришкин поломался немного 
из приличия, но слово дал. Видно было, что это ничего 
ему не стоило. 
— Не повторится, — сказал он запросто. 
Тут догадались взять с него это обещание письменно. 
Он запротестовал, но когда Ревва изъявил желание 
помочь составить ему бумагу, Гришкин согласился. 
— Так он, тотчас сказал Ревва о Гришкине, —му= 
жик толковый, начитанный, но вот как подопьет... 
И Ревва махнул рукой, а Гришкин открыто так ух“ 
мыльнулся. 
После его ухода Иван Владимирович сказал: 
— Посадить мы его не можем, а так — что разговор. 
Откуда я знаю, что он ее бьет. 
— Вы в этом еще сомневаетесь? 
— Да нет, не сомневаюсь, но документально мы не 
знаем” Если бы она подала на него в суд, тогда — поч 
жалуйста. 
Из этих слов, как видите, ясно, что будь заявление, 
Иван Владимирович засадил бы Гришкина с тем же 
благодушием, с каким сейчас он Гришкина опекал. 
На этом все закончилось. Наутро составили протокол 
собрания, а Гришкин написал смехотворное обещание 
впредь вести себя хорошо. 
Назавтра, провожая меня и моего товарища, Иван Вла- 
димирович, подытожив дело Гришкина, так сказать, 
подвел черту: 
— Все бывает. И хорошее бывает, и плохое... 
Произносил он это назидательно так, нараспев, скач 
зывал, что называется. 
— Все бывает, — повторил он, и я понял, что это не 
просто слова, это. уже мудрость, философия, отношение 
к жизни, стиль. 
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Такова история. Не такая уж страшная, но не такая уж 
и невинная. И вряд ли она требует каких-либо катего- 
рических выводов. Я хотел бы, чтобы она послужила 
поводом для размышлений. 

Нерпинскому же начальству, не удержусь, скажу. Да, 
жизнь сложна, Иван Владимирович, она сложна, и 
плохо, если отношение к ней слишком простое. Попус- 
тительское. Равнодущное. Казенное. Мы, Иван Влади- 
мирович, не дети, нам много лет, пора, пора нам раз- 
личать, что такое хоропито и что такое плохо. А раз- 
личивши, к тому, что плохо, относиться повниматель- 
нее. Посерьезнее. Построже, 





РАССКАЗЫ 


6 


СТЕЧЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ 


Случай, пустяк, стечение обстоятельств иногда ста- 
новятся самыми драматическими моментами в жизни 
человека. 

Если хотите знать, какую заветную шутку сыграло 
стечение обстоятельств на самом заветном чувстве 
Катеньки Иголкиной, то садитесь в центре города на 
автобус, сойдите на третьей остановке, сверните на 
тихую безавтобусную улочку. Кажется, на правой сто- 
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роне вы увидите промтоварный магазин и уютно при- 
слонившийся к нему домик с двумя окнами, в одном 
из которых вы, может быть, и заметите Катеньку, 
которую теперь горькие раздумья то и дело отвлекают 
от ее обыденных занятий и гонят к окну в позу груст- 
ной и нежной девицы из старинных баллад. 

Немного дальше вы найдете парикмахерскую, зайдите 
туда, разговоритесь с парикмахером, на общительность 
которого всегда можно положиться, и он расскажет 
вам если не эту, то какую-нибудь похожую на нее 
историю. 

Катенька Иголкина— особа счастливой наружности и 
той молодости, когда хочется уже быть еще чуть мо- 
ложе. Катенька от полных поэтического смысла, но 
ничего не дающих слов «где мои семнадцать лет!» пе- 
решла к делу, в котором быстро преуспела и которое 
так заполнило ее душу и время. 

Тем утром она возвращалась из парфюмерного мага- 
зина, где приобрела сезонный эликсир молодости. До- 
рогой Катенька думала о том, что ей не везет, и меч- 
тала о счастье. В этих мечтах она залетала не выше 
уютной квартиры в строящемся четырехэтажном доме, 
мимо которого она проходила. Ей нужно было удачно 
выйти замуж. Неудачно она выходила уже два раза. 
Раз она пробовала работать, но тоже неудачно. 

У своего дома, когда мысли об одиночестве стали уже 
невыносимо мрачными, она вдруг столкнулась с муж- 
чиной, для которого это столкновение оказалось тоже 
неожиданным. Катенька кокетливо ахнула и, споткнув- 
шись, запрыгала было с тротуара, но мужчина со вку- 
сом поддержал ее за локоть, извинился, улыбнулся и 
пошел дальше. Катенька успела взглянуть ему в гла- 
за продолжительным откровенным взглядом. Входя в 
свой двор, она обернулась, мужчина обернулся тоже, 
но имитировал безразличие, делая вид, что рассматри- 
вает что-то в окнах магазина. Он был замечательно 
красив, высок, недурно одет. Катенька зашла домой 
и в волнении присела к окну. 

С четверть часа она сосредоточенно и мечтательно 
осматривала всех прохожих мужчин и уже было хо- 
тела отойти к своему рабочему столику, где ее ждал 
вновь приобретенный эликсир с многообещающим 
названием «Розы на щеках», как вдруг заметила вич 
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новника своего возбуждения. Он двигался по другой 
стороне улицы грациозным прогулочным шагом и 
лишь скользнул («хитрец!») взглядом по Ватенькино- 
му окну, задержав его на витрине магазина. Поравняв- 
шись © магазином, он замедлил шаги. Сообразительная 
Катенька поняла это как приглашение выйти на ули- 
цу. Но из деликатности и девической гордости, появив- 
шейся у нее, видимо, вследствие действия омолажива- 
ющих косметических средств, она не вышла, решив, 
что он еще вернется. «Такой мужчина зря бродить под 
окнами не будет», — подумала она и ограничилась тем, 
что влюбленным взглядом проследила исчезновение 
с поля зрения его драповой стати. 

Она не ошиблась. Было время обеденных перерывов, 
когда он появился снова. «Забегал», — подумала Ка- 
тенька, злорадствуя. 

На этот раз он шел с другой стороны, остановился, нз- 
много не доходя до Катенькиного окна, и, также кос- 
венно взглянув в его сторону, осторожно зашел в ма- 
тазин. «Это уже наивно», — подумала Катенька. Потом 
в ней, перебивая друг друга, закопошились сложные 
человеческие чувства. После неравной и короткой 
борьбы женское благоразумие взяло верх над деви- 
ческой жестокостью, и Катенька решила выйти. Не 
теряя времени, она уселась за свой столик, и начался 
захватывающий процесс. Незнакомец был смугл, она 
решила стать блондинкой. 

Но когда через полчаса она выпорхнула из дома, 
смуглого незнакомца на улице не было, а магазин, ку- 
да он заходил, был закрыт на обеденный перерыв. Ка- 
тенька в отчаянии вернулась и заняла исходную по- 
зицию у окна. 

Незаметно для добросовестных ночных сторожей кон- 
чился полный жизни, яркий, солнечный день, и улицы, 
просеянные от малых детей и стариков, зажили веселой 
вечерней жизнью горожан в возрасте от 17 до 30 лет. 
Катенька много перенесла за это время. Против обык- 
новения она провела бессонный день. Кроме того, она 
провела вторую его половину не отрываясь от окна. 
Она подивилась усидчивости царицы Тамары, которой 
довелось провести у окна своего замка лучшую часть 
своей жизни. Катенька была человеком совсем иного 
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характера. Ей нужно было двигаться хотя бы от окна 
к зеркалу и обратно. 

Было уже безнадежно поздно, когда в небе вдруг 
вспыхнула и замерцала, интимно подмигивая, малень- 
кая звездочка Катенькиного счастья. Тень киоска, нз- 
ходящегося напротив Катенькиного окна, раздвоилась, 
и кто-то легкими шагами стал пересекать улицу. Ва- 
тенька с удовольствием узнала своего незнакомца и, 
думая о том, что она много уже страдала, что довольно 
страданий, что она выбежит сейчас и бросится к нему 
на шею и повиснет на ней, быстро стала одеваться. 
Через три минуты, изнемогая от нежности, со слезами 
счастья на глазах она открыла свою дверь, но незна- 
комца не увидела, а услышала в соседнем дворе шум 
и чьей-то страстный крик: «Не уйдешы!», на который со- 
ловьиными трелями отозвался милицейский свисток. 
Движимая встревоженным любящим сердцем и под- 
стрекаемая любопытством, Катенька вошла в соседний 
двор. В глубине его, у складов промтоварного магази- 
на, уже собралось небольшое общество из нескольких 
милиционеров и двух-трех любознательных граждан. 
В центре этого избранного круга, Катенька увидела 
своего незнакомца в объятиях ночного сторожа Сте- 
пана Христофоровича. Степан Христофорович обнимал 
его неистово нежно и крепко, и Катенька поняла, ‘что 
она бессильна перед этой верной и прочной привязан- 
ностью. 


ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ИНТЕРМЕДИЯ 


Пассажирский поезд прибыл на станцию Сачки не- 
естественно точно, как щепетильный влюбленный на 
свидание, —ни минутой раныше, ни минутой позже. 
Был август, и перрон в одно мгновенье превратил- 
ся в филиал городского рынка. Поезд атаковали торгов- 
цы жареной рыбой, огурцами, помидорами и просто 
луком. 

Поезд стоял здесь только десять минут. Лишенные, 
таким образом, профессионального наслаждения по- 
торговаться, продавцы холодной закуски сердито вы- 
крикивали готовые уже цены. 

Пассажиры, напротив, выходили веселые и бодрые. 
Им нравилось после безысходного лежания и сидения 
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прогуливаться на свежем воздухе и покупать свежие 
овощи. 

Однако два молодых человека сошли на перрон без вся- 
ких признаков удовольствия. На их лицах менялись 
нерадужные цвета досады, сожаления и беспокойства. 
Тесный и накуренный вагон имел одно преимущест- 
во перед изобилующим солнцем, свежим воздухом и хо- 
лодной закуской перроном: вагон двигался со ско- 
ростью тридцать пять километров в час, перрон оста- 
вался на месте. 

Молодых людей сопровождал железнодорожный слу- 
жащий Иван Карпович Пеших, который любезно ука- 
зывал им дорогу к неболыпому желтого железнодо- 
рожного цвета домику против первых вагонов стоящего 
поезда. 

— Влипли? — сочувственно спросила их женщина с 
корзинкой дозревающих помидоров и тут же посове- 
товала: — Купите помидорчиков. 

Молодые люди остались к этому, как и ко всему про- 
исходившему вокруг, отсутствующе-безучастными. В 
программу их поездки, как видно, вовсе не входило 
приобретение помидоров и посещение железнодорож- 
ной администрации на станции Сачки... 

В вагон № 10 ревизор вошел перед станцией Сачки. 
Был он весел, вежлив и. предупредителен. Казалось, 
его работа заключалась не в том, чтобы вылавливать 
безбилетников, а в том, чтобы убеждаться, что все 
пассажиры едут в этом поезде с билетами. 

Такая постановка дела смутила, сбила с толку и с 
головой выдала двух цветущих молодых людей с 
верхней полки. Быстро выяснилось, что они едут 
без билета в первый раз, что на уплату штрафа они 
по неопытности не захватили денег и что, если товарищ 
ревизор так настаивает, они могут сойти через три 
остановки. Сдержанный ревизор не стал спрашивать, 
почему именно через три, он высадил моледых людей 
при первой возможности, поручив представить их 
станционной администрации Ивану Карповичу Пеших, 
который оказался в этом вагоне и который сам ехал 
на станцию Сачки. 

Это не входило в обязанности Ивана Карповича Пе- 
ших —курьера из областного управления дороги, но 
он согласился. Иван Карпович был уже очень стар и 
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мог работать только курьером. Был он очень добр. И 
можно было подумать, что два здоровых парня, ко- 
торых он вел по перрону, не сбегут от него только из 
уважения к его сединам. 

— Хотите железную дорогу превратить в трамвайную 
линию? — строго начал он. —- Ничего не выйдет. Здесь 
штраф посолиднее. 

Молодые люди заметно осунулись. Иван Карпович за- 
метил бедственкое состояние их духа и сменил то- 
нальность: 

— Что же это вы? Такие представительные и... без 
билета. Стыдно вам! Это мальчишка, сорванец, ума 
своего нету или безобразия одни на уме, ну тот — 
ладно, а вы? "Стыдно вам! 

— Стыдно, — согласился один из юношей, потупив 
взор. 

— Еще ладно, — продолжал Иван Карпович с увлечени- 
ем, —еще ладно, что не стали болтаться на поднож- 
ках и бегать по вагонам, а то ведь... Вот рассказывал, 
мне Петр Петрович, был случай недавно. Парень, тоже 
молодой, вроде вас, но вагонам бегал и... нет его. И 
все из-за какого-то билета. Да самая непутевая жизнь 
дороже билета хоть на край земли! 

Иван Карпович многозначительно осмотрел аудито- 
рию и остался доволен впечатлением, произведенным 
своими словами. Оба лица выражали скорбь по чело- 
веческой жизни, которая во много раз дороже любых 
железнодорожных тарифов, раскаяние в собственном 
легкомыелии и торжественное обещание не подвергать 
себя больше опасностям и штрафам. 

— Нам денег не жалко, — твердо сказал один из мо- 
лодых людей. 1 
— У нас их нет, —скорбно добавил другой. 
Искренность интонаций ранила доброго старика. Он по- 
смотрел снова на мученические лица своих невольни- 
ков. Эти, недавно еще цветущие юноши увядали у 
него на глазах. 

Ему вдруг пришло на ум, что и сам он — высохший 
до неузнаваемости цветок, и у него только заныла 
берцовая кость и к горлу подступила теплая вол- 
на сентиментальности. 

— Дети! — выдохнул старик. — Берегите, дети, свою’ 
молодость прежде всего! Я вот... 
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Иван Карпович сказал, что он не какой-нибудь деспот 
или формалист, что он видит: они славные ребята, что 
вышло нехоропзо, но что все может выйти, что молодоз- 
ти многое прощается, что... 

В конце концов Иван Карпович предложил им денег 
для телеграммы, пригласил пообедать с ним в буфете, 
«где не грех взять по маленькой» или «грех не взять». 
— Людей надо понимать и жалеть, — закончил он, — 
люди всегда это оценят. 

Все трое, растроганные и отуманенные живительными 
карами добра и благодарности, стояли у входа в стан- 
ционный буфет. И в это время раздался паровозный 
сигнал. Компания замерла. Потом все трое перегляну- 
лись, и... молодые люди молча бросились к отходящему 
поезду. Они успели. 


НА СКАМЕЙКЕ 


Никто не возьмет на себя смелость утверждать, что 
ссоры между влюбленными необходимы. Но с тем, что 
ссоры эти неизбежны, согласится всякий. Влюбленные 
ссорятся редко и часто, на мгновение и надолго, не- 
ожиданно и заранее обдуманно. Часто, затевая ссору, 
влюбленные уже предвкушают сладость примирения. 
Один мой приятель рассказывал, что самый лучший 
вечер в его жизни следовал за днем, в который он 
жестоко поссорился со своей возлюбленной. Они раз- 
дули ссору до бури, вырывающей из их душ любовь, 
и, чтобы не оскорбить друг друга, распрощались на- 
всегда и разошлись по домам одинаково гордые и 
взволнованные. Поздно вечером они встретились. Она 
шла к нему, чтобы сказать, что она его ненавидит. С 
тем же спешил к вей он. 
Но все, о чем здесь будет рассказано, произошло в то 
время, когда влюбленные ссорятся нехотя и нена- 
долго. Весна не любит расходиться с радостью. А был 
май — великолепный и достойный венец лучшего вре- 
мени года. 
Убрав с земли снег, растормошив заснувшую реку, 
весна освободила людей от теплой одежды, разбросала 
под ноги зеленые ковры, развешала повсюду зеленые 
портьеры и занавески, снизила цены на живые цветы 
и мертвые улыбки, — словом, распорядилась так хо- 
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ропо, так ловко и так заботливо, что не ценить все- 
го этого невозможно. 

Когда ласковый майский день сменяется нежным май- 
ским вечером, когда воздух, приправленный острым 
вечерним запахом тополей, делается чище и слышней 
становится музыка из ближайшего парка, когда так 
приятно сидеть у открытого окна, тогда не ищите ва- 
ших молодых знакомых дома. Идите в. парк — туда, 
где в такие вечера бьется пульс городской жизни. Зна- 
комых вы, возможно, там не найдете, зато до конца 
вечера не потеряете надежды встретить их среди мно- 
гочисленного собрания ценителей майских вечеров. 
Именно в такой вечер в парке своевременно появились 
Вирусов и Штучкин — два человека, равно интересных 
и молодых. У них приятные лица, а из их одежды мож- 
но составить один мощный щегольской костюм. 

Это была подходящая компания: Вирусов любил шу- 
тить. Штучкин любил смеяться. Вирусов должен был 
нравиться гордой и чуть надменной осанкой. Штуч- 
кин подкупал добродушием и смешливостью. С его 
лица не сходил румянец отдыхающего человека. Дер- 
жались они с той свободой, которую, присмотревшись, 
можно назвать самоуверенностью. Окаменев даже в 
самых академических и самых серьезных позах, эти 
молодые люди представляли бы собой скульптурную 
группу «Два шалопая». На танцилощадке они побыва- 
ли лишь для того, чтобы оживить давку при входе и 
выходе в узкую калитку; шутили с незнакомыми людь- 
ми и свободно безо всяких предисловий заговаривали о 
любви со скромными и беззащитными девушками. 
Живость, с которою приятели провели начало вечера, 
утомила их наконец, и они решили отдохнуть и поку- 
рить в каком-нибудь тихом месте. Они свернули на 
безлюдную аллею, от одного вида которой веяло дво- 
рянской романтикой. Казалось, пройди эту аллею до 
конца—и выйдешь тихим, строгим и мечтательным, 
как девушка без подруг. Молодые люди смиренно по- 
брели по песчаной дорожке. Вирусов вдруг впал в 
бесскандальное элегическое настроение и, покопавшизь 
в своих сведениях из школьных хрестоматий по лите- 
ратуре, высокомерно процитировал: 

-— Приют задумчивых дриад! 

Штучкин хихикнул, но был назван пошляком и не- 
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учем. Уличив приятеля в незнании греческой мифоло- 
гии, Вирусов перешел на невежество Штучкина во- 
облце — тему более доступную и свободную, но вдруг 
замолчал. 

На дальней скамейке сидела девушка. Любоваться 
можно было издали, ни один художник не отказал- 
ся бы от этого сюжета: потемневшая зелень аллеи, 
кое-где просвечивающий сквозь нее закат и на ска- 
мейке — девушка в светлом. Все это и казалось бы 
созданием художника-романтика, если бы не легкий 
ветерок, существующий только для того, чтобы ожив- 
лять картину едва заметным движением листвы. 
Вирусов был особенно растроган несложностью ком- 
позиции — девушка сидела одна. Правда, на следую- 
щей скамейке расположился какой-то молодой человек, 
но он не вмащался в рамку этого полотна. 

Молодые люди приблизились, и Штучкин тут же за- 
дал заведомо идиотский вопрос: 

— Сидите, значит? 

— Мне трудно вам что-нибудь возразить, — ответила 
девушка. 

Вирусов на это тонко улыбнулся и спросил осторожно: 
— Скучаете? 

Девушка не ответила, а только взглянула на Вирусова, 
и он понял, что имел до этого смутное представление 
о красоте и выразительности человеческих глаз. Не- 
постижимо красивые, они красноречиво выражали те- 
перь равнодушие. Она перевела свой взгляд на мо- 
лодого человека с соседней скамейки, потом быстро 
взглянула на Вирусова и Штучкина ‘разом и едва за- 
метно улыбнулась. , 

— Такая холодная улыбка в такой теплой комнпа- 
нии—заметил Вирусов, оживляясь и садясь на скз- 
мейку. Девушка рассмеялась чистым и ровным сме- 
хом. Тут же кощунственно раздался немелодичный 
смех Штучкина. Молодой человек с соседней скамей- 
ки вздрогнул, поднялся и быстро пошел в глубь аллеи. 
Девушка смеялась не уставая, все громче и громче. По- 
том вдруг сразу смолкла и спросила, сколько времени. 
Добродушный Штучкин убавил наступление майской 
ночи ровно на час и заявил, что в такое время из 
парка уходят только олухи, как их сосед по скамей- 
ке. Вирусов, которого сначала несколько тревожило 
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это соседство, сказал, что этот тип, проходя мимо, 
взглянул, кажется, нескромно на девушку и что, ес- 
ли она пожелает, его можно вернуть, чтобы заставигь 
извиниться на французском языке, снять полуботинки 
и удалиться беситумно на цыпочках. Штучкин заметил, 
что после он эти полуботинки может не надевать, 
а выбросить в кусты, где им самое подходящее место. 
Потом Вирусов, как умел, заговорил о прелести май- 
ских вечеров, причем в особенно белом свете старал- 
ся представить позднее темное время. 

Девушка возражала, смеялась, поднимала одну бровь 
выше другой но когда Вирусов дошел до игривого 
вопроса: «Как вас зовут?», вспомнила вдруг, что ее 
где-то ждет подруга, вспорхнула со скамейки и запры- 
гала вдоль аллеи. 

Приятели растерялись. Бежать за ней было бы нелепо, 
в чем Штучкин хотел все же убедиться, но Вирусов 
схватил его за пиджак и крикнул ей вслед: 

— Вы бываете здесь? 

— Иногда! — легкомысленно отозвалась она и раство- 
рилась в сумерках. 

Домой они возвращались молча, будто не замечая 
друг друга. Но если бы они захотели уединиться, то 
не смогли бы. Они жили на одной улице, в одном до- 
ме, в одной комнате. 

Приближение следующего вечера застало приятелей 
за хлопотливыми сборами. Вирусов решил навестить 
своего дядю, у которого, по его предположению, имен- 
но этим вечером должен был начаться приступ маля- 
рии. По Штучкину стосковалась его добрая тетя, о 
существовании которой он до сих пор так постыдно 
забывал. Между малярийным дядей и тоскующей тетей 
было общее то, что они одинаково любили модные 
галстуки и безупречные прически у посещающих их 
племянников. 

Собравшись, молодые люди вышли на улицу и разош- 
лись в противоположные стороны. 

Размышляя о том, что проще всего обманывать своего 
друга, Вирусов свернул к парку. Скоро он был там и, 
придирчиво осмотрев себя в темном стекле киоска 
«Пиво—воды», пошел в глубь вчерашней аллеи. 
Вечер был ничуть не хуже вчерашнего, декорации так- 
же великолепны. На дальней скамейке Вирусов заме- 
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тил светлое пятно и, лишившись вдруг своей надмен- 
ной осанки, устремился к этому пятну, как безрассуд- 
ный мотылек к источнику света. Пятно увеличива- 
лось и принимало прелестные очертания, но тут Ви- 
русов обнаружил, что девушка сидит не одна. С дру- 
гой стороны выглядывали чьи-то плечи и виднелись 
полуботинки, по которым Вирусов вдруг узнал вче- 
рашнего соседа по скамейке. 

Удар был неожиданным и жестоким. Вирусов почув- 
ствовал себя так, как будто его облили чем-то холод- 
ным и. липким. «Черт возьми! — подумал он — Непри- 
лично показываться... засмеют, чего доброго...» И, 
терзаемый жестоким приступом самобичевания, Виру- 
сов вспомнил Штучкина, и ему даже стало стыдно за 
то, что так бессовестно обманул своего наивного 
друга. 

До скамейки было уже не больше десяти шагов, и Ви- 
русову оставалось только пройти мимо, что он старал- 
ся сделать как можно более бесшумно, надеясь, что его 
не заметят. Свой взгляд он стыдливо устремил в 
глубь аллеи и... усмехнулся. 

С другой стороны шел Штучкин. Чувствовал он себя 
так же скверно, однако, по привычке, которая у него 
всегда брала верх над настроением, хотел было рас- 
смеяться, но, разглядев выражение брезгливости на 
лице своего друга, все же раздумал. 

Приятели встретились почти напротив пары, которая 
была теперь олицетворением любви, согласия и вер- 
ности. Влюбленные сидели лицом к друг другу и чуть 
наклонив друг к другу головы. Молодой человек пе- 
ребирал в своих руках ее пальчики. Никто не смог 
бы заподозрить их в том, что они ссорились вчера и 
могут поссориться завтра. Естественно, они были не- 
внимательными, и потому Вирусову и Штучкину по- 
везло— они удалились незамеченными. 


СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН 


Если вы беспредельно счастливы, начиная с того, что 
вам везет в любви, и кончая тем, что вам не жмут ва- 
ши туфли, и если кто-нибудь скажет вам, что страда“ 
ния украшают и возвышают человека, не слушайте и 
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не верьте. Ходите с любимым человеком по дорожкам, 
залитым лунным светом, покупайте обувь размером 
больше. И не простуживайтесь, потому что у вас 
могут заболеть зубы. 

Зубная боль — самое жестокое из человеческих стра- 
даний. Ада нет, но в Каждой больнице есть дверь с 
табличкой «Зубной врач». Колю Ванечкина привела к 
этой двери только жестокая необходимость. 
Коля — во всех отношениях интересный молодой че- 
ловек и вполне бы мог быть героем серьезного ро- 
мана. 

В одно из недавно прошедших воскресений Коля про- 
снулся и обрадовался своему пробуждению. Был он 
наполнен всеми мажорными сочетаниями своего воз- 
‚ раста, и, казалось, ничто не могло его обеспоко- 
ИТЬ. 

Он был убежден в этом сам, а когда почувствовал, что 
у него слегка ноет какой-то зуб, то не поверил этому 
и не обратил на это внимания. 

Но прошел час, и зуб определенно заявил Коле Вэ- 
нечкину о конце его физического благополучия. 
Юноша не болел никогда. Он не болел даже в детстве 
корью и был перепуган новизной ощущений. 

Он плохо и мало спал, а назавтра у него была вторая- 
очередь к зубному врачу в ближайшей клинике. 
Первым был ветхий старичок, для которого лечить 
что-нибудь стало уже профессией, и он никогда не 
опаздывал на прием. 

Старичок вошел в кабинет, и его морщины легли слож- 
ными складками недоумения и недоверия. За столом 
вместо пожилого, хорошо знакомого врача сидела де- 
вушка. | 

Старик забеспокоился. Он был молод очень давно и 
помнил только, что в молодости он ‹был тероем. Те- 
перь в его представлении все девушки ‘были обяза- 
тельно легкомысленны. 

Но Верочка успокоила его вежливым обхождением, а 
продолжительным изучением его кусательных орга- 
нов даже внушила ему уважение. Приемом он остал-- 
ся доволен и с сознанием выполненного долга покинул 
кабинет. , 

Если бы зубная боль не затмила Коле Ванечкину все 
светлые краски жизни, то он увидел бы, что Верочка 
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была молода и хороша собой, что у нее удивительные 
глаза и нежные очертания губ и подбородка. 

Но Коля взглянул на нее, как на средство, которое 
должно прекратить его мучения, и торопливо уселся 
на стул, с нетерпением ожидая действия этого средства. 
Зато Верочка смотрела на Колю долго и совсем по-дру- 
тому. 

Коля был молод и интересен. Верочка тоже была моло- 
да и никого еще не любила. И произошло то, что, не- 
сомненно, могло бы произойти в этом случае. В сво- 
бодном сердце Верочки Беседкиной Коля вместился 
сразу и весь, начиная с непричесанных в это утро 
волос и кончая нечищенными в это утро туфлями. 
Верочка покраснела и стала вести себя так, словно не 
он, а она пришла к нему в кабинет и застенчиво ждет, 
когда он обратит на нее внимание. 

Коля же ничего не заметил, кроме того, что «девчон- 
ка почему-то тянет», и сказал нетерпеливо: 

— Посмотрите же! Вот этот зуб. 

Верочка встрепенулась и, затая дыхание, осмотрела 
больной зуб. 

Зуб этот нужно было удалить, но он занимал такое 
видное место, что его отсутствие было бы большим 
пробелом в Колиной улыбке. 

И без того взволнованная Верочка пришла в смяте- 
ние. «Вырвать проще всего, — завертелось у нее в 
голове, — вот если вылечить и сохранить ему этот 
зуб, а вырвать... Он уйдет и... не вернется». Этой по- 
следней своей мысли она страшно устыдилась, нашла 
ее отвратительной, но зуб... «зуб все-таки вылечить». 
И она стала лечить. Лечить зубы — это значит причи- 
нять боль. Закончив, Верочка дрожащей рукой напи- 
сала рецепт и слабым голосом попросила зайти завтра. 
Коля ушел, но боль не проходила. Прописанные по- 
рошки были более психологическим средством, чем ме- 
дицинским, и через несколько часов Коля вернулся. 
— Удалить! — заявил он категорически. 

— Зачем же удалить? — спросила Верочка испуган- 
но. — Его лечить надо. Завтра можно продолжить. 
— Если все дни будут походить на сегодняшний, то 
я не хотел бы, чтобы их было много, — упадочно ска- 
зал Коля, но согласился терпеть до завтра и, не попро- 
щавшись, ушел. 
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Весь вечер он метался по комнате, а ночью тихонько 
подвывал соседской собаке, у которой зубы болели, 
видимо, неизлечимо, потому что выла она каждую 
ночь. 

— Нужно всего три дня, — думала Верочка вместо 
того, чтобы спать, — ведь вылечу же я. 

Утром она, смущаясь, сделала праздничную прическу. 
УКиденький комплимент, прошамканный по этому по- 
воду высыхающим старичком-пациентом, не был ей 
неприятен. 1 

Коля снова был вторым. Верочка, страшно робея, при- 
ступила к продолжению спасительной процедуры. 
Инквизиторские звуки бормашины острой болью отзы- 
вались в сердцах обоих. 

— Завтра мы закончим, наверное, — сказала Верочка 
неожиданно для самой себя с сожалением и грустью. 
— «Наверное?» — злобно перекосил Коля и вышел, 
снова не попращавшись. 

Быстро, почти бегом, он двигался по улице, словно хо- 
тел убежать от зубной боли. 

— Вуда ты так? — спросил его встретившийся прия- 
тель. 

— К чертовой матери! — ответил Коля энергично. 
На следующее утро прием к зубному врачу начался 
чуть раныие обычного. 

В дверях клиники Коля обошел пунктуального ста- 
ричка и первым, без вызова и без стука вошел в ка- 
бинет. 

— Доброе утро, -— робея, произнесла Верочка. 

— Здравствуйте, —грубо ответил Коля, и, покосив- 
шись на сирень, стоящую на столе в стройной вазе, 
спросил нехорошим голосом: 

— Цветочки? 

Верочка неловко улыбнулась, приоткрыв вызывающе 
здоровые и красивые зубы. 

— Чему вы смеетесь, — заговорил Коля, раздража- 
ясь. —У вас сердца нет? 

Верочка вздрогнула и, отвернувшись к окну, невнят- 
но забормотала о том, что сердце у нее есть и что 
ноет оно сильнее тридцати двух больных зубов, что 
вылечить зуб пустяки, вырвать, например, и все, а... 
— Что?.— жутким шепотом спросил Воля, пристально 
всматриваясь в Верочкин затылок. — Что? — повто- 
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рил он голосом, рассчитанным на запугивание двух 
встретившихся ночью грабителей. 

— Разве вы не заметили? — прошептала Верочка, по- 
вернувшись и сверкнув влажными уже глазами. 

— А-а-а... — издал Коля звук, который обозначал при- 
ступ зубной боли и то, что он вдруг нашел причину 
своих мучений. Три дня молчаливых страданий дурно 
отразились на его манере разговаривать, и он стал 
кричать громко и с чувством: 

— Вы с ума сошли! Вы шутите! Как вы могли! —И, 
судорожно цепляясь за край стола, он закричал полным 
голосом: — Палач! Чудовище! 

«Чудовище», бледное и несчастное, сделало два шага 
и без чувств опустилось на диван. 

Коля злорадно захохотал и, сопровождаемый пушеч- 
ными хлопками дверных пружин, выскочил на улицу 
и бросился бежать в произвольном направлении. 
Верочка от обморока очнулась, Колин зуб удалили 
кустарным способом, остальное было уже в области 
врачей психиатров и невропатологов. 


СУМОЧКА К РЕБРУ 


Рабочий день литературного консультанта Владимира 
Павловича Смирнова начинается с чтения рукописей. 
Разбор некоторых из них требует изрядных кримина- 
листических навыков. В других — отклонение от грам- 
матики мешает додуматься до смысла написанного. 
Иногда написанное вообще не имеет никакого смысла. 
Владимир Павлович хмурится и слегка нервничает. 
Часов с десяти начинают появляться авторы. По утрам 
любит приходить начинающий поэт Рассветов. Он раз- 
девается и садится напротив Владимира Павловича. 
Рассветов страшно интеллигентен, но ходит всегда не- 
прилично лохматым. Скептик ужасный. Даже соб- 
ственные стихи он читает с пренебрежением. Пишет о 
полях и о деревьях, но больше о чувствах. Пишет пло- 
хо. Сначала Рассветов посылал стихи почтой и был не- 
приятен Владимиру Павловичу как автор, но вот он 
стал приносить стихи сам и стал неприятен еще и как 
человек. 

— Мелкотемье, товари Рассветов, и форма у вас не- 
блестящая, — сдержанно говорит Владимир Павлович, 
пытаясь возвратить Рассветову стихотворение. 
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— Мелких тем нет. Есть мелкие авторы, — надменно 
товорит Рассветов. 

Владимиру Павловичу хочется сказать Рассветову, что 
он и есть автор самый мелкий, что ему надо бросить 
писать и заняться поднятием тяжестей, но этого сдел 
лать нельзя, и Владимир Павлович подробно разбирает 
стихотворение, советует; спорит, читает лекцию по 
литературоведению и очень вежливо дает понять, что 
стихотворение не может быть напечатано. Рассветов 
надувается и уходит создавать художественные цен- 
ности. С 

Следующий — молодцеватый стриженый парень, не- 
давно демобилизовавшийся солдат, автор романа «Три 
года в строю». Автор требует напечатать «хотя бы 
главы». Роман лежит у Владимира Павловича в са- 
мом дальнем углу стола вместе со склянкой настойки 
из ландыша. 

— Прочитали? —звонко спрашивает стриженый па- 
рень. 

— Читаю, —хмуро товорит Владимир Павлович. — 
Зайдите дня через два. 

— Сколько можно ’ ходить! —нахально говорит па- 
рень.—Я не потерплю бюрократического подхода к 
моему творчеству! 

Владимир Павлович тупо смотрит на посетителя, на 
его богатырскую грудь, украшенную четырьмя авто- 
матическими ручками, и ему страшно хочется достать 
из стола роман, рвать его на глазах у автора и выкри- 
кивать при этом оскорбительные отзывы, но Владимир 
Павлович спорит, убеждает, советует читать Тургене= 
ва и грамматику. 

Приходит мастер короткого газетного жанра Коля 
Гонорарьев. Этот долго не задерживается, но все-таки 
оставляет неприятное впечатление. 

Потом. идут другие — молодые, старые, вежливые, за- 
носчивые, сердитые и обидчивые. Попадаются нервные. 
Как-то после работы Владимир Павлович достал из 
стола два новых письма и хотел уже сунуть их в пап 
ку для того, чтобы прочитать дома, но машинально ра- 
зорвал один конверт и вынул оттуда на редкость ма- 
ленькую бумажку. 

В этот день Владимир Павлович анализировал поэму 
Рассветова о боярышнике и был порядком утомлен. 
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Кроме того, демобилизованный романист назвал его 
Бенкендорфом. К, концу дня его нервы находились, ка- 
жется, вне всякой системы. 
Влалимир Павлович развернул бумажку. Неведомый 
автор предлагал стихотворение, которое начиналось 
так: 

Из подворотни выбрел пес лохматый 

И вдруг завоил, словно не к добру. 

Подкрадывался сумрак бородатый, 

Подвязывая сумочку к ребру. 
— Что это? — подумал Владимир Павлович, чувствуя, 
что ему становится не по себе. —КЖакую сумочку? В 
какому ребру? 
Владимир Павлович прочел это еще раз, `попробовал 
хихикнуть, но смех вышел таким, что. он сам его ис- 
пугался. 
Он быстро оделся и поспешно покинул пустой кз- 
бинет. По дороге домой Владимир Павлович держал- 
ся мнотолюдных и освещенных мест. Странное чех- 
веростишие не давало покоя. Темный коридор он про- 
шел быстро и с таким чувством, что его ‘вот-вот уда- 
рят по голове чем-нибудь жестким и тяжелым. Войдя’ 
в свою квартиру, он запер за собой дверь. 
Жена сидела на диване и вышивала что-то болгарским 
крестом. Владимир Павлович заговорил шепотом: 
— Маша, у нас никого нет? 
— Никого. А что? 
— Вот! — Владимир Павлович вынул из папки кон- 
верт и осторожно, словно это была бутыль с нега- 
тшеной известью, передал его жене. — Прочти. Только... 
Ребенок спит? Спит? Тогда прочти... Нет-нет, не надо 


вслух. 
— Ничего особенного, — сказала хладнокровная жена, 
прочитав. — «Сумрак -бородатый» — хорошо, а вообще 


несколько туманно... 
— Несколькс? — перебил Владимир Павлович, нервоз- 
но вздрагивая. — Это черт знает что! «Завоил!» — какое 
адское слово. Все встречалось: поэтические вольности, 
охотничьи рассказы, шаманскиё могилы, но такого... 
Нет-нет! Эте- что-то жуткое... Я думаю, Эдгар По по- 
бледнел бы. А я все-таки человек рядовой, с ограничен- 
ным воображением, у меня ребенок, еще могут быть 
дети... Нет, я не могу! Я уйду с этой работы. Завтра 
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же. Сегодня же! Займусь чем-иибудь другим... Буду 
менять собственную тень на шагреневую кожу — спо- 
койнее... 

Кена бросила вышивание и внимательно посмотрела 
на мужа. Только сейчас она заметила, что Владимир 
Павлович бледен и необычно суетлив. 

— Послушай, Маша, — сказал Владимир Павлович 
вкрадчиво, — тебе никогда не казалось, что на тени 
ты похожа на Бенкендорфа? Да-да. Я все время думал, 
на кого, и вог сейчас... 

Перепуганная жена увела Владимира Павловича в 
спальню и уложила в постель. Потом она вернулась 
в комнату, подошла к телефону и набрала нужный но- 
мер... 

Через неделю начинающий поэт Рассветов, прогулива- 
ясь по улице с девушкой, встретил Владимира Павло- 
вича, который против обыкновения не свернул в сто- 
рону и не отвел глаз, а пошел прямо навстречу Рас- 
светову так, что тот должен был остановиться. 

— Вот что, молодой человек, — сказал Владимир Пав- 
лович не поздоровавшись. — Не ходите вы, ради бога, 
по редакциям и не пишите стихов. Чтобы нравиться 
девушкам, не обязательно писать стихи. Я вам это дав- 
но хотел сказать, но не мог. А теиерь могу. У вас не 
то что талант. у.вас здравый смысл отсутствует. 

— Рехнулся! — сказал посрамленный поэт, глядя вслед 
уходящему Владимиру Павловичу. 

Он был не прав. Владимир Павлович перешел на дру- 
гую работу и был совершенно здоров. 


МЕСЯЦ В ДЕРЕВНЕ, ИЛИ ГИБЕЛЬ ОДНОГО ЛИРИКА 
Трагическая сцена-монолог 


Сентябрь. Колхозная сушилка. Сквозь стену, требую- 
щую капитального ремонта, проглядывает осенний ве- 
чер. Вороха зерна, клейтон, бункера, совки и прочее. 
Работа окончена. Тихо и пусто. 

Но вот из кучи мякины появляется Виктор Рассветов, 
студент лет двадцати. В городе он занимается сочи- 
нением стихов для своей знакомой (которая, кстати, 
тоже приехала в колхоз). Хочет стать поэтом, но не 
имеет для этого ничего, кроме маниакального желания. 
Ночами просиживает над экспромтами. Здесь он не 
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причесан и не брит, в одежде нехудожественный бес- 
порядок. 

Рассветов (стряхнув пыль с ушей). Так... Только это 
мне и оставалось: выспаться в мякине. Теперь еще 
пожевать овса и можно запрятать в фургон. (Осматри- 
вается.) Труженики ушли. Завалили, мерзавцы, мя- 
киной и ушли. Сейчас будут танцевать под двухрядную 
гармонику. Как они могут! В телогрейке, в сапотах... 
(Ломается, паясничает.) Разрешите вас ангажировать 
на мазурку. Пардон, я отдавил вам ножку... Как мо- 
гут! 

Но главное! Она-то, она! Сегодня я видел, как она 
грызла кость. Урчала и чавкала, как голодный дино- 
завр. Это она, та, около которой я боялся дышать, 
чтобы не слуть, как пушинку, с которой я товорил 
только рифмами, чтобы не оскорбить ее слуха. Роднзя 
сестра Лаурь, Беатриче, Верн, она ворует дрова и ру- 
гается с кладовщиком, который вместо междометий 
употребляет самые последние ругательства. Вчера ова 
заработала два трудодня и... сколько радости, какой 
восторг!.. Два трудодня — праздник души, именины 
сердца! Тьфу! Когда я читал ей самые красивые и са- 
мые нежные свои вещи, она не улыбалась так, как 
улыбалась на комплимент Яшки-механизатора насчет 
того, что она сама завела зернопогрузчик. Где мы встре- 
чаемся! Ха-ха! Сцена на току, свидание на сушилке, 
мимолетная встреча вечером у пилорамы. Ха-ха-ха! 
(Поет на мотив фокстрота «На карнавале».) На пило- 
ра-ме под сенью ночи... (Вдруг задумывается, потом 
садится и переобувается. Вздыхает.) Все наводит на 
размышление о бренности: рваные носки, раздавленная 
машиной курица... Все идет прахом, все обманчиво, 
как моя любовь. Что здесь может вдохновить поэта? 
Осень, березки? По мне березки хороши, когда их не 
надо пилить и таскать. 

Зачем меня принесло сюда!’ Разве я не мог достать 
справку, что у меня болит печень! (Долго и с нездоро- 
вым напряжением всматривается в стоящий рядом 
клейтон. Вдруг хватает лопату, бросается к клейтону.) 
Чертова машина! Разнесу в щепки! (Замахивается 
лопатой.) Разнесу! (Проваливается в бункер.) 
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ФИНСКИЙ НОЖ И ПЕРСИДСКАЯ СИРЕНЬ 


Переполненный, раздираемый распрями автобус оста- 
новился, наконец, там, где высаживается большая 
часть пассажиров. Все отдыхающие солнечным лет- 
ним воскресеньем за городом знают, сколько дерзости, 
сколько грубой энергии нужно для того, чтобы уехать 
к месту отдыха на автобусе. Но вот из автобуса вы- 
ходят смущенные влюбленные, выходят семьи, счастье 
которых, казалось, могло быть омрачено лишь поезд- 
кой за город на автобусе, и небольшие группы прияте- 
лей-сослуживцев, приехавших сюда выпить и закусить. 
Гражданин лег девятнадцати сошел последним, но сде- 
лал он это не из вежливости, ‘а случайно. Зато никто 
не мог бы отказать ему в красоте. 

Лицо мужественное, но со следами каких-то проис- 
шествий и слишком дерзким взглядом. Одет с непод- 
дельной небрежностью, что полностью гармонирует 
с его свободными манерами и развязной походкой. Вид 
самый независимый, но в то же время заметно, что 
этот человек постоянно ждет чего-то нехорошего. И 
действительно, он постоянно должен подозревать, опа- 
саться, быть начеку. Этого требует его нервная про- 
фессия. Своей профессией он обязан исключительным 
стечениям жизненных обстоятельств и редкому воспи- 
танию. 

Пяти лет он лишился обоих родителей и был усынов- 
лен дядей. Одинокий дядя принял племянника неохот- 
но. Одиночество болыше всего ему подходило при его 
образе жизни и способах приобретения средств для 
этой жизни. У него, например, всегда были основания 
внезапно покинуть насиженное место с тем, чтобы не 
возвращаться туда даже за своими вещами. Впрочем, 
вещи эти не были его собственностью, а попадали в 
его руки без ведома их настоящих владельцев. Он вел 
пьяное существование, и уважать его можно было толь- 
ко за преклонный возраст. К своей свободе относился 
ревниво, нб в конце концов так скомпрометировал 
себя перед обществом, что мог жить только далеко, в 
суровом малозаселенном краю. ВК несчастью, этот дядя 
имел педагогическую жилку. Личным примером и не- 
посредственными поучениями он воспитывал племян- 
ника по своему подобию. 
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Конечно, люди вырвали бы восприимчивого мальчика 
из лап этого воспитателя, но мальчик в силу исклю- 
чительных способностей, которые в нем открыл и 
развил дядя, успел угодить уже в детскую трудовую 
колонию, откуда несколько раз бежал. Растянув эти 
побеги до совершеннолетия, он попал на два года в 
тюрьму и вышел оттуда опытным и энергичным на- 
рушителем законности. 

Разумеется, он не был счастливым. У этого человека 
могли быть удачи, но не могло быть счастья; Чем боль- 
ше он задумывался над своей жизнью, тем чаще ему 
казалось, что он не любит своей профессии. Он стал 
замечать, что ворует и грабит безо всякого увлечения, 
без любви к делу. К честным людям стал пригляды- 
ваться с завистью и раздражением. Особенно раздра- 
жали его студенты. Ему уже девятнадцать лет, а его 
жизненная перспектива тянулась длинной вереницей 
бутылок и упиралась во что-то темное и безнадежное. 
Деньги между тем имели для него цену лишь тогда, 
когда их у него не было. Последнеё время у: него не 
было денег. 

Воровать он не любил — ему больше нравилось грабить, 
Ограбив кого-нибудь, он получал сознание того, что 
он сильнее ограбленного, каким бы честным и умным 
ни был последний. И все-таки ограбленному он завидо- 
вал, и, может быть, для него быть счаетливым зна- 
чило быть честным. Но он считал честную жизнь чем- 
то в высшей степени ему не свойственным и не подхо- 
дящим. Тело у него было исписано эпитафиями и ли- 
рическимй откровениями, которые должны были сви- 
детельствовать о душевной обреченности и безнадеж- 
ности. 

Было воскресенье, граждане ‘ехали за город отдохнуть, 
но его каторжная профессия, как видно, и не предпо- 
лагала выходных дней. 

В одном месте лес с городом соединял запущенный сад, 
который когда-то окружал чью-то дачу и был огоро- 
жен. Теперь забора не было, сад зарос, но остался са- 
дом, потому что там попадались акации, черемуха, си- 
рень и кусты непривитых яблонь. 

Поглоценный мрачными грабительскими мыслями, 
молодой человек незаметно для себя очутился в самом 
глухом уголке сада, где попадалась еще не истерзан- 


501 


ная любителями живых цветов сирень. Утолок этот 
благоухал. Но из молодого человека формировался 
уже алкоголик, так что запахи он чувствовал смутно. 
Равнодушно взглянув на пышный куст персидской си- 
рени, он уже хотел повернуть назад, как вдруг заметил 
по ту сторону куста белое платье. 

«Снять часики», — пришла ему в голову привычная 
мысль. 

Оленька Белянина любила одиночество. Этот заброшен- 
ный сад привлекал ее всем: и тем, что @н заброшен, и 
тишиной, и запахами, и еще многим, что находила в 
этом саду она одна. Забравитись в заросли, она читала 
писателей-романистов, любила Тургенева, и в ней самой 
было очарование Лизы Калитиной. Оленька прошла 
тихим ровным путем через школьные классы в сту- 
денческую аудиторию. Юность ее светла и спокойна, 
и все неожиданности были у ней впереди. Это была 
нежная, чуткая, отлично воспитанная девушка, и труд- 
ней всего она воспринимала какие-либо отклонения 
от нормального. Мысль быть ограбленной никогда не 
приходила ей в голову. 

Молодой человек между тем подошел, остановился в 
двух шагах и стал ориентироваться. Часы ему понрави- 
лись с первого взгляда, но их владельца он нашел 
унизительно беспомощным. 4 
«Сразу же отдаст и будет плакать», — подумал он. | 
— Который час? — спросил он, вкладывая в свою инто-ч 
нацию большую дозу грабительского.с&рказма, за ко- 
торым слышится, что хозяину часов, не имеющему 
высокоразвитого чувства времени, предоставляется 
возможность ответить на этот вопрос в последний раз. 
Но этот зловещий вопрос, который настораживал, при- 
водил в растерянность, заставлял трусить всякого, 
кому он задавал его наедине, на Оленьку Белянину не 
произвел никакого впечатления. Это показалось ему 
странным. Между прочим, у Оленьки была та наруж- 
ность, мимо которой нельзя пройти без зависти или 
без любопытства, и молодой человек неясно осознал, 
что ему было бы неприятно иметь такого голубогла- 
зого врага. Й 
— Без десяти пять, — любезно ответила она, . 
— Врут ваши часы, — решительно сказал молодой че- 
ловек. —Снимайте их, будем чинить. 
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И он сделал к ней шаг, но только шаг. Его остановил 
ее взгляд. В глазах ограбленных им людей он привык 
видеть страх, осуждение, презрение. Но девушка смот- 
рела на него весело и с любопытством. Это было ново 
и неожиданно и так не`предусмотрено практикой, что 
молодой человек растерялся. 

— Вы что — странствующий агент часовой мастерс- 
кой? — спросила она, улыбнувшись. 

— Да, я... странствующий... — пробормотал он и нелов- 
ко опустился на траву. 

Они молчали. Оленька с интересом продолжала его 
разглядывать. Этот молодой человек выглядел несколь- 
ко необычно. Следы каких-то происшествий на лице 
придавали ему в ее глазах романтический оттенок. 

— Неужели вы не нашли другого повода, чтобы заго- 
ворить со мной? — сказала она, продолжая улыбаться, 
и он понял, наконец, что предложение снять часы она 
принимает за штутку, а его считает честным чело- 
веком, и вдруг почувствовал себя во власти какого-то 
сложного непонятного состояния, которое делало его 
попытку снять часы у этой девушки попыткой страшно 
нелепой и несостоятельной. Она что-то говорила, что- 
то спрашивала, но прошла минута, прежде чем он 
стал понимать ее и отвечать на ее вопросы. Непосред- 
ственность была природной чертой Оленьки Беляниной. 
И они разговорились. Это был обычный для двух не- 
знакомых молодых людей разговор, который состоит 
из шуток и л отгадывания имен и рода занятий 
собеседников. Разумеется, этот разговор не мог 
быть для молодого человека приятным. 

Что Оленька студентка, стало известно быстро и 
легко. А он... 

— И уж, конечно, вы не артист, — гадала Оленька. — 
Вы только что так грубо и так неталантливо пыта- 
лись изобразить разбойника. 

— Разбойника... — повторил он,— вы видели его ког- 
да-нибудь? 

— Не видела, — самоуверенно отвечала она, — но пред- 
сетавляю его лучше, чем вы. 

Он взглянул ей в глаза и улыбнулся. Может быть, по- 
тому, что в жизни ему приходилось редко улыбать- 
ся и невинная улыбка хорошо сохранилась у него с 
малых лет, у грабителя оказалась детская улыбка. 
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Было это трогательно, как грустная любовь веселого 
юмориста, и Оленьку такая улыбка не могла не взвол- 
новать. Кроме того, она смутно почувствовала, что 
где-то близко около этого разговора бьется самое важ-, 
ное, самое сокровенное в этом человеке. Они отвели 
глаза, и оба, каждый по-своему, смутились. 

— Какая это книга? — нарушил он паузу и протянул 
за лежавшей у ее ног книгой свою руку. Обшлаг ру- 
бахи скользнул к плечу, и тут Оленька увидела на 
его руке непринужденно начертанную каким-то опаль- 
ным художником Венеру и одну из эпитафий — яр- 
кую грубую татуировку. 

— Что это? — улыбка мгновенно улетучилась с ее 
лица. 

— А это, — сказал молодой человек чужим голосом, — 
наколка. Я, между прочим, разбойник и есть. 

В горле пересохло, а ему захотелось вдруг говорить И 
говорить... 

Он взглянул ей в глаза. В них были страх, осуждение, 
презрение. 

— Вам нужны часы? — проговорила она сухо. Он мол- 
чал. Через несколько мгновений послышался 1иелест 
травы под ее ногами. Шла она или бежала, он не ви- 
дел. Он сидел на земле, опустив голову и беспомощно, 
как подраненная ворона крылья, расставив руки. 


ЦВЕТЫ И ГОДЫ 
Сцена 


Начало июня. Вторая половина идеально ясного дня. Узолох 
городского сада. Кругом — болышие клумбы цветов. Пылающие 
астры и георгины свидетельствуют о ярком расцвеге деятель- 
ности горзеленхоза. Скамейка под самым большим кустом че- 
ремухи. Место веселое и такое тенистое, что отдыхающему при 
тридцати градусах тепла пожилому человеку невозможно прой- 
ти мимо эФой скамейки. 

Такой человек появляется. Это Лев Васильевич Потапов, не- 

высокого роста, пожилой, вытирающий пот со лба. Врачи на- 

ходят Льва Васильевича здоровым, но советуют употреблять 
меньше жирного и мучного. 

Потапов (усаживаясь с живностью, которая ему по- 
лезна). Отлично, отлично... Пусть она там разгова- 
ривает, а я отдохну... Милое местечко, и сколько 
цветов (Замечает дощечки с надписями: «Цветы 
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Штраф!».) Вот обязательно такие глупости. Эти 
райские цветы хочется потрогать из любопытства. 
Интересно, на сколько оштрафуют, если ‘нарвать 
букет цветов, к которым нельзя подходить близ- 
ко. (Задумывается, потом осматривается.). Это 
место мне напоминает... Да, да... Здесь! Именно 
Здесь! Здесь меня оштрафовали на десять рублей! 
Конечно! Со мной была Маша... Это двадцать лет 
назад! Черемуха разрослась, скамейка новая, ска- 
мейка лучше, а цветы все те же. Так же много, 
такие же яркие, такие же неприкосновенные. Ха- 
ха! Оштрафовали! Приятно вспомнить. (Еще боль- 
чие оживляется, что выражается яростным поти- 
ранием лысины,). 

Да, были и мы рысаками! Помню, я такой молодой; 
застенчивый. Любить тогда для меня значило го- 
ворить нежности и делать глупости. Любил, как 
могут любить только поэты-лирики. Да, прият- 
но ВСПОМНИТЬ... 

Мне тогда и покраснеть ничего не стоило. Про- 
щались мы тогда, помню, как-то... со скрытой 
нежностью. А Маша, Маша! Скромная была, пря- 
мо до изумления. И такая хорошенькая! 

В тот вечер я в забывчивости сорвал что-то белое 
и благоухающее, выдал это за камелию — и ей на 
грудь. Тут свисток и квитанция. Помню, милици- 
онер откозырял, приятно улыбнулся и сказал, как 
будто поздравил: «Прошу прощения. Служба!» С 
тех пор я ничего подобного не видел. Маша снача- 
ла смутилась, а потом смеялась целый вечер... А 
вон и она. 


Появляется Мария Сергеевна Потапова — невысокая, с убыва- 
.ющей полнотой и прибывающими морщинками женщина. 


Мария Сергеевна. Ты здесь? Евдокия Степанов- 
на рассказывает, что Вихляев уходит от жены к 
какой-то Чугиной, ты ее должен знать... 

Потапов: Знаю. Это сестра нашего бухгалтера. 

Мария Сергеевна. Подожди... Это такая старая... 

Потапов: Твоих, примерно, лет. 

Мария Сергеевна: О! Такая юная! 

Нотапов: Маша, садись. Посмотри, Маша, это мес- 
то тебе ничего не напоминает? 
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Мария Сергеевна. Нет, ничего. А что? 

Потапов (игриво). Не напоминает? Ну, так я напом- 
ню. (Рвет цветы с клумбы.) 

Мария Сергевна (испуганно). Лева! Ты с ума 
сошел! 

Потапов. Вспомнила? (Подает ей цветы и смеется 
счастливым смехом.) 

Мария Сергеевна. Что с тобой? (Выхватывает у 
него цветы и, оглянувшисъ, бросает их в кусты.) 

Потапов (с беспокойством). Неужели ты не вспо- 
минаешь? 

Мария Сергевна (рассерженно). Что ты плетешь? 
Что это за выходка? Штрафы платить? Деньги 
тебе девать некуда? 

Потапов. Маша! 

Мария Сергеевна. Это у тебя с жиру. Захотел 
дурачиться — ходил бы на голове или играл в 
этот... в гонконг, а то выдумал — цветы рвать! 

Потапов (грустно). Не гонконг, а пин-понг. 

Мария Сергеевна. Неважно, все равно глупость. 

Потапов. Трудно представить, но когда-то ты была 
совсем другой, а теперь даже не в состоянии об 
этом вспомнить... 

Мария Сергеевна. А ты всегда был таким же. 

Потапов. Маша, нельзя же так... 


Мимо проходит милиционер. Заметив его, Потапов издает тор- 
жествующее восклицание и бросается к клумбе, рвет цветы, 
но милиционер, может быть, с улыбкой уже прошел мимо и 
не заметил хулиганствующего Потапова. Мария Сергеевна 
отбирает у Потапова сорванные им цветы и забрасывает их 
в кусты. Потапов снова покушается на семью больших и яр- 
ких георгинов, но Мария Сергеевна удерживает его. 


Потапов (в тисках у Марии Сергеевны). Товарищ 
милиционер! (Милиционер подходит.) 

Милиционер. Гражданка, отпустите товарища. 

Мария Сергеевна (сердито). Это мой муж. (Вытус- 
кает Потапова из объятий, но удерживает за руку.) 

Потапов. Товарищ милиционер! 

Милиционер. Чем обязан? 

Потапов. Видите! (Показывает на общипанную 
клумбу). 

Милционер (растерянно). Ну? 
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Потапов (хвастливо). Моя работа! 

Милиционер. Ну и что же? 

Потапов. Как «что же»? Вы должны меня оштрафо- 
вать. 

Мария Сергеевна. Он шутит. Вы не обращайте 
внимания. Извините, мы пойдем... (Тянет мужа 
за руку, тот упирается.) 

Милиционер (вдруг обретая обычную милицейскую 
строгость). Чло значит «шутит»? 

Мария Сереевна. То есть не совсем шутит. Он бо- 
лен, знаете. Врачи разрешили ему гулять, но, по- 
нимаете... 

Милиционер. Вам помочь отвести его домой? 

Потапов. Нет. Не надо. 

Мария Сергеевна. Спасибо. 

Милиционер. До свидания. Вы с ним поосторож- 
нее в общественных местах. (Уходит.) 

Мария Сергеевна (с яростью). Что с тобой? 

Потапов (устало). Ничего. Я только хотел напомнить 
тебе, что здесь двадцать лет назад у нас с тобой 
было первое свидание. 


ДЕВИЧЬЯ ПАМЯТЬ т 


Альберт Дрынов, живой, модно одетый юноша, пол- 
вечера повертевшись ‘вокруг Наденьки Накидкиной и 
протанцевав с ней два быстрых танца, изловчился про- 
водить ее домой. 

Танцуя с Дрыновым и принимая из его рук пальто, 
Наденька молчала и только несколько раз неопределен- 
но улыбнулась, что восприимчивый Дрынов истолко- 
вал так: «Вы мне нравитесь, но я вас совсем еще не 
знаю». 

Дорогой он выказывал все признаки скоропостижной 
влюбленности: старался заглянуть Наденьке в глаза, 
упражнял свои легкие глубокими вздохами и говорил не 
останавливаясь: 

— ...Вообще я против танцев ничего не имею. Если на 
то. пошло, так и Ромео с Джульеттой на танцах позна- 
комились. Это уж так заведено... Вы знаете, мне кажет- 
ся, я вас где-то видел. Серьезно. Вы, наверное, учи- 
тесь где-нибудь? В институте? Девушка с вашей внеш- 
ностью может смотреть на жизнь с легкой улыбкой. 
Лично я для вас бы все сделал... Вам, конечно, еще и 
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двадцати нет. Можно сказать, возраст любви... 

Не бегите так. Послушайте, вы мне серьезно нра- 
витесь. Меня поразили ваши глаза. Мне кажется, я уже 
видел эти глаза... Знаете такое приятное и... возвы- 
шенное ощущение, даже мороз по шкуре идет. Я впе- 
чатлительный — я жениться могу. Вот до этого у меня 
никаких чувств: ни любить, ни радоваться — нехорошо 
даже. А` сейчас в моей душе что-то вроде эпохи Воз- 
рождения, как это... э... Росинант. Да, Росинант! Я сам 
себя не узнаю. Вы не подумайте, что я это все так 
только говорю. Я гораздо серьезнее, чем вам кажется. 
Это я с виду только беспечный, а на самом деле у 
меня на душе, может быть, кошки скребут. Я чувствую, 
что и я могу всяких дел наделать, но знаете, мне не 
хватало стимула, э... предмета, который воодушевлял 
бы меня на что-то такое... Одним словом, я страшно 
рад, что встретил вас. Мне вас не хватало. Видимо, 
потому ‘мне и мерецились ваши глаза. Мне сейчас да- 
же удивительно — почему это судьба так медлила с 
нашей встречей... Вот мы идем с вами в первый раз, 
а мне кажется, что я уже сто лет здесь с вами ходил. 
Ваше имя... 

Но тут Дрынов вспомнил, что не знает еще имени этой 
девушки. 

— Топор! — воскликнул он с раскаянием. —До сих 
пор я не знаю вашего имени! Но это от волнения. Прос- 
тите... как вас зовут? 

— Мы с вами знакомы, — сказала девушка. Весь мо- 
нолог она неопределенно улыбалась, но теперь по ли- 
цу ее скользнула убийственная насмешка. 

— К-как знакомы? — удивился Дрынов. 

— Да так. Вы провожали меня с танцев два месяца 
назад. За это время вы хорошо сохранились, если не 
считать, что у вас отшибло память. Прощайте. И запом- 
ните — Ренессанс, а не Росинант. Я и в тот раз вас 
поправляла, — проговорила она холодно и свернула 
вдруг в большие каменные ворота. 


ШОРОХИ 
Рассказ ночного сторожа 


— Вам спичек? Пожалуйста. Чем я здесь занимаюсь?.. 
Да вот: кому спички понадобятся, кому время, кому, 
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может, поговорить... Садитесь, вам, я вижу, не нужно 
точное время. . 

Видите напротив магазинчик? Так вот я в нем рабо- 
таю. То есть не в нем, а около него. Я — ночной сто- 
рож. Для этого у меня все данные: возраст 64 года, 
борода 15 сантиметров, ружье 16-й калибр. 

Когда-то я работал в этом магазине продавцом, а те- 
перь вот караулю... Но что это за работа! Мне даже нг- 
много совесгно деньти получать. Еще ни разу не было 
ничего такото'. Воруют-то днем! За пять лет смени- 
лось. семь продавиов. | 

Вот сейчас опять новый. Молодой, вертлявый такой. 
Все ходит по матазину, насвистывает. Не зря насвис- 
тывает! Я его насквозь вижу. Наглый. Такие мало не 
берут. Не могу его` терпеть. Вижу, что шаромыга, но 
нет у меня полномочиев. Надо мной, подлец, еще из- 
девается. «Караулишь, —товорит. —Ну карауль, ка- 
рэуль...» Дескать, напрасный труд. А у меня нервы 
сдают и курок у ружья пошаливает. Все может быть. 
Я его спрашиваю: «Ты зачем, голубчик, в торговлю-то 
подался?» А он: «Я, говорит, стал продавцом потому, 
что не хочу загубить молодость в очередях». Я ему: 
«Скоро тебя уведут? И надолго ли?» Отвечает: «Ни- 
чего, вернусь — буду сторожем». Видали его? Возьми 
с такого! 

Вот... А ночью что ж... ночью тихо. Даже скучно как- 
то. Я уж хожу смотреть кинофильмы, есть забавные. 
Вот «Ночной патруль...» ну и другие. Хожу еще в суд 
слушать, да там все одно: растраты, разводы и хули- 
ганство. 

А насчет разбоя, так это только рассказывают. Брех- 
ня, устное, так сказать, творчество. Все, что тут было 
такого за пять лет, так все эти протоколы собрали 
и выпустили недавно книжку. Как же — читал, читал... 
занятно... 

Ага! Уже час ночи... Этими часиками меня недавно 
премировали. Так я, пожалуй, сейчас лягу. Завтра 
рано вставать. Скамейка удобная. и тулуп хорэший — 
не жалуюсь. 

А что касается шорохов — я шорохов не боюсь. В них 
нет ничего сверхъестественного. А сон на свежем воз- 
духе, я вам скажу, самый крепкий и самый здоровый. 
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НА ДРУГОЙ ДЕНЬ 


У маленького деревянного домика на скамейке в позе 
больного художника с известной картины Карнаухова 
сидел молодой человек. 

Поднятый воротник пальто наполовину скрывал его 
бледное лицо, которое выражало крайнее нетерпение 
и бесконечное отчаяние. В его глазах была сосредото- 
чена грусть целого объединения начинающих поэтов- 
лириков. И если бы вы заглянули в эту минуту ему 
в душу, то вам стало бы неприятно. 

Дрожащими руками молодой человек полез в карман, 
закурил, но тут же с отвращением отбросил папиросу. 
«Даже курить не могу!» —с горечью заметил он. 
Ничего светлого его настроению не могло противопо- 
ставить мрачное осеннее утро. Почти задевая скелеты 
тополей, по небу ползли грязные лоскутки туч. В 
маленьких лужицах всхлипывал мелкий и нудный 
дождик. 

«Декорации для самоубийства, — думал молодой чело- 
век. — Вот люди торопятся по своим делам, у них от- 
личное настроение — они хорошо позавтракали, им все 
легко и просто. А я? Вчера и мне было весело и легко. 
А сегодня — ужасно! Грудь давит, будто меня сунули 
под гидравлический пресс. Невыносимо! А ведь я мог 
себя вовремя сдержать! Не сдержал. Ну и поделом — 
околевай теперь!.. Но что же это?» 

Молодой человек в сотый раз взглянул на часы. 
«Где же она? Разве можно так мучить человека? Толь- 
ко женщина может быть так жестока и так небрежна. 
Знает ли она; что такое депрессия души и тела? Нет. 
Женщинам это недоступно. Чтобы понять меня, надо 
все это почувствовать. Конечно, ее это не трогает, ей 
все равно. +Кенщины равнодушны к страданиям дру- 
гих, они ничего никогда не сделают, чтобы хоть чуть- 
чуть облегчить их, и даже наоборот — любят злорадство- 
вать... Она не торопится, ей плевать на то, что у меня 
рябит в глазах и трясутся руки. Но она еще меня 
вспомнит! И ей еще будет неприятно! Впрочем, мо- 
жет быть, ей будет уже все безразлично. Нет! Это 
настоящая инквизиция! Кто ей дал право так изде- 
ваться! О, как тяжело! Как ужасно... Что ж, я уйду. 
це минута...» 


510 


Но здесь лицо его просветлело: он увидел ту, кото- 
рую ждал с таким нетерпением. Он поднялся, облег- 
ченно вздохнул и быстро вошел в только что откры- 
тую толстой пожилой женщиной дверь под вывеской: 
«Пиво — воды». «Три пива!» —выкрикнул он на ходу. 


< 


КОММУНАЛЬНАЯ УСЛУГА. 


Работник коммунального отдела Валериан Эдуардо- 
вич возвращался с заседания в двенадцатом часу ночи. 
Он шел по затихшей улице и придирчивым взглядом 
человека, благоустраивающего город, замечал, что 
ночью почти не видно призывающих к чистоте таб- 
личек и плакатов, что мусорные тумбы расположены 
несимметрично, что забор, побеленный известкой, име- 
ет непристойный вид. 

У перекрестка Валериан Эдуардович покосился на 
звезды, но его внезапно отвлек шум, который создала 
вывернувшаяся из-за поворота машина. Он метнулся в 
сторону, туда же завернула машина. Валериан Эдуар- 
дович бросился обратно — машина, взвизгнув, повер- 
нула за ним. Он попятился... Одна из улиц уже не- 
сколько месяцев была рассечена вдоль глубокой ка- 
навой. Неподготовленный к этому, Валериан Эдуардо- 
вич испытал не только острое чувство неожиданности. 
Приятно, свалившись в четырехметровую яму, почув- 
ствовать себя живым и невредимым. Легкие ушибы 
только дополняют счастливое ощущение бытия. От 
сырых стен пахло сыростью. Валериан Эдуардович 
живо представил себя усопшим в этой яме, спина у не- 
го похолодела, он бодро вскочил и затрусил по длин- 
ному неблагоустроенному коридору. 

— Там не вылезти, —вдруг услышал Валериан Эдуар- 
дович хриплый голос. Навстречу ему шел живой че- 
ловек. Он приблизился, и Валериан Эдуардович при 
лунном свете разглядел высокого мужчину: худого и 
нескладного, как лошадь Дон Кихота. Запах, сопровож- 
давший этого человека, и запах сырой земли вместе 
составили аромат винного погребка. 

— Здравствуйте! — тепло приветствовал он долговязо- 
го мужчину. — Вы давно здесь? 

— Точно не знаю, — ответил мужчина. -—- Который час? 
Валериан Эдуардович струсил. =: 
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— Уже двенадцать? Ого! Я вздремнул немного... — 
пояснил мужчина. Неизвестный гражданин прибли- 
зился на четыре метра к уровню моря тем же путем, 
что и Валериан Эдуардович, но без постороннего влия- 
ния. 

— Черт подери!— говорил он. — Свернул бы здесь 
шею хоть один из коммунальных работников! Полго- 
да стоит эта ловушка открытой. Зачем они ее вырыли? 
Ну, теперь есть материальчик... Я это так не оставлю! 
Я их разнесу! 

— Как вы их разнесете? — осторожно спросил зардев- 
шийся работник. коммунального отдела. 

— Известно, как. Для этого есть периодическая пе- 
чать, — сказал тот. 

— Ну вы уж и рады стараться... — пробормотал обеспо- 
коенный Валериан Эдуардович. 

— Стараться я никогда не рад, — отвечал незнако- 
мец. — Ну постояла бы эта траншея месяц, ну второй, 
а то ведь как будто ждут жерте... 

— Но ведь мы с вами целы и невредимы. Ведь целы 
же вы? — сказал Валериан Эдуардович раздражи- 
тельно. 

— Это что значит, падайте на здоровье, милости про- 
сим, так, что ли? — зловеще спросил неизвестный. 

— А что... Радикальный способ: борьбы с алкоголика- 
ми... Хи-хи. Вытрезвитель в какой-то степени... 

— Но-но! Ты! Будем называть друг друга на «ты», тем 
более я вижу, что мы друг друга не уважаем, — рас- 
сердился собеседник 

Общее несчастье делает друзьями людей разных про- 
фессий, разных характеров, разных степеней пользова- 
ния коммунальными услугами. Валериан Эдуардович 
и неизвестный друзьями не стали. Они ужасно друг 
другу не понравились, смертельно разругались. 
„Когда они выбрались из этой ямы, была глубокая ночь. 
Множеством неинвентаризованных фонариков мерцали 
звезды. Валериан Эдуардович оглянулся вокруг и вдруг 
почувствовал, что жизнь прекрасна. Он бодрой поход- 
кой взял направление к дому, обдумывая на ходу, как 
лучше поставить завтра вопрос о траншеях и ямах 
в городском отделе коммунального Хозяйства, чтобы не 
портить настроение горожанам, 
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НАСТОЯЩИЙ СТУДЕНТ 


Старший преподаватель Лев Борисович Фениксов по- 
дозрительно относился к аудитории, перед которой вы- 
ступал с курсом лекций о новом, недавно открытом, 
древнем языке. Ему казалось, что большинство сту- 
дентов слишком молоды и несерьезны для ‘того, чтобы 
заниматься этим необходимейшим предметом. 

Сам Фениксов — мужчина лет тридцати, сухощавый, 
серьезный, холостой, принадлежащий науке. Аудито- 
рия же на его лекциях принадлежала самой себе. 

С первой же лекции Фениксов выбрал среди физионо- 
мий, казавшихся ему безразличными и беззаботными, 
одно строгое, вдумчивое лицо и стал читать после 
этого, глядя на это лицо и обращаясь только к нему. 
Студент Потехин в свою очередь каждую лекцию не 
сводил глаз с преподавателя. Если случалось, что 
Потехина на занятиях не оказывалось, Фениксов бес- 
покойным и подозрительным взглядом скользил по 
рядам и, сбиваясь и нервничая, всю лекцию читал, об- 
ращаясь к проходу между скамейками. 

Но Потехин ходил на его лекции часто, и Фениксов 
говорил о нем много хорошего там, где распределяются 
стипендии и назревают скандалы. 

— Что ни говорите, на первом курсе, по-моему, раз- 
болтанный народ. Шуточки, невнимание... и, знаете, 
даже неуважение к предмету и преподавателю, а я, 
знаете, за это буду карать... Представьте себе, я вижу 
там’ одно только внимательное лицо. Сразу видно — 
серьезный товарищ. На него даже приятно посмотреть. 
Чувствуется настоящая пытливость, уважение... Увз- 
жение совершенно необходимо. Вот он — наетоящий 
студент. Я говорю о Потехине. . 
До сессии было еще далеко, и Фениксов долго бы ос- 
тавался при этом мнении, если бы не один досадный’” 
недостаток Потехина. 

Студент Потехин был рассеян. Он обладал уникальной 
способностью, занимаясь одним делом, думать о дру- 
гом. Так, покупая папиросы, он думал о том, что на- 
до бросить курить, или, ствечая на зачете, соображал 
О дне и часе пересдачи того же зачета. По рассеяннос- 
ти он, например, всю зиму проходил в осеннем пальто 
и «забывал» иногда пообедать. 


513 17 А. Вампилов 


Раз после лекции Фениксова, на которой преподава- 
тель и студент вдоволь налюбовались друг другом, По- 
техин, чувствуя, что аппетит превозмогает в нем рас- 
сеянность, направился в студенческую столовую. 

В столовой с подносом в руках туда-сюда сновали мо- 
лодые самообслуживатели. Потехин накрыл стол, без- 
отчетно склоняясь при этом к вегетарианетву и думая 
о том, что этот обед неизбежно повлечет за собой 
ужин. Минуты две он ждал у маленького оконтка. та- 
релку с хлебом, потом получил ее и в задумчивости 
уселся... за зужой стол. 

Даже наметанный глаз старого экзаменатора, прини- 
мавшего экзамены в разные времена и при разных 
освещениях, мог бы спутать эти два стола. Одинаковые, 
с равным количеством блюд. Накрытые на одну персо- 
ну и одинаково сервированные, эти столы отличались 
только тем, что должно быть съедено. 

Таким образом, студенту Нотехину представилась воз- 
можность познакомиться со вкусом преподавателя 
Фениксова, к чему он без промедления приступил. 
Сам Фениксов с недоумением остановился за спиной 
Потехина, чуть не выпустив из рук свою тарелку © 
хлебом. 

К Потехину между тем подсел знакомый студент © 
другого факультета — высокий, длинноволосый пижон 
из тех, которые лазают через решетку в сад пить пиво. 
Фениксов ушел бы, если бы между поиятелями вдруг 
не начался разговор, который до того ошеломил Фе- 
никсова, что он машинально опустился на ближний 
стул. Разговор был о нем, и не было на свете сил, ко- 
торые могли бы помешать ему все выслушать. Чтобы 
это не слишком походило на подслушивание, Фениксов 
взял ложку и стал хлебать потехинские щи. 

— ...Понимаешь, с первой же лекции уставился на 
меня, — говорил Потехин, —и так все время. А у ме- 
ня, ты знаешь, привычка смотреть в одну точку... 

— У меня тоже, — признался приятель. 

— Ну так я на него и глазею. Не слушаю, конечно, а 
так, пыль в глаза пустить... Как-никак в мою зачетку 
требуется его автогра4... 

Фениксов чуть не поперхнулся. Щи, которые заказал 
студент, пришлись ему не по вкусу. Они отдавали оч- 
коБвтирательством. 
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— Он читает такую чепуху, — продолжал Потехин, не 
замечая того, что шницель немного пережарен. — 
«Риы черноокая, любишь ли мя?..» Смех! Кому это на- 
до? Вся эта наука состоит из примечаний и оговорок. 
Это, дескать, еце не окончательно так, еще может быть 
и по-другому, я, дескать, еще об этом парочку томов 
состряпаю. А о чем? Мелочь какая-нибудь, чепуха!.. 

Фениксов побагровел, но продолжал заниматься жаре- 
ными макаронами. «Немыслимо! — думал он. — Какой 
нахал! Ест мой обед и говорит такие вещи. Подожди...» 
— А вот же— вало сдавать, — вздохнул Потехин, — 
БЯЛ Я У девчонок лекции, читаю сорок раз по одному 
месту — ничего не понимаю. Он сам тоже ни черта не 
понимает. 

У Фениксова потемнело в глазах, он залпом выпил 
стакан чая и вскочил со стула... 

Следующие лекции он читал, потупив взор в свои 
конспекты. Он целиком принадлежал науке. 


ГЛУПОСТИ 
/ 


Где и когда встретились эти молодые люди, вам знать 
всвсе не обязательно. Важно лишь знать, что встрети- 
лись они совсем недавно и теперь шли рядом по тихой 
городской улице. 

Сентябрьский вечер был необыкновенно хорош. Весь 
день шел дождь, и солнце выглянуло только перед са- 
мым заходэм — забежало проститься — и теперь над 
низкими заборами, сквозь блестящую черную листву 
мелькал его розовый след. По мокрому асфальту 
скользили недавно зажженные фонари. 

— Какой вечер! Изкой возлух! Я даже не знаю... Мне 
хочется сделать сейчас какую-нибудь глупость! — Де- 
вушка остановилась и, повернувшись к молодому чело- 
веку, продолжала шутливо и капризно: — НЧочему вы 
молчите? В такой вечер неприлично молчать. В такой 
вечер надо говорить красивые и возвышенные вещи. 
И в самом деле, вастроение у нее было, если не возвы- 
шенное, то возбужденное, отчего она, хорошенькая и 
без того, делалась еще привлекательней. 

Никитин, так звали ее собеседника, улыбнувшись и 
смутивитись, проговорил: 

— Я не поэт, Лиля... Но если вы хотите... 
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По лицу Лили скользнула неуловимая улыбка. Так мо- 
жет говорить только влюбленный, и, точно, Никитин 
уже был серьезно, беспросветно влюблен. 
Никитин — студент, веселый, живой юноша, светло- 
волосый и голубоглазый. Беспечный владелец бес- 
ценных сокровищ молодости, он не гонялся еще за 
счастьем сам, а наступал ему на пятки нечаянно. 
Встречу с Лилией он считал первой удачей своей жиз- 
ни, второй удачей для него было бы поцеловать 
ее. 
Никитина нетрудно понять, стоит только увидеть эту 
девушку. Волосы ее могли растрогать, глаза взволно- 
вать, улыбка оживить камень и произвести впечатле- 
ние даже на мрачного сотрудника бракоразводного 
отдела. 
Улицу пересекала другая — многолюдная, шумная, с 
трамвайной линией и с вереницей легковых машин. 
Никитин свернул было ‘на нее, но Лиля вдруг ска- 
зала: 
— Не хочу сюда. Знаете, что? Сядем сейчас в трамвай 
и поедем куда-нибудь на окраину, в незнакомое мес- 
то, там сойдем и вернемся пешком. Что, легкомыс- 
ленно?! 
— Не очень, — ответил Никитин. —Я предлагаю на 
край света. 
Но на трамвайной остановке собралась толпа, чис- 
ленностью напоминающая скопление поганых под 
древним Киевом, и Никитин остановил такси, за чго 
Лиля остановила на нем взгляд, полный признатель- 
ности и внимания. 
Шофер, пожилой мужчина в ученической фуражке и с 
сигаретой в зубах, спросил не оборачиваясь: 
— Вуда? 
— До Дерибасовской, — сказал счастливый Никитин. 
Дерибасовской в этом городе никогда не’ было. Шофер 
повернулся, взглянул на Никитина, рассмотрел улы- 
бающуюся Лилю, но ничего не сказал и тронул машину. 
— Давай за город! — пояснил Никитин. 
Машина пристроилась к цепочке «Москвичей» и «По- 
бед», медленно миновала два перекрестка, свернула ча 
третьем и стала набирать скорость. На улицах свега 
становилось все меныше и меньше, мимо скользнул 
последний огонек какой-то сторожки, и машина вы- 
516 


скочилЛа на пустое и ровное шоссе, рассекающее тем- 
ный ночной лес. 

Никитин не отрываясь смотрел Лиле в лицо. Неизвест- 
но когда появившаяся луна стремительно прыгала по 
верхушкам ближних деревьев, резала их темные силу- 
эты или летела по воздуху. Лиля следила за ней, ши- 
роко раскрыв глаза, с каким-то наивным вниманием, 
и по лицу ее то и дело бешено струились тени. Поссе 
чуть свернуло в сторону, луна стала отставать. Лиля, 
чтобы видеть ее, невольно потянулась в сторону Ни- 
китина, и тот, не в силах уже больше выдержать, взял 
ее за плечи и два раза поцеловал в губы. 

— Разверните машину! — звонким, срывающимся от 
негодования и обиды голосом скомандовала Лиля. 
Шофер усмехнулся и сбавил ход. 

— Вы слышали? — повторила Лиля. : 

— Лиля, послущайте... —тихо начал Никитин. 

— Я с вами не разговариваю, —быстро перебила 
она, —я вас больше не знаю. 

Шофер остановил машину, повернулся и, нагло под- 
мигнув Никитину, заговорил: 

— Было у меня несколько таких случаев, так некото- 
рые девочки пешком отсюда, извините за выражение, 
топали... 

— Ах, вот как! Откройте дверцу! 

И Лиля, вдруг всхлипнув, попыталась открыть замкну= 
тую с ее стороны дверцу. 

— Разворачивайся! —трубо приказал Никитин. 

— Пропустите меня. Я сойду, — сказала Лиля, обра- 
щаясь к Никитину. Хотя в глазах у нее светились сле- 
зы, она сказала это гордо и надменно. Но машина уже 
разворачивалась, а Никитин сидел не шевелясь и гля- 
дел прямо перед собой. 

Обратную дорогу весь экипаж хранил мрачное молча- 
ние, если не считать того, что Никитин указывал 
дорогу до Лилиного дома. 

Выйдя из машины, Лиля молча направилась во двор. 
Никитин бросился за ней. 

— Эй, парень! А заплатить!— испуганно залопотал шо- 
фер. 

— Жди здесь! — крикнул Никитин. Он догнал Лилю и 
очутился в классической позиции влюбленного — 
между возлюбленной и дверью. 
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— Пустите меня, — сказала Лиля строго. — Вы * ужас- 
ный человек Мы едва еще знакомы, и вы... Пустите 
меня, я не хочу вас видеть. 

— Не пущу, —заявил Никитин с отчаянием, —не пу- 
у до тех пор, пока вы не скажете, что не сердитесь. 
— Идите, вас ждет шофер, — сухо отвечала Лиля. 

— Он будет ждать до тех пор, пока вы не скажете, что 
не сердитесь на меня, —запальчиво сказал Никитин. 
— В таком случае вы будете разорены... 

Диалог затянулся на полтора часа. Никитин говорил 
о том, что не хотел обидеть Лилю, что все вышло по+ 
мимо его воли, объяснился между прочим в любви и 
продолжал «осаду крепости» с соответствующими слу- 
чаю отчаянием и упорством. Лиля говорила о том, что 
ещ> никто в жизни с ней так не обращался и что она, 
наверное, никогда не простит Никитину эту грубость, 
а себе глупость и легкомыслие, с которыми она села 
в машину. Два раза в воротах появлялся шофер, кри- 
чал: «Эй, парень!» —и, неслышно ругаясь, исчезал. 
Появивились в третий раз, он крикнул: «Не меныпе 
полбумаги», — и погрозил пальцем. 

— Идите, идите, —все еще насмешливо сказала Ли- 
ля. —Вы пустите себя по миру, а потом будете обви- 
нять меня... 

— Вам не надобло? — кипятился Никитин. —При чем 
здесь шофер и его такси? Я могу оплатить в таком 
случае самолет. Ясно это вам? Вы мерзнете — это дру- 
гое дело. Скажите, что вы простили мне... и я уйду. 
— Хорошо. Я все скажу завтра вечером. 

И она насмешливо добавила: 

— Только не приезжайте, пожалуйста, на такси. Та- 
ким образом можно вырвать даже признание в любви. 
— До свиданья! 

— До свиданья! — посльниалось уже за дверью. 
Шофер нетерпеливо прохаживался вдоль машины. 
— Едем ко мне... или лучше к моим друзьям. Там рас- 
платимся, — весело сказал Никитин и, с силой захлоп- 
нув дверцу, добавил: — Погоняй! 

Назавтра было воскресенье, и Лиля с утра ушла гос- 
тить к своей тете, которая жила на окраине города. 
Там, помогая поливать капустные грядки, Лиля со 
всеми подробностями описала вчерашний вечер. 

— Нахал, — заключила добродушная Надежда Иванов- 
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на, — самый натуральный нахал. Неделю как знаком 
с девушкой — и уже такие штуки... 

Надежда Ивановна была женщиной пожилой, одино- 
кой и доброй. Болыше всего на свете она любила 
племянницу. чай с малиновым вареньем и разговоры 
о нравственности 

— Таких, милая, гнать надо, — продолжала она. — Он 
случайно не Эдик? Мне почему-то кажется, что все 
Эдики ходят в узких штанах и все — негодяи. Ты, Ли- 
ля, будь начеку, ты совсем еще ребенок. Ты можешь 
наделать массу глупостей... 

После обеда Лиля уснула на болыной, как стол для 
игры в пинг-понг, кровати Надежды Ивановны. ЕйЙ 
приснилбя вчерашний водитель такси. Он пришел к 
крыльцу ее дома с букетом цветов и, смущенно улы- 
баясь, бормотал какие-то нежности. Лиля просну- 
лась и рассмеялась. Тотчас же в спальню вошла На- 
дежда Ивановна. 

— Ты уже не спишь? Ну, давай пить чай. И пригла- 
сим парня... 

— Какого еще парня? 

— А вон во дворе колет дрова. Тут недалеко живет 
студент. После обеда приходит и говорит: «Это вам, 
кажется, требуется дровосек?» Как же: мне давно тре- 
буется — привезли два кубометра чурок, кому у меня 
их колоть? Парень скромный, хороший, не какой-ни- 
будь Эдик. Сколько, спрашиваю, за работу. Не знало, 
говорит, сколько дадите. Я человек гуманный, мне бы, 
говорит, порезвиться. И вот уже часа три резвится. 
Они вышли в другую комнату, окна которой выходили 
во двор. 

Посреди двора, ®*без рубахи стоял Никитин и махал 
тяжелым колуном. На его широких загорелых плечах 
играли солнечные зайчики. 

Лиля вспыхнула и спряталась за Надежду Ивановну. 
— Вот нарень! Не то чть катают там всякие на так- 
си, —не унималась старуха. 

— Не надо его звать пить чай, —еле слышно сказа- 
ла Лиля. 

— Как знаешь, — проговорила Надежда Ивановна и 
Ушла в кухню. Прислонившись к подоконнику, Лиля 
продолжала смотреть во двор... 

Вечером Никитин и Лиля снова бродили по красивым 
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и тихим улицам города. О вчерашнем они почему-то 
не разговаривали, и только, поощаясь, Никитин спро- 
сил: 

— Вы простили мне вчерашнее? 

— Я простила тебя, — сказала Лиля тихо, —и боюсь, 
что, если это повторится, прощу еще... 


РЕВНОСТЬ 


Она некрасива. Я знаю это лучше других. Не сразу 
найдешь другое такое же круглое лицо и такие бес- 
цветные глаза. Короткая прическа на ее голове выгля- 
дит тяжелым увечьем. Она неумна. Об этом говорят ее 
постоянный испуганно-вопросительный взгляд и мо- 
гучее отвращение к толстым книгам и серьезным раз- 
говорам. Шутки обижают ее, а смеется она обычно без 
всякой причины Самые искренние ее мысли — это 
мысли, которые она высказывает нечаянно. При всем 
при этом она заносчива. Она уверена, что по жизни 
ее должны пронести на руках. 

Она капризна, мелочна, злопамятна и т. д., ит. д. И 
то, что я хожу с ней под руку, дарю цветы и не могу 
прожить без нее ни одного вечера, жестокая печальная 
нелепость. Мне двадцать четыре года, я самый настоя- 
щий инженер-электрик, не пишу стихов, не толкаюсь 
за билетами на концерты заезжих теноров, — скажите, 
почему мне досталась такая жалкая, мальчишеская 
роль? 

Наше знакомство, это роковое недоразумение; состоя- 
лось только потому, что однажды, желая насолить 
своему недругу, я проводил ее из театра вместо него. 
Дорогой она без конца трещала о нем, и я решил про- 
водить ее еще раз. Не знаю, как это произошло, но не- 
заметно для себя я с головы до ног был опутан рев- 
ностью. Самой, что называется, глухой и слепой. 
Когда мы остаемся одни, мне с ней скучно. Мы мол- 
чим или занимаемся каждый своим делом. Я читаю 
или курю и думаю, она часами сидит на кушетке и, 
я уверен, часами ни о чем не думает. И молчит, мол- 
чит. А если что-нибудь скажет, то это будет такая 
глупость, что мне становится неловко, хочется уйти. 
Но вот она поднимается с кушетки и, тряхнув своей 
мужской прической, говорит: 
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— Как я хочу танцевать! Пойдем сегодня на вечер. 
И с этого мгновения она в моих глазах преображает- 
ся. Слова ее становятся умными и многозначитель- 
ными, глаза темными и бездонными, голос изуми- 
тельным. 

— Не пойдем, ни за что не пойдем, — твержу. я. Но 
мы идем, и я говорю ей самые нежные слова, на ко- 
торые способен. 

В зале я ловлю каждый ее взгляд, каждое слово, сле- 
жу за каждым ее движением. «Кого она увидела? 
Кому улыбнулась? Кто этот красивый парень? Не- 
ужели он подойдет сюда?» Бывает, что он подходит, м 
она, улыбаясь самой прекрасной улыбкой на свете, 
просит у меня разрешения потанцевать, и самый нена- 
вистный мне человек опускает свою руку на ее та- 
лию, и они исчезают в толпе. И тогда у меня кружит- 
ся голова, пылает лицо, сердце вот-вот взорвется. Мне 
хочется расшвырять танцующих, вырвать ее из рук 
партнера, схватить ее и бежать с ней куда-нибудь да- 
леко от этого множества глаз, улыбок и лиц... 


КОНЕЦ РОМАНА 


Вокзала никакого нет, потому что нет еще города. Есть 
обыкновенная станция — маленькая, деревянная, вы- 
крашенная в желтый цвет. В зале ожидания всего три 
скамейки. На одной из них устроились две бойкие 
старушки с корзинами, на другой спит, свесив ноги и 
одной рукой касаясь пола, здоровенный дядя в тело- 
грейке. 

На третьей скамейке сидит девушка в синем плаще, 
хорошенькая, с большими серьезными глазами. В этих 
глазах — беспокойство и даже страдание. Ничего уди- 
вительного, если она вот-вот заплачет. Рядом сидит, 
развалившись и закинув ногу на ногу, широкоплечий 
парень. Надвинутая на лоб серая кепи бросает тень 
на его глаза. Хорошо видно только большой правиль- 
ный нос и крупные расслабленные губы. Тяжелые руки 
брошены на скамейку. Такая поза существует спе- 
циально для выражения усталости, небрежности и 
равнодушия. У его ног стоит громоздкий черный че- 
модан. 

— Николай, ты не уедешь сегодня... Слышишь, не 
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уедешь, — шепчет девушка, боязливо касаясь его руки. 
— Почему я должен ехать завтра? 
— Ни завтра, ни послезавтра ты не должен уезжать. 
В ее голосе и просьба, и требование, и надежда. Он 
поднимает воротник, встает, берет чемодан. 
— Выйдем отсюда. 
Под ногами похрустывает лист облетевших тополей, 
с рельсов брызжут холодные лунные искры, дальше, 
за платформами и кустарником, чернеется зубчатый 
горизонт лесистой сопки. И вся тихая голубая осенняя 
ночь полна ожидания и беспокойства. 
— Может быть, ты все-таки поедешь со мной? 
— Нет, не могу. И ты не должен уезжать... Я переста- 
ну тебя любить. Я люблю тебя здесь... умного, сильно- 
го. А ты... Если ты уедешь, я не смогу тебя любить... 
Он усмехается. 
— Какая ты еще девочка... Ну что ж, оставайся. Ко- 
нечно, оставайся. И вот что... Поговорим откровенно. 
<Я хочу, чтобы ты поняла, что ничего не теряешь. Для 
тебя даже хоропто, что я сматываюсь... Мы с тобой раз- 
ные, как сосна и береза. Ты вся какая-то голубая, розо- 
вая и.... глупая. Поговорим откровенно. Я с тобой ни- 
когда не говорил откровенно. Я обманывал тебя. Ви- 
новат, конечно... впрочем, все мы друг перед другом 
виноваты... Сейчас, на прощанье, я хочу признаться 
тебе в том, зто я люблю себя. Люблю самого себя — 
и это самая искренняя моя привязанность. Мне нрэз- 
вится заботиться о себе, окружать себя вниманием, 
удобствами. Здесь мне мешают этим заниматься. И 
мне надоело. Меня не устраивает это ваше дурацкое 
«будет». Квартира будет, театр будет, город будет! 
Когда, я спрашиваю? Я сейчас молод, понимаешь, мне 
это все сейчас надо. 
„А она твердит: 
— Ты говоришь неправду... Ты так не думаешь. Ведь 
ты приехал сюда... 
— Сюда я приехал заработать, ну и... из любопытства. 
Денег здесь приличных нет, любопытство мое удовлет- 
ворено. Магнитная гора меня больше не притягивает. 
Счастливо вам оставаться, фанатики, романтики! Мош- 
ку, грязь и морозы я оставляю в ваше распоряжение. 
С собой я увожу только нежную память о них. 
Мимо тащатся две старушки с корзинами. Громко зе- 
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вая, проходит дядя в телогрейке. Пришел поезд. 

— Ну вот, карета подана. Прощай, и если навсегда, 
то навсегда прощай, как сказал один хромой старик. 
Он писал упадочнические стихи, много ёздил, но нигде 
не прописывался. 

Он делает к ней шаг и замолкает. Луна не в состоянии 
скрыть ее бледности, дрожат губы, влажные глаза 
блестят... Все вместе это-—боль, горе, смятение. Он 
берет ее за плечи и быстро, ласково, настойчиво го- 
ворит: 

— Ты поедешь со мной! Сейчас же! Будь умницей... 
Если ты любишь меня — ты поедешь. И не надо боль- 
ше глупостей про воздушный замок у магнитной горы. 
Подумай, чтобы быть счастливым, не обязательно стро- 
ить новый город. Есть много готовых городов. Ну?.. 
Поезд вздрагивает и медленно ползет вдоль перрона. 
— Нет... я не могу, — шепчет она. 

Его лицо становится жестким и надменным. 

— Тогда прощай, — говорит он и вскакивает в тамбур. 
Раскрытую дверь тамбура тотчас же заслоняет толетая 
фигура женщины-проводницы. 

— Укатил соколик, — взвизгивает проводница, — ищи, 
девка, другого. 

Быстро прогорел красный огонек последнего вагона, и 
вот уже замирает стук колес. И сразу делается не- 
выносимо тихо. Слышно, как бьется сердце. 

К луне крадется тяжелая черная туча. Становится 
темно. Девушка идет от станции в гору, туда, где 
светятся окна поселка. Шаги сиротливо- шуршат по 
сухой траве. В открытых глазах слезы, и сквозь их 
пелену растут и Заполняют весь взгляд сплошным не- 
ясным заревом огни будущего города. 


УСПЕХ 


На этот раз мне предстояло сыграть негодяя. По ходу 
действия я должен был отказаться от матери, спеку- 
лировать шикарным бельем, клеветать, двурушни- 
чать, вскрыть два сейфа и обмануть нескольких деву- 
шек. В конце пьесы за мной приходило сразу три 
милиционера. Мой герой был такой мерзавец, что я 
сам сомневался в его правдоподобии. Но меня марья- 
жили на эпизодических ролях, а тут наконец дали 
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солидную роль. Режиссер долго ко мне присматри- 
вался и вдруг сказал: «Из вас, по-моему, выйдет не- 
заурядный подлец». И вот— роль моя! 

Кому не нужен успех? Артистам он нужен в особен- 
ности. Без него артист чахнет, становится завистни- 
ком и интриганом. Мне же, молодому, начинающему, 
успех нужен как воздух. 

За два дня до премьеры я ходил по комнате и твердил 
свою роль. В двенадцатом часу пришла Машенька; наш 
декоратор. Она слушала меня за дверью и вбежала в 
мою комнату, смеясь и аплодируя. 

— Браво! Браво! Ты бесподобен! Ты страшен! Браво... 
Только, знаешь, слишком уж... Твой герой — такое 
чудовище, что как-то... Бывают ли такие в жизни? 
Вечно тебе дают черт знает что! То проезжий, то про- 
хожий, то хулиган, то пижон, а теперь — что-то умо- 
помрачительное... Но хватит. Собирайся, тебе надо про- 
ветриться. 

Глядя на Машеньку, на ее поблескивающие глаза, ве- 
селые лучистые волосы, слушая ее щебетание, я за- 
бываю все заботы и думаю только о том, как я счаст- 
лив. Машенька — моя невеста. 

— И вот что! Приехала мама. Не отвиливай. Ты должен 
с ней познакомиться. Она хочет тебя видеть. Так что, 
живо! 

Я не сопротивлялся. 'Был отличный день, и мне самому 
хотелось прогуляться по городу. Я надел галстук, при- 
хватил пальто, шляпу и мы выбежали на улицу. 
Ночью падал снег, но к обеду он почернел и подтаял. 
Было тепло, и, хотя был ноябрь, все очень походило 
на весну. Я бережно держал Машенькин локоть, и не 
все ли равно — осень ли это была, весна ли— я был 
счастлив. Хотелось выкинуть что-нибудь легкомыслен- 
ное и веселое. 

— Ты будешь вежлив, — говорила Машенька, — ста- 
райся показаться солидным, рассудительным. Тебе это 
ничего не стоит —ты артист. Что-нибудь соври. 

— Как! Еще одна роль? И, кажется, роль скромного, 
заведомо положительного молодого человека. Машень- 
ка, пожалей меня, я этого не репетировал. 

Я уже представлял себе все неизбежные неловкости, 
заминки, паузы, как вдруг меня осенило.. «Сыграю-ка 
я перед мамашей своего негодяя, — подумал я, — а по- 
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том объяснюсь. Будет весело, непринужденно, заодно 
прорепетирую и посмотрю, как оно— на свежего че- 
ловека». 

Я был доволен своей выдумкой, и мне заранее стало 
смешно. В таком настроении я предстал перед Машень- 
киной мамашей. 

И вот я и Варвара Семеновна сидим друг перед дру- 
гом в неболыпой светлой комнатке, завешанной и за- 
ставленной этюдами. 

— Смотри же, — шепнула мне Машенька, —я хочу, 
чтобы ты ей понравился. —И убежала на кухню. 
Мамаша — еще нестарая миловидная женщина, похо- 
жая, впрочем, на гусыню. Длинная шея, узкие плечи, 
белая блузка и строгое, даже надменное выражение 
лица. Минуту мы молчали. Я бы давно уж смутился, 
но не таков мой герой. 

— Я очень рада, что мы познакомились, — сказала, 
наконец, мамаша. 

— Да, — отвечаю я, —это не лишнее. 

И снова молчание. Слышно только; как Машенька 
бренчит на кухно кастрюлями. «Начну, — решил я, — 
ошарашу сразу». 

Я откинулся на спинку. стула, закинул ногу на ногу 
и начал: 

— Мы, Варвара Семеновна, люди умные и не будем 
играть втемную. Я женюсь на вашей дочери. Не надо 
истерик, слез, восторгов тоже не надо. Обойдемся без 
междометий, восклицаний и прочих изъявлений чувств. 
Экономьте нервы... Вопросов вы мне тоже не задавайте. 
Я все сам объясню. Вы хотите знать, кто я такой. Вы, 
конечно, слышали, что меня считают здесь... как бы 
это вам сказать... непорядочным человеком. Это пус- 
тяки. Мне завидуют. Завидуют моему умению жить. 

— Артистам всегда завидуют, — сказала вдруг мамаша. 
К моему изумлению, на ее лице не было смущения. 
Строгость вдруг сползла с ее губ, а приподнятые бро- 
ви означали лишь легкое удивление и любопытство. 
— Да, я артист, — продолжал я, — почему бы не быть 
артистом, если за это неплохо платят? Но я могу 
быть и бухгалтером, и швейцаром в ресторане, и ди- 
ректором бани— только заплатите мне больше... Ко- 
нечно, получать и дурак может. Я такой человек, что 
мне никогда никто не даст, если я сам не возьму. 
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Но сам я возьму обязательно. Зачем я женюсь на в&- 
птей дочери? Ваша дочь мне, конечно, нравится. Она... 
ничего себе... шик, экстра, прима. Но дело не в этом... 
Я нагло зевнул и искоса взглянул на мамашу. Ма- 
маша сидела смирно. Она не собиралась падать в о05- 
морок, закатывать истерику и даже не перёбивала 
меня. Мне показалось, что смотрит она на меня вни- 
мательно, с теплотой. Такие глаза бывают у доброго 
учителя, когда он смотрит на способного малыша. 
«Странно, — подумал я, —ее, видимо, ‚ничем не про- 
шибещь». 

— Дело, разумеется, не в том, что я не могу жить 
без вашей дочери. Я могу без нее жить. Мы знакомы 
всего две недели, но этого вполне достаточно для того, 
чтобы почувствовать взаимную... выгоду. Машенька 
будет жить роскошно, модой будет заправлять. С дру- 
гой стороны, мне необходима связь с культурными 
людьми... с запросами. Сейчас я и сам артист, но, как 
только мы поженимся, я уйду из театра. В театре не 
развернешься. Я перейду в какое-нибудь солидное уч- 
реждение с дебетом-кредитом. Например, в комиссион- 
ный магазин — на простор. 

«Почему она меня не выгонит? — недоумевал я. 

— Я выкладываю вам все начистоту, потому что я уве- 
рен, что вы умная женшина и любите свою дочь. 
Нравлюсь я вэм или не нравлюсь— это не имеет ника- 
кого значения. Машенька от меня никуда. не денется. 
Я хотел, чтобы вы поняли, что ваша дочь находится в 
крепких руках. 

Я помолчал, прошелся по комнате и сказал, гадко ух- 
мыляясь: 

— Между прочим, у нас с Машенькой все зашло 
очень далеко.. Вы можете нас позправить чисто фор- 
мально... постфактум, так сказать,—вы меня пони- 
маете... 

Мамаша не побледнела, не вскочила, не затопала нога- 
ми, а странное дело, она улыбалась. «Бревно — не жен- 
щина... Ну, я тебя доканаю!» — обозлился я. 

— Мне сейчас нужны деньги, — продолжал я как 
можно нахальнее, — для одного дельша. И вы мне их 
дадите... Если вы мне откажете, я могу не жениться 
на вашей дочери. Очень свободно... Я ведь все могу. 
После этих слов я ждал чего угодно, только не того, 
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что произошло. Я не поверил своим ушам. Мамаша 
спросила меня голосом, полным внимания и предупре- 
дительности. 

— Сколько вам надо? 

— Тысячу, — сказал я в замешательстве: я уже не 
мог больше играть. 

— Конечно, я вас выручу, — улыбаясь, сказала она и 
засеменила в другую комнату. Вошла 'Машенька. 

— Обед готов... Что такое ты ей говорил? Она в вос- 
торге от тебя. «Это, говорит, то, что тебе надо. С таким 
мужем, говорит, сто лет жить можно. Он — прелесть. 
Но скажи ему, чтобы он был осторожнее. Он, говорит, 
молод, горяч». Так чем же ты ее очаровал? 

В глубокой задумчивости я опустился на стул. «Да, 
это успех», — думал я, с тревогой вглядываясь в невин- 
ные Машенькины глаза. 


СВИДАНИЕ 
Сценка из нерыцарских времен 


Майский день. Тихая городская улочка. В тени двухэтажного 
дома сидит сапожник, последний из кустарей-одиночек. Это 
бородатый благообразный старичок с задатками интеллигент- 
ности, трезвый, в хорошем настроении. Перед ним табуретка, 
инструменты — все в образцповом порядке. 

К нему подходит молодой человек в сером пиджаке и обу- 
женных в мастерской брюках — студент средней обеспечен- 


ности. 

Студент. Здравствуйте! 

Сапожник. Добрый день! 

Студент. Изнываете без работы? 

Сапожник. Прячусь от жары. В моих башмаках нет 
такой роскошной вентиляции... 

Студент (усаживаясъ на табурет и снимая ботинки). 
Досадная случайность. Привычка ходить не гля- 
дя под ноги... Эти штиблеты должны жить во что 
бы то ни стало. 

Сапожник. Ты хочешь сказать: во что бы это те- 
бе ни стоило? (Осматривает штиблеты.) Операция 
рискованная... 

Студент (поспешно и категорически). Десять рублей. 

Сапожник. Сколько? 

Студент. Десять. И то из сострадания к безработ- 
ным хирургам. 
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Сапожник. Тридцать рублей. Из сочувствия к город- 
скому порядку. 

Студент. Только десять. 

Сапожник. Тогда давай своим ботинкам порошки — 
по три раза в сутки... И потом, мне кажется, я 
чинил эти штиблеты кому-то другому. 

Студент. Но-но! 

Сапожник. Пришить, подбить, поставить набой- 
ки — тридцать рублей! 

Студент. Ну, хорошо... Среднее арифметическое меж- 
ду десятью и тридцатью — двадцать рублей. Чи- 
ните, черт с вами! Но условие: как можно быст- 
рее. Промедление смертельно. 

Сапожник. Что ж, давай. Я воспитан по-старому. 

Студент. Что-то мне сдается, что вы, папаша, си- 
дите на чужом месте. 

Сапожник (принимаясъ за работу). Почему это на 
чужом? Место самое мое. Где еще сидеть шести- 
десятилетнему пенсионеру, изнывающему от 
скуки жизни? Здесь светит солнце, ходят люди... 
Гляди, девушки-то, девушки-то так и шьют, так 
и шьют! 

Проходящая мимо девушка, коротко подстриженная И модно 

одетая, вдруг вскрикивает и приседает на тротуар. 

Девушка (с отчаянием). Каблук! (Осматривается.) 
Сапожник! Как удачно! 

Сапожник (любезно). Очень удачно! 

Девушка (подходя, поглядывая на часы). Оторвался 
каблук, прибейте, пожалуйста. 

Студент. Вы видите, мастер занят. 

Девушка. Но надеюсь, вы уступите. Мне ужасно не- 
когда. 

Студент. Мне тоже некогда. 

Девушка. Но войдите в положение. 

Сапожник (девушке). Разрешите вашу модель... 

Студент. Ни в коем случае! Я опаздываю. 

Девушка. Вы не имеете права... Мастер согласен. 

Студент. Зато я не согласен. Присядьте... то есть 
вам придется постоять. 

Девушка. Благодарю... Поймите, меня ждут... 

Студент. Очень рад за вас... (Смотрит на часы.) По- 
торопитесь, патриарх. 

Девушка (смотрит на часы, нервничает). Я не говорю 
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‚уж о благородстве, но элементарная вежливость, 
порядочность... 

Студент. Вежливым и предупредительным с вами 
будет тот, к кому вы торопитесь. Он, и никто 
другой. Я же не вижу в этом никакого смысла. 
Другое дело, если бы вы мне понравились... 

Девушка. Ну, знаете ли! Вы, вы... (Нервничает, ло- 
мает руки. Тихо.) Ну хорошо... Я прошу вас, вы 
понимаете, прошу... Я даже признаюсь вам... мне 
нельзя опоздать. Решается судьба, от этих минут 
зависит счастье... 

Студент. Не нервничайте. Мое счастье, может быть, 
тоже зависит от этого вот гвоздя. А почему вы 
думаете, что ваше счастье лучше моего? (Сапож- 
нику.) Скажите, патриарх, сколько вам лет? Вы, 
наверное, успели уже заметить, что взаимоотно- 
шение полов состоит из предрассудков и заблуж- 
дений. Оттого, что какой-то болван тысячелетие 
назад взял манеру бренчать под окнами каприз- 
ной особы на гитаре, прикладывать руку к серд- 
цу и прочее, я должен сейчас уступать во всем 
каждой женщине. И, заметьте, женщины уже не 
ждут проявления чуткости, томно закатив глаза, а 
требуют, кричат и грозят судом. Не уступите 
в автобусе места— и вас назовут невежей, хамом 
и кем угодно. (Смотрит на часы.) Вот, скажем, вы. 
Вы пристаете ко мне с нелепым требованием: 
«Уступите мне свое счастье!» С какой стати! Я 
не могу, не имею возможности быть чутким и 
нежным со всеми девушками, починяющими 
обувь у частников. Не нервничайте. Вас ждет 
феодал с гитарой. Вы, я полагаю, понравитесь ему 
и без каблука. Спешите — вейте из него веревки, 
гните в бараний рог. Но при чем здесь я? 

Девушка (сапожнику). Прибейте этому молодому 
человеку язык. 

Студент. Вам нечем будет за это заплатить. (Смотрит 
на часы.) Поторопитесь, патриарх! Осталась ми- 
нута! 

Сапожник. Дети, разве можно заходить так далеко 
с самого начала? 

Девушка. Для таких нахалов не вывает начала. 

Студент. Вы хамеете на глазах... 
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Девушка (вспыхивая). Нет это вы— хам! (Сапож- 
нику.) Сколько минут ходьбы до памятника Кры- 
лову? 

Студент (с ужасом). Крылову? 

Саножник. Нять, не больше. 

Девушка (смотрит на часы). Опоздала! (Всхлипывая.) 
Вы... Вы самый наглый хам... 

Студент (бледнея). Вы... Вы — Лиля?.. 

Девушка (нервно). Что! Так это вы.. Ха-ха-ха! Чу- 
десно! Ха-ха-ха... Прощайте! Не смейте звонить! 
(Быстро уходит.) 

Сапожник. В чем дело? Обувайся, беги за ней... 

Студент (бормочет). Девушка с нежным голосом... 
Гордая любовь... Первая встреча... 

Сапожник (краснея от любопытства). В чем дело? 

Студент (кричит). В чем дело! В чем дело! Дело в 
том, что свидание состоялось. Первое свидание! 
Три месяца. я упивался этим голосом, боялся ды- 
шать в телефонную трубку. Почти признался в 
любви, боготворил... Гордая и таинственная... Ед- 
ва вымолил свидание... 

Сапожник. Хе-хе... Феодал рвет струны... 

Студент. Молчи, старый пират! Черт посадил те- 
бя сюда! Разрешают же частные лавочки! 


НА НЬЕДЕСТАЛЕ 


В конце Пригорской улицы происшествие. На высо- 
кой каменной стене строящегося дома стоит человек, 
жестикулирует и что-то говорит. Прохожие останавли- 
ваются и волей-неволей увеличивают собравшуюся уже 
у стены толпу. 

— Что там? 

— Наверное, мальчишка. 

Но это не мальчишка. Это Семен Васильевич Жучкин, 
разнорабочий, увольняемый с разных работ за пьян- 
ство. На пятнадцатиметровую стену его загнал пьяный 
кураж. 

Трезвый УКучкин — хмурый, замкнутый человек, за- 
говаривающий лишь для того, чтобы ругаться и гру- 
бить. Ругаясь много и охотно, он вспоминает чужих 
матерей чаще, чем это делают сами чужие. Все оз- 
тальное время Жучкин зловеще молчит. И, видимо, 
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чтобы не угнетать обществе своим тяжелым характе- 
ром, он избегает быть тоезвым. Хмелеет он быстро, и 
вместе с опьянением к нему приходят непринужден- 
ность и какая-то маниакальная общительность. Ин- 
стинкт самоохранения тянет его к незнакомым людям, 
тогда он с меныпцим риском может навязываться в 
друзья, наживать врагов и вызывать участие в своей 
оплакиваемой пьяными слезами судьбе. Ему все рав- 
но: жаловаться, плакать, упрекать или угрожать — 
лишь бы быть все время на глазах у людей. Эта бо- 
лезненная потребность в обществе так велика, что, 
кажется, такой человек бросил бы пить, если б всякий 
раз после выпивки оставлять его одного. На этот рг5 он 
в ударе. При его фантазии каменная стена в людном 
месте — для него седьмое небо. Он. сознает, что это 
кульминация, что ему никогда уже не собрать столько 
людей, заинтересованных его судьбой. Стоит он, придер- 
живаясь одной рукой за торчащий из стены железный 
прут, с пьяной грацией и претензией на монумен- 
тальность. 

— Чего собрались? —говорит он надменно. —Не ви- 
дели пьяного пролетария? Смотрите! 

И он слегка надрывает на своей груди рубаху. 

— Чего ржете, цыплята желторотые, — обращается он 
к двум молодым людям. — Что, смешно? 

— Ты зачем туда залез? Ведь пьяный же, свалишь- 
ся. Слезай! —говорит толстый дядя © портфелем. 

— Смеются! — продолжал Жучкин.—Я их защищал, 
когда... когда их еще не было. Сражался... болезнь 
получил, а они зубы скалят... и-ых! 

На самом деле Жучкин никогда нигде не сражался, 
если не считать, что был бит однажды бутылкой по 
голове. 

Кена дяди с портфелем. полная чувствительная жен- 
щина, суетится и тараторит: 

— Что же это он упасть может, он ведь пьяненький. 
Мужчины, что же вы стоите, мужчины! 

— Слезай, слышишь, слезь! Свалишься, дурак, — ба- 
сят .мужчины. 

— Свалюсь, — дрогнувшим голосом говорит Жучкин. 
На мололых людей. снова собравшихся было рас- 
смеяться, шикают и выговаривают: «Все бы зубоска- 
лили, тут, может быть, трагедия... 


531 


— Свалюсь! — торжественно и плаксиво повторяет 
3Кучкин. — Что мне! Боролся, ничего не щадил:.. сме- 
ются... свалюсь... А ну, расступись! 

Внизу смятение. Женщины разбегаются. 

— Бежите! — упивается Жучкин. — В свидетели не 
хотите! 

— Довели человека! — раздается из толпы глухой 
анонимный голос. 

— Мужчины! — восклицает жена дяди с портфелем. 
Происшествие так захватило ее, что она раскрасне- 
лась, похорсшела и, может быть, даже помолодела. — 
Человек может погибнуть 

Молодые люди направляются к стене, к деревянному 
трапу. Но Жучкин кричит: 

— Куда ползете? `Не подходи — сразу прыгну! 
Молодые люди отступают. 

— А ну, спускайся!— строго командует подошедший 
милиционер. — Спускайся живо, а то.. 

— Послушайте, так нельзя, — набрасывается на ми- 
лиционера супруга дяди с портфелем. —Он ведь бро- 
сится... так нельзя. Нужно учитывать состояние... 
Вы бесчеловечны. Его надо убедить. 

— Надо убедить, — нагло повторяет Жучкин. — Они 
привыкли тут... 

Милиционер, молодой, еще недавно застенчивый пач 
рень, приходит в растерянность и недоумение. И 
УКучкина убеждают. А он несколько раз порывается 
низвергнуться вниз, дорывает на себе рубаху, хнычет, 
воет, рычит... 

В это время к стене приближается старшина милиции 
Василий Васильевич Милых. Жучкина он знает давно 
и хорошо знаком с его повадками. 

— Прыгай! Давай прыгай! Ну!— кричит Милых. За- 
метив его, Жучкин втягивает голову в плечи, запа- 
хивается в рубашку, ежится и исчезает с аванецены, 
— Да разве он прыгнет! — говорит Милых с сожале- 
нием. 

Через минуту ФКучкин внизу. Теперь его можно хо- 
рошо рассмотреть. Вблизи вид у него жалкий, трус- 
ливый, как у шкодливого кота, которого хозяйка не 
кормит, а только бъет. Он бормочет: 

— Я, Василь Васильевич, ничего такого... это я тако. 
проветриться. 
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— Мы тебя провентилируем,— обещает Милых и 
вдруг обращается к жене дяди с портфелем: — Граж- 
данка, пройдите, пожалуйста... для освидетельствова- 
ния хулиганского акта. а 

— Нам, знаете ли, некогда... Извините, возьмите ко- 
го-нибудь другого, — старается увильнуть женщина. 

— Ничего. Это ненадолго. Пройдемте, пройдемте, — на- 
стаивает Милых и. обращаясь к Жучкину, цедит сквозь 
зубы: — Обрати внимание, порядочным людям непри- 
ятно с тобой идти. 

Жена дяди с портфелем морщится, пожимает плеча- 
ми и, ничего не поделаешь, идет вслед за Жучкиным 
и милиционером. К ней пристраивается недовольный 
муж. 

— Хулиганов ведут,— говорит кто-то на улице. 


СУГРОБЫ 


Ни куста, ни пригорка, даже телеграфных столбов нет 
рядом. Только море снега, заунывно ровное, мертвое 
море. Узкая синяя дорога оцепенела, и кажется, что 
она никуда не приведет. Дорогу освещает маленькая 
тусклая луна. Озябщая, жалкая, она, кажется, ждет не 
дождется конца своего дежурства. А там, где сли- 
ваются небо и снег, — мрак. Попадите в такое место, 
пройдитесь по этой дороге ночью, и вы поймете, что та- 
кое одиночество. Резкий, неестественно громкий скрип 
собственных шагов будто подгоняет Верочку Фролову, 
учительницу, идет она быстро, почти бежит. Время от 
времени она оглядывается, дорога вязнет во мгле, и 
Верочке кажется жутким предположение вернуться, 
оказаться там, где она только что прошла. 

Но и мороз, и волки, и три километра впереди — все 
это чепуха... 

У Веры Андреевны горе. Ее обманули. Она долго не 
верила, что ее обманывали, но сегодня на станции, 
куда она приходила его встречать, она поняла все. 
В каждом письме он обещал приехать к Новому году. 
Правда, писем не было уже давно, но кто мог зап- 
ретить Верочке надеяться. Теперь все кончено. «Ду- 
рочка, дурочка, — ругала она себя, — давно надо было 
понять. Таких, как ты, — много, и они там, рядом... 
Зачем ему куда-то ездить...» Особенно обидно ей стано- 
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вилось, когда она вспоминала, как он полгода назад 
провожал ее сюда, в Степановиу. Ссора, нежности, уго- 
воры, — все, что было тогда на перроне, все Это, ока- 
зывается, обман. Нежных чувств хватило только на 
три письма... 

Где-то в стороне послышались собачий лай и треск 
движка колхозной электростанции, дорога свернула 
туда, и через полчаса Верочка шла уже мимо первых 
домов Степановки. 

Никто в деревне не спит, везде горит свет, но на ули- 
це пусто. Из болышого дома с тополем-призраком над 
крышей кто-то вышел. В дверь вырвались нестройные 
голоса, над которыми взвился один пронзительно ра- 
достный, женский: ...Парней так много халастых...» — 
и снова тихо. Верочка вспомнила, что в этом доме 
живет ее ученик Коля Лохов, смешной большеголовый 
мальчик, у которого вторую четверть двойка по ариф- 
метике. 

От крыльца клуба, украшенного еловыми ветками, яр- 
ко освещенного, отделилась фигура. Громко скрипя 
бурками, фигура приблизилась, и Верочка узнала 
счетовода Федю. Разглядев, что Верочка проходит ми- 
мо, Федя загородил ей дорогу. 

— Вот, пожалуйста, только вышел, стою, курю— и 
вы... Это, можно сказать, судьба. Зайдите, Вера Ан- 
дреевна. Что характерно, танцы начались, музыка, об- 
щество культурное. 

Федя — модник. Недавно он ездил в город и купил 
там черную папаху. Во всем колхозе существует толь- 
ко две пары бурок, у председателя и у Феди. Федя это 
сознает и носит их с достоинством, только по празд- 
никам и выходным дням. 

— Зайдемте, честное слово, — пристает Федя. 

— Нет-нет, `Федя, иди веселись. Я домой. 

— Дружки мои все уже напились, а л вот... весь ве- 
чер искал вас. Если не секрет, где вы были, Вера 
Андреевна? 

— Ходила на свидание. Прощай, Федя. 

Через дом от клуба— небольшая деревянная школа. 
Светится только одно окно. Это не спит Михаил За- 
рипович, школьный сторож, грустно-старый, давно 
одинокий. Верочка живет тут же, в школьной при- 
стройке. * 
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В своей комнатке, не раздеваясь, она садится у теплой 
голландки и долго смотрит в серебряные окна. На сто- 
ле бутылка вина, две лучистые рюмки. Двенадцатый 
час. «Наверное, он сейчас в белой сорочке, в краси- 
вом галстуке, кого-то слушает, кому-то улыбаетсн. 
Где он сейчас? Мало ли где... Город большой... а я 
маленькая... Позвать кого-нибудь... Зарипыча по- 
звать?» 

Верочка сбегала и пригласила сторожа. 

— Вы один, и я одна, — сказала она, — встретим Но- 
вый год вместе. 

— Кому новый, а кому, может, последний, — сказал 
старик, но, конечно, согласился. Через пять минут он 
явился, чинно разделся, пригладил бороду и сел прямо 
к столу. 

— Чего же ты одна? — спросил старик, наблюдая за 
Верочкой ласковым внимательным взглядом. — В клуЭ 
тебе надо. Федор тут цельный вечер крутился. Все ин- 
тересовался. 

— При чем тут Федор? Обманули меня, Михаил За- 
рипович. Обещали приехать сегодня и обманули. 

— Как же так? 

— Да так... 

Зарипыч сочувственно насупился, Верочка не вы- 
держала, прерываясь и всхлипывая, она рассказала ста- 
рику о своем несчастье. Тот слушал, переспрашивал, 
выпил рюмку, налил другую. 

— Так ведь нельзя, может, было приехать, — ска- 
зал он. 

— Я не верю. что нельзя было. Не утешайте меня, яи 
вам не верю. 

Верочка отвервулась от' стола, положила руку на спин- 
ку стула, уронила на руки голову и затихла. Зарипы- 
чу стало ее жалко. Как успокоить человека, он знал 
хорошо, потому что сам он нуждался в утешении. 

— Чего убиваться? — начал он строго — Со всяким бы- 
вает. Бывает и проходит. И у тебя пройдет. Еще, гля- 
ди... свидитесь... А куды вы денетесь? Звезды, к при- 
меру взять, над вами одни и те же... Куды денетесь. 
Старик увлекся и стал рассказывать про свою жизнь. 
Когда он взглянул на часы, было уже бездвух ми- 
нуг двенадцать. Верочка молчала. Зарипыч забеспо- 
коился. 
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— Андреевна! — позвал он. Она не ответила. Зари- 
пыч поднялся и заглянул ей в лицо. 

— Вот тебе раз! Спит девка-то... Господи, чокнуться 
будет не с кем! 

Она в самом деле спала.Светлая прядь шевелилась на 
щеке от ровного дыхания. Неизвестно, что .снилось Ве- 
рочке, — она улыбалась. Старик хотел разбудить ее, но 
раздумал. 

— Ишь ты какая... пробормотал он,— намаялась... 
Пущай спит, что уж... 

Старик долго смотрел Верочке в лицо, потом, будто 
спохватившись, выпил рюмку, покосился на часы, 
оделся и тихо вышел. 

Мгла рассеялась, луна, в матовом венчике, пронзитель- 
но яркая, висела почти над головой, появились звез- 
ды. У калитки маячил уже подвыпивший Федя. 

— А, лунатик! Все крутишь тут... Ну-ну. Ишь, выря- 
дился... А не мерзнеть ты в этим колпаке, а? Не хо- 
лодно тебе?.. 

— Вы, Михаил Зарипович, старый человек, а то бы я 
из вас за такие слова что-нибудь сделал такое... Ни 
один инженер по чертежам не собрал бы. Но я отно- 
сительно не этого... Вера Андреевна в настоящий мо- 
мент чем занимается? 

— Дурак ты, Федька. Спит она. 

— Как ‘это спит? Девушка грустит, а вам все «спит». 
Никаких вы тонкостей не понимаете. 

— Спит, говорю... Спит, и только. 

Старик вздохнул, запахнулся в полушубок и пошел 
прочь. 


ИСПОВЕДЬ НАЧИНАЮЩЕГО 
Психологический этюд 


Коридор редакции. По коридору туда и обратно ходит, 
напевая драматическую тему из второго действия «Ри- 
голетто», молодой человек в черном костюме с бледным 
лицом. Испачканные в чернилах руки он заложил за 
спину и нервно шевелит там большим пальцем. 

Молодой человек. Ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля, 
ля-ля; ля-ля. (Вздрагивая и останавливаясь.) Не знаю, 
как я кончу, но начал я плохо... (Снова ходит.) Я про- 
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клинаю тот день и тот час, когда впервые сел писать 
рассказы, мне ненавистны те люди, которые говорили 
мне, что у меня получается, сколько раз я пытался 
бросить... (Останавливается.) Но легко сказать «бро- 
сить писать!». (Распаляясь.) Можно избавиться от 
тысячи дурных привычек и приобрести две. тысячи 
хороших, можно стать вежливым, чутким, -бескорыст- 
ным, можно бросить курить, пить, можно бросить 
наконец жену, детей, но — бросить писать?! Человек, 
раз напечатавший где-нибудь рассказ или стихотворе- 
ние, уже никогда не остановится писать. Это невоз- 
можно, так же, как невозможно дураку перестать ва- 
лять дурака! 

Если б вы знали, как много я пишу! Честное слово, 
я не могу равнодушно видеть чистую бумагу, сейчас 
же у меня появляется какой-то зуд и непебедимое 
желание исписать эту бумагу, исчеркать. На моем сто- 
ле безобразие от начатых и незаконченных рукописей. 
И вы думаете, я выбрасываю всю эту чепуху? Не-ет! 
(Усмехаясь.) Я аккуратно складываю все в стол в 
тайной надежде, что когда-нибудь эти бумаги схватит 
дрожащая рука исследователя. 

Знаете, я болен. Нока я не сплю, меня беспрерывно 
сосет` необъяснимое беспокойство, словно в кармане 
у меня билет на какое-то прекрасное единственное 
представление, а время уходит, уходит, и билет про- 
падает... По ночам мне снятся запутанные сюжеты... 
и, знаете, я скажу вам больше; для меня и жизнь 
моя — черновик. Да-да! Черновик, исчерканный, запу- 
танный, черновик, в котором не разберется ни одна 
душа на свете. 

(Несколько раз проходит туда и обратно. Грустно.) 
А обивать пороги редакций, вы думаете, легко и ве- 
село? Придешь к иному редактору, принесещь рас- 
сказ, а он эдак сквозь зубы: «Ну, что скажете?» Буд- 
то я пришел занимать деньги или украсть пресс-па- 
пье с его стола. (Останавливается у двери с таблич- 
кой «Редактор».) 

Вот сейчас за этой дверью решается, будет ли напе- 
чатан мой новый рассказишко или нет. Конечно, я 
надеюсь, но скорей всего его не возьмут. Мне кажет- 
ся, что рассказ я писал вяло, с постыдным равнодуши- 
ем к своим героям. Там героиня у меня смеется, а 
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когда я писал это месте, я засыпал с ручкой в ру- 
ках. (Снова ходит.) 

Говоря откровенно, вдохновения никакого вообще нет. 
Вдохновение выдумали поэты, чтобы пустить пыль 
в глаза. Гонорар и тщеславие — вот единственные дви- 
гатели творчества. Не верите? Прочитайте... э... впро- 
чем, не скажу кого, вы можете передать мои слова... 
Не вошедши в литературу, рано впутываться в ли- 
тературные интриги. (Останавливается у той же двери.) 
Пойду узнаю, как рассказ. Впрочем, мне кажется, что 
войти надо немного погодя. Почему? (Усмехается.) И 
раньше, пока я не занимался поэмами, у меня были 
некоторые странности. Мои родные и знакомые смея- 
лись над ними или беспокоились. Теперь же никто не 
замечает этих странностей, все мне прощают и ждут, 
видимо, от меня чего угодно. (Помолчав.) И правда, 
все может быть. Я ничему не удивлюсь и сам, ка- 
жется, на все готов. 

(Выходит. Его нет минуты две. Появляется. В лице пе- 
ремена. Прячет улыбку. Помолчал. Несколько раз 
прошелся.) Да... (Небрежно.) А вы знаете, рассказец-то 
мой взяли. Редактор говорит: «Талантливо растете». 
Заметьте, это сказал человек, которому льстить мне не 
имеет никакого смысла. Впрочем, я и без него знаю, 
что я талантлив. (Смутившись всего на секунду). Со- 
гласитесь, что пишущий должен быть несколько са- 
монадеян, иначе критик задавит в нем автора. 

Так вот в воскресенье в газете будет мой рассказ, по- 
любопытствуйте. Я сталкиваю там два характера — иг- 
ра света и тени, в духе Рембрандта. Поинтересуйтесь. 
Там будет подписано: Лев Коровин. (С достоинством.) 
Это я. 

Последний рассказ я писал с увлечением. Там у меня 
героиня плачет и, представьте себе, когда я писал 
это место, я’плакал тоже. И вы, может быть, заплаче- 
те. (Бравируя.) Так вы поинтересуйтесь, не пожалеете. 
(Уходит, наствистывая балладу герцога: «Постоянство, 
тяжелые цепи постоянства...») 


эндшпиль ы 


Над территорией дома отдыха висит свирепое после- 
обеденное солнце. Жарища. Сосны потускнели, их зе- 
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лень не лоснится своим здоровым, молодым блеском. 
Ветви берез совсем сникли, свернулись и похожи сей- 
час на потрепанные веники. 
Отдыхающие, полураздетые, прикрывая головы га- 
зетными колпаками, спасаются от глухоты и зноя бег- 
ством на озеро, в рощу. Любая из комнат деревянного 
корпуса представляет собой пекло, душегубку, орудие 
пытки. Никому не придет в голову в этот час ис- 
кать кого-нибудь в комнатах. 
Но тем не менее корпус не пуст. В девятой комнате 
бухгалтер Козьмин и столяр Крикунов распивают 
бутылку «можжевеловой», в семнадцатой комнате, ка- 
жется, кто-то спит, а в коридоре на подоконнике иг- 
рают в шахматы администратор Ильин и студент Со- 
мов. «Можжевеловая» и сон в такую жару — тяжело, 
противопоказано. Но то и другое в данном случае сла- 
бость, страсть, потребность организмов. Другое дело 
шахматы. Можно с шахматной доской пойти на воз- 
дух, куда-нибудь в тень, к воде. Но Ильину и Сомову 
взбрело в головы играть именно здесь и, изнывая от 
жары, поминутно прикладываясь к стоящему в ко- 
ридоре бачку с водой, они тянут свою партию. 
— Федор Акимыч, я вижу, вам жарко. Вы плюньтеы— 
идите купаться. На ничью я согласен. Идите, честное 
слово, мне совестно даже... 
— А вы? 
— Вы на меня внимания не обращайте. Я сгоняю вес... 
И вообще не люблю себя распускать. Угнетаю, изви- 
ните, свою плоть. 
Сомов парень с манерами, с небрежностью в голосе 
и движениях. Он то застегивает, то растегивает свою 
темно-красную рубаху. Рубаха модная, уже поношен- 
ная, слегка залитая дорогим вином. Его партнер мужчи- 
на лет тридпати пяти, высокий, с заметной внешностью. 
Имеет красивый, вкрадчивый баритон. 
— Искупаться не мешало бы. Но тащиться до озера... 
Лень. Убейте меня, лень! 
Студент, обыгрывая Ильина, который из настольных 
игр более всего преуспел в преферансе, деликатно зев- 
нул и спросил: 
— Ну как, Федор Акимыч, вы не жалеете еще, что 
приехали сюда? Скучно ведь, а? 

льин сочувственно поморщился. 
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— Да, пожалуй, скучно... Ну ничего. У всех у нас есть 
сдесь занятие: разлениться, поправиться килограммов 
на пять и года на два помолодеть. 
— 9! Мне все это ни к чему... 
— Вот вам и скучно. 
— Вам шах, Федор Акимыч... Да, уж полнеть-то в до- 
мах отдыха принято. Почти каждый считает долгом 
чести поправиться. Возвращается потом домой — ки- 
чится. Неприлично даже — будто бы люди приезжают 
специально отъедаться. Еще туда-сюда пожилым и 
ответственным. Но девушкам-то!. Заплывут, обленят- 
я... Безобразие, как хотите! Вот та... как она... Вербо- 
ва, по-моему, имеет такую тенденцию... Кстати, как вам 
она, Федор Акимыч? 
Ильин отвечал нехотя, стараясь не- отрывать мыслей 
от доски: 
— Вербова... Вербова. Ах да! Вербова! Это белокурая, 
все в ситцах щеголяет? Да как вам сказать... Хоро- 
шенькая. Колоритная даже... так сказать, в определен- 
ном жанре.. Но ничего особенного я не вижу. Она как- 
то слишком, знаете... Мне кажется, в ней есть что-то 
не очень... что-то отталкивающее... впрочем, я не знаю. 
У вас, конечно, имеется по этому поводу свое мнение. 
— Да-да, — обрадовался Сомов, — именно что-то от- 
талкивающее. Я тоже сразу это заметил. И ведь далеко 
не красавица, а? А заметили, как держится? Как прима- 
балерина. Понимаете? Утром выходим из столовой, 
она впереди идет. Ну шутки тут, конечно, намеки, 
аллегории... специально. Она, видите ли, повела пле- 
чиком — вот так... и свернула в сторону. А ей надо 
было прямо идти. Понимаете? Терпеть не могу занос- 
чивых женщин. Это ведь вредное явление. Парадокс. 
И потом у нее глаза, кажется, зеленые, вы заметили? 
— Нет. Знаете, меня такие мало интересуют. Не люб- 
лю таких... Объявляю тах. . 
Сомов закинул ногу на ногу и заговорил опять: 
— Во внешности этой самой Вербовой все как-то, я 
бы сказал, утрировано. Приятно, конечно, когда нос 
чуть вздернут. Чуть! Ведь приятно, Федор Акимыч? А 
У ней это слишком. Как у куклы. 
— А вы представьте ее через двадцать лет! Старухой 
‘преставьте. Ужас. Того и гляди, сядет на метлу — и.. 
фьють! Или дерево грызть... Ха-ха-ха! 
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— Да! Вчера, когда все собрались здесь поболтать, 
она два часа просидела в библиотеке! Скажите, что 
женщине там так долго делать! 

— Учиться! С ее внешностью — учиться. Это един- 
ственный выход... 

Партия между тем приближалась к концу. Партия 
выходила неблестящая. Но партнеры были друг другом 
чрезвычайно довольны и невольно улыбались, как 
это делают люди, вдруг почувствовавшие к друг другу 
уважение. 

— Она, я слышал, диссертацию пишет. Надо же! 

— Ну, для женшины это последнее дело. 

В эту самую минуту дверь семнадцатой комнаты от- 
ворилась, и в коридоре появилась Вербова, веселая и 
вызывающе хорошенькая. 

Партнеры изменились в лице и почему-то оба вско- 
чили на ноги. 

— Вот, пожалуйста, — сказал студент, — взгляните... Я 
подойду к ней сейчас и скажу что-нибудь... дерзость 
какую-нибудь. 

И он направился было к ней. Но Ильин схватил сего 
за руку. 

— Нет; это я скажу ей дерзость. 

Вербова тем временем замкнула свою комнату и по- 
бежала по кородиру. Заметив Сомова и Ильина, она 
улыбнулась. 

— Шахматы! В такую погоду! Вы чудаки. 

— А вы...-- начал Сомов. 

— Ая иду кататься на лодке. 

— Возьмите с собой меня, — вдруг сказал Ильин, — 
я гребу, как пират. | 

— О! Я взяла бы вас, но меня там ждут. 

Она взглянула ‘на часы. 

-— Уже лодка взята. Счастливо! 

И она помахала сумочкой. 

— Вы, Федор Акимыч, шулер, — сказал Сомов после 
ее ухода. 

— Мальчишка! — прошипел Ильин. собирая шахматы, 
И они расстались с тем, чтобы уже болыше никогда 
не встречаться. 
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тополя 
Ф* 

Я видел ее только раз. Может быть, Нотому я люблю 
ее всю жизнь. 
Совсем такой же, как сейчас, был вечер. Такой же 
пронзительно синий воздух, так же сверкали вмерз- 
шие в лужи огни фонарей. эти же самые тополя — ко- 
рявые черные гиганты, навсегда увязшие в синеве, 
Старая садовая решетка и сам сад — темные пятна со- 
сен, серые паутины берез, незаметные акации, немая 
улочка. И над всем этим — тополя. 
Тогда я был беззаботный студент, сейчас мне сорок 
три. А тополя все те же, и, кажется, никогда они ве 
могли быть тонкокожими, бледно-зелеными саженца- 
ми. Тот же от них запах — сладкая, прилипчивая го- 
речь. Только ветерок —и ноздри раздуваются от это- 
го запаха и непонятно сильно стучит сердце. 
Я был беззаботный студент. Голова кружилась от вез- 
ны, от молодости, от удач. Я не гонялся тогда за 
счастьем, а наступал ему на пятки нечаянно, как нэ- 
ступаю сейчас на эти лужицы. 
В тот вечер я шел к своей невесте. Ничто не мешало 
мне считать себя счастливым. И только в запахе то- 
полей, в их торжественных фигурах было предчувствие 
чего-то необыкновенного. И необыкновенное случилось. 
Она быстро шла навстречу. Она не остановилась, не 
замедлила шага. Она промелькнула мимо. Но я видел 
ее улыбку! Видел! И вижу сейчас. Улыбка говорила: 
«Как странно! Я предчувствовала, что я сейчас тебя 
встречу... Как странно. Но меня ждут. Я спешу...» 
«Куда!» — закричал я беззвучно. «Куда!» — кричали 
тополя. 
Но она не слышала, и синь, вот эта мутнеющая синь, 
затянула ее. 
А сейчас под этими тополями я бреду домой, к жене, 
к десятилетнему сыну. Женился я по любви, моя :кена 
умная, красивая, добрая женщина. Я люблю сына, люб- 
лю жену, не могу представить себя без них. 
Но все летит к черту, когда приходят эти жуткие 
весенние вечера. Крадучись, как вор, непреодолимо, 
как лунатик, я прихожу сюда и шатаюсь здесь, под 
этими тополями. Здесь, именно здесь, когда таким 
вот безумно синим сделался воздух и так торжествен- 
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но застыли тополя —она быстро шла навстречу. Я 
видел ее! Я видел похожие на этот вечер глаза! Я 
видел ее улыбку! 

Такая тоска! Такая тоска! Где-то в груди боль, острая, 
страшная, вечная боль. Хочется закричать, хочется 
заплакать. Такая тоска! 

И потому хочется закричать и заплакать, хочется 
потому, что я ее никогда не видел. Ее не было. Бы- 
ли и есть только тополя. 


СТУДЕНТ 


Молодые листья на ветру трещат, металлически блес- 
тят на солнце. На окно ползет пышное белогрудое об- 
лако, ветер рвет из него прозрачные, легкие, как бабьи 
косынки, клочки и несет их вперед. В бездонную голу- 
бую пропасть. 

— Молодой человек! Вам не.кажется, что вы присут- 
ствуете. на лекции? Да, да, вы— у окна. Вы, именно 
вы! Надо встать. Я спрашиваю: вы где находитесь? 
На лекции. 

Слышали ли вы, о чем я только что говорил? 
Нет. 

А когда-нибудь вы об этом слышали? 

Не знаю. 

Товарищи, сколько раз вам повторять: я на свои 
лекции ходить никого не принуждаю. Неужели это 
так трудно усвоить? Вы, молодой человек, свободны... 
Нет, нет! Можете идти. Идите, идите! Не смею задержи- 
вать. До свиданья! 

Он’ сбежал по лестнице, быстро прошел прохладный 
сумеречный коридор, толчком распахнул дверь и на 
мгновение ослен от резкого, майского солнца. 

День не жаркий, ветер’ ровный, бодрый, с запахом 
реки и черемух, без конца идут быстрые плотные тени. 
Напротив в сквере струится зеленый поток березовой 
листвы, за ней качается серебряная челка фонтана. В®- 
тер бросает струи воды мимо каменной чаши, далеко 
на асфальт стелется белый водяной дым, под ним виз- 
жат, носятся голоногие девчонки. 

Студент перешел улицу, в лотке у сонного небрито- 
то дяди купил сигарет и побрел вдоль сквера, лениво 
ступая на черную узорчатую тень чугунной ограды. 
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И В 


Он уже забыл про лекцию, про психоватого доцента. С 
самого утра в голове сидело одно и то же строчки 
своего вчерашнего письма: «..Поклонников у вас мно- 
но, но люблю вас один я. Для того, чтобы вы мне по- 
верили, я сделаю все. Что дальше — решаете вы, но это 
свидание неизбежно». 

Он не спешил. Доцент позаботился о том, чтобы 
он не спешил. Но лучше бы он торопился — тогда не 
исчезла бы та шальная самоуверенность, которая при- 
шла к нему на лекции, у окна. 

На набережной немноголюдно. Молоденькая мать ка- 
тит по улице синюю коляску. У воды, будто лунатики, 
туда и обратно ходят, трещат рулетками рыбаки. 
Он спустился к самой воде, присел на бетонную сту- 
пеньку. 

Река несется навстречу облакам, темная у того берега, 
здесь, под ногами, неправдоподобно прозрачная. С той 
стороны уютно-зеленое предместье, обросшее садами 
и аллеями, сползаетк реке желтыми тропинками улиц 
«Люблю вас один я... Это, видимо, глупо и, кажется, 
сентиментально. А что делать? Любовь— не моя за- 
тея... Она — знаменитость, — вот в чем дело... Черт дер- 
нул ее быть артисткой, да еце знаменитой! Все было 
бы проще. И эта записка не казалась бы глупой. А 
что делать? Надо встретиться. Надо сказать слова, ко- 
торые не скажет ей никто, кроме меня. 

Река слепит солнцем, сияет голубизной. И шумят над 
головой молодые тополя. Но река— сама собой, ты — 
сам собой... 

Она пришла. Она остановилась в десяти шагах яркая, 
беспогцадно красивая. 

Она не одна. Рядом высокий в белом. Он безучастен, 
он смущен. Он прикуривает папиросу, дает понять, 
что явился сюда помимо воли и ему все это ни к чему. 
Студент поднялся. Может быть, подниматься было ра- 
но. Может, надо было подождать, когда они подойдут 
ближе. 

— Это, конечно, вы. Явились, значит. Очень приятно. 
Она разглядывает его в упор, подробно, с откровенным 
пренебрежением. 

— Слава богу, вы, я вижу, человек взрослый и кое-что, 
видимо, поймете... Вы пишете, что готовы на все. Вот 
что, молодой человек. Сделайте вы мне две услуги, Во- 
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первых, не ходите больше в первый ряд--вы меня 
раздражаете. Во-вторых, Не присылайте мне ваших со- 
чинений. Они мне не нужны. Написали одну записку — 
хватит... Зачем же четыре? 
— Ну-ну, пустяки. Зачем же так резко? Кто из нас не 
писал посланий? — Высокий показал зубы, сочувствен- 
но подмигнул. 
— Нет! С меня хватит разных дурацких писем. Они 
мне надоели! Молодому человеку надо дать понять, 
что его письма не приведут ни к чему, кроме скандала. 
— Ну, это лишнее. Молодой человек, не придавайте 
этому большого значения. Она актриса трагическая, 
ничего не поделаешь. К, тому же сегодня она не в духе. 
Надо крикнуть, надо выругаться, надо разбить эту 
фалынивую улыбку. Но руки скрутила противная, 
гипнотизирующая слабость. В голове шум тополей. Он 
взглянул ей в глаза—вот они, совсем рядом, злые, 
чудесные, —и деревянным, унизительно чужим голо- 
сом произнес: 
— Все это забавно... Но вы меня с кем-то путаете. Я 
вам писем не писал... Все это очень забавно... 
Он видёл только, как дрогнули ее брови. Слышал уже 
за спиной ее голос... 
Потом он ходил по горячим пыльным тротуарам, пе- 
ресекал веселые скверы, стоял на мосту и снова ша- 
гал по серым улицам, завороженный тоской, стыдом 
и отчаянием. 
«..Что делать? Все изменилось. Все совсем измени- 
лось... Что-то надо делать, какая-то сила настойчиво 
и дерзко стучала в висках: что-то надо делать. 
Вечером, когда он снова оказался у реки, он почувство- 
вал себя непонятно. На том берегу была уже темнота. 
Деревья и крыши торчали сплошным черным часто- 
колом. Над ним, между рваными синими тучами, опоя- 
санными малиновыми лентами, зияли бледно-зеленые 
просветы, ошеломляюще обыкновенные, виденные на 
закате тысячу раз, минутные и вечные следы про- 
шедших дней. Внизу в заливе плескались три лодки. 
Парни без устали махали веслами, слышался счастли- 
вый визг. Одна из лодок наткнулась на малиновую до- 
рожку заката, дорожка оборвалась, по всей по ней 
прошла сверкающая дрожь. И все это ему неожидан- 
но показалось неотделимым от его тоски. 
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Нагрянула вдруг жажда пережить такую же пустую 
визгливую радость, хотелось без конца видеть этот 
минутный малиновый свет, оказаться на том 92- 
регу, в темноте, легким и быстрым шагать в гору 
мимо сада, задевая висками прохладные черные 
ветки. 

Он жадно всматривался в огни, вспыхивающие на том 
берегу, ежился от холодка реки и думал и чувствовал. 
Через час он вошел в маленькую комнату на окраи- 
не. Глянул в окно, в глубокую, невысказанную ночь, 
сел к столу и, не отрываясь, черкая, комкая и выбра- 
сывая листы, писал. 

Кончил он утром. Встал, разгпахнул окно, с мучитель- 
ным наслажцением вдохнул пэхучую утреннюю сы- 
рость, сделал по комнате два шага и, не разцеваясь, 
рухнул на жесткую узкую кровать. 

Ветер тихо постукивал раскрытыми оконными створ- 
ками и смахнул со стола несколько исписанных энер- 
тическим почерком драгоценных листов.‚ 


СТАНЦИЯ ТАЙШЕТ 


Мы бежали от заката. По синим холмам он гнался за 
нами, в кровь рассекая свои розовые колени. Он ло- 
вил нас в свои малиновые сети. Он бросил нам вдо- 
тонку своих рыжих собак. От его яростной нежности 
мы бежали в темную летнюю ночь. 

В нашем купе — дым и разговоры о женщинах. Ночь 
прильнула к нашему окну, и мы ждем чего-то от ее 
черной неизвестности. 

Говорит Сема, задумчивый солдат: 

— Они любят таких, какие валяются у них в ногах 
и гоняются за ними с ножами. 

— Надо спать, — говорит Витька, медлительный, са- 
моуверенный Геркулес. Он сидит у окна, он скрестил 
на груди руки, к стене откинул голову. Под гимнас- 
теркой камензют тоскующие его бицепсы, 

— Нашка пятый час травит, — говорит Сема. На сред- 
ней полке он стучит своим костлявым телом. 

— Надо спать, —товорит Витька, но не двигается. 
— Я говорю, Пашка какой способный. Слышь, сту- 
дент, сколько прошло? 

В купе едут два сержанта и один рядовой. Они ве- 
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зут с собой звонкое слово «дембиль». Они возврата- 
ются домой. 

Я еду с ними шестые сутки. Я пил с ними водку, я го- 
ворил с ними о любви. Мы обожжены одним закатом. 
— Прошло четыре часа двадцать минут, — говорю я. 
— Видал! —говорит Сема с восхищением. — Профес- 
сор. Павел-то! 

Они служили в одном взводе. Но Сема не знал, что 
Пашка может товорить четыре часа подряд. 

Пэшка Белокопытов стоит в тамбуре с девчонкой по 
имени Валя. Он стоит с ней пятый час. Она вошла 
в вагон, когда исчезло солнце и вепыхнул на запа:? 
этот красный, нестерпимо красный закат. Тогда Нашка 
остановил его в коридоре. 

— Пятый час травит, —говорит Сема. завистливо. 
— Бесполезно, —- говорит Витька и тянет с каменных 
плеч гимнастерку. 

Пашка едет к Семе в деревню. Об этом они догово- 
рились давно. Семнадцать месяцев назад, осенью, ва 
марще. Сема сказал тогда: «Как в Сочи. В баню 
тебя свожу, наденем белые рубахи. Как в Сочи». Он: 
обдумали все там, на марше. Витька шел тогда впе- 
реди, и он спросил: «У тебя, случаем, нет третьей бе- 
лой рубахи?» —«У меня их как раз три», — ответил 
Сема. «Не ври, — сказал Витька, —ни черта у тебя не- 
ту! Ни одной! И не нойте здесь под ухом!» И сен- 
тябрьская дорога жирно зачавкала под сапогами, гряз- 
ные, как дорога, облака тащились над самой голо- 
вой. И серая Витькина спина качалась перед глаза- 
ми. Впереди нгожиданно запевала закричал песню. 
И эту песню взвод поволок по грязной сентябрьской 
дороге. Тогда они поссорились. 

Теперь ночь липнет к окну, и дикие зеленоглазые по- 
лустанки отскакивают с нашего пути. Витька заедет 
к Семе. И наденет белую рубаху. Сема написал матери, 
чтобы запасла. Три белые рубахи. 

— Белоснежные, —говорит Сема, —с запонками — по 
всей форме. 

Неожиданно, как пожар, возникла на нашем пути 
станция Тайшет. Ночь отпрянула от окна и останови- 
лась под тополями. | 

На перроне мы увидели Пашку. Девчонку он держал 
за руки, будто на афише. У ног их валялись чемоданы. 
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Пашка что-то говорил. Она слушала и вытягивала шею 
испуганно и беспомощно, как птенец, выпавший 
из гнезда. Потом Пашка перестал говорить и взял 
ее за’плечи. Мимо бежали, запинаясь за чемода- 
ны. . 
— Витя, ты посмотри, сейчас Паша целоваться 6у- 
дет, — сказал Сема. 
— Бесполезно, — сказал Витька и лег на нижнюю 
полку. 
А Пашка не целовался, Пашка застыл, как на афи- 
ше. Тогда мы открыли окно, и Сема крикнул: 
— Давай! Целуй— не успеешь! 
Пашка махнул рукой и отвернулся от вагона. Девчон- 
ки Вали из-за его спины не стало видно вовсе. 
— Дава-ай! —закричали из других окон. Там ехали 
солдаты. — Помочь тебе, что ли? 
Пашка нагнулся, и мы увидели ее голову — подснеж- 
ник на выгоревшей поляне. 
— Ура-а-а! — заревели солдаты. 
Пашка поднял чемодан, усадил на него девчонку И 
бросился к вагону. 
Девчонка Валя сидела на чемодане. Она ждала. Кда- 
ли мы. И ночь, застывшая над тополями, ждала, что 
будет дальше. 
Пашка вбежал и, растопырив руки, заметался по купе. 
Он искал чемодан. 
— Ты что, Павел? — сказал Сема и положил на че- 
модан руку. 
— Все! Приехал я, ребята! — сказал Пашка и засме- 
ялся и вырвал чемодан. 
— Чокнулся, — сказал Витька. 
— Приехал! — повторил Пашка, глупо улыбаясь. 
— Где тебя ждать? — спросил Сема.—В Чите до- 
гонишь? 
— Ждать, не ждать, — сказал Пашка ‘с той же улыб- 
кой, — простите, ребята, письмо напишу. 
Поезд тронулся, Пашка взглянул на нас дико и бро- 
силея целоваться. 
— Письмо, — бормотал он, — напишу... 
Он расцеловал Витьку, схватил Сему, гяжело и гром- 
ко чмокнул его в нос, в щеку, в подбородок и выско- 
чил в тамбур. 
— Письмо напиши! — злобно крикнул Сема. 
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И станция Тайшет, воспоминание о закате, гасла на 
западе. 

— Вот так‚— сказал Витька и сплюнул. 

Ночь сомкнулась за нами. Из ее темноты на нас гля- 
нуло вдруг сто тысяч разлук и сто тысяч встреч. И ко- 
леса стучали свою столетнюю песню. Колеса, стучали 
на великой Сибирской магистрали, вынесшей на сво- 
ем просмоленном горбу новейшую историю. 

— Правильный его поступок? —сказал Сема, подсту- 
пая ко мне и свирепо прищуриваясь. — Правильный? 
Я не отвечаю, и мы ложимся. 

Завтра в десять вечера я приеду. Завтра в десять 
вечера раскаленный добела закат остановится за моей 
спиной. Я засыпаю и, засыпая, слышу голос: 

— Пашка-то, а?.. Даже не выпили!.. Друг был... 

Сема выругался. И мы уснули. Мы, сбежавшие от за- 
ката. 


СОЛНЦЕ БВ АИСТОВОМ ГНЕЗДЕ 


Что думает человек, который не видел ни одного жи- 
вого слона, никогда не ездил в поезде, ни разу не был 
в театре? Что думает он, сидя на крыльце сельского 
клуба нежным майским вечером? Чуветвует ли он се- 
бя несчастным? Ничуть. 

Он сидит на крыльце вполне счастливый, весь напол- 
ненный любопытством и удивлением прекрасным этим 
миром. Он готов поверить чему угодно, готов что угод- 
но понять. Знакомый мир кончается за дальними верба- 
ми, пыльная дорога через поле ведет прямо к чу- 
десам и открытиям. | 

Он подставляет теплым лучам свою белобрысую голо- 
ву и ждет, не закатится ли солнце в аистово гнездо. 
Он сидел здесь вчера. И вчера он ждал этого чуда. 
Но солнце прокатилось над полем и село где-то в 
дальнем лесу. Может быть, сегодня оно сядет в гнездо? 
Вчера он спросил: 

— В гнезде солнцу будет тесно? 

Ему’ ответили: 

— Дурак! Иди вымой руки. 

Ему ответили: ` 
— Солнце далеко. Оно никогда не сядет в аистово 
гнездо. 
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Ему ответили: 

— Солнце само по себе, земля сама по себе. Если бы 
солнце село на землю, то все сгорело бы. Понял? 

Он понял, но ему очень хотелось верить, что солнце 
может сесть в аистово гнездо. И он надеялся, что ког- 
да-нибудь это случится. 

Так сидит он на крыльце в ожидании необыкновенно- 
го, не похожего на все то, что он видел. 

Когда солнце подожгло аистово жилище, к клубу 
подкатила машина. Витька поскакал к ней. Набежали 
такие же, как он, засверкали желтыми пятками. 
Тихим этим вечером чуда ждали все кормапайковские 
ребятишки: в село приезжал театр. 

Машина попятилась к крыльцу, открыли борт. Из ку- 
зова появились фанерный дом, потом складной стог 
сена, забор. печка, прожекторы, целлофан, живописный 
сучок, лестница и многое другое. В конце на крыльцо 
шлепнулась свернутая в рулон лунная ночь. Все это 
унесли на сцену и закрыли занавес... 

Через полчаса на пыльную дорогу выскочил красный 
автобус. Приехали артисты. Они покурили, взглянули 
на рыжий закат и исчезли на сцене. 

С полей приходили зрители. Пришли девчонки из Но- 
воельников, на машине приехали из Драготыни. Из сов- 
хоза механизатор Сашка прикатил на мотоцикле. 
Небо темнело, невидимые, реяли в воздухе жуки. За 
клубом на траве механизаторы перестали различать 
масти карт. | } 
Это был час тоски и обиды всей босоногой публики. 
Витька узнал, что в клуб его не пустят, отправят 
спать. Но скажите, разве можно спать, когда через до- 
рогу совершается чудо? В дырку в занавесе Витька 
подемотрел нарисованную на стене луну. Он слышал 
на сцене таинственный, как крик ночной птицы, стук. 
Мог ли он теперь не увидеть всего остального? 
Открыли двери. Вошли и сели в первом ряду деся- 
тиклассницы. 

В их руках цвели черемуховые ветви. 

Артисты тем временем метались в комнатушке за сце- 
ной: гримируются, с испуганными лицами бубнят 
роли. 

Когда все было готово, вдруг погас свет. В зале было 
тихо, но артисты нервничали. Появился моторист и 
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объявил, что амперметр показывает не в ту сторону. 
Началось исследование проводки. 

— Если что, — разглаживая прийлеенные усы, скз- 
зал Лобановский, режисер и исполнитель главной 
роли, — покажем при керосинке. 

— А. лунная ночь? Она же пропадает, — испугался зав. 
постановочной частью. 

— А грим? А нюансы? — зароптали исполнительницы 
женских ролей. 

"Тогда несколько слов сказал Иван Григорьевич Велюга, 
учитель и артист народного театра. 

— В вашем возрасте, — сказал он и пыхнул трубкой, 
на мгновение в темноте серебряными искрами сверк- 
нули его седые волосы, —в вашем возрасте я играл 
преимущественно при керосиновых лампах. 

А в зале было тихо. В зале терпеливо ждали начала. 
Зрители просидели в темноте полтора часа. Никто не 
ушел спать. Любопытно было в этом переполненном 
бревенчатом театре вспомнить разговоры о том, что 
театр отживает свой век. 

В половине одиннадцатого Витька сбежал со своей 
постели и через минуту занял место у окна, среди та- 
ких же, как он, готовых зареветь от любопытства зри- 
телей. Витька прильнул к стене клуба. В зале было 
темно, а на сцене он увидел необыкновенный стог, 
необыкновенного человека, необыкновенное ружье. Че- 
ловек вел себя необыкновенно. Все это было осве- 
щено необыкновенным ядовито-синим светом. И Вить- 
кино сердце запрыгало от предчувствия чуда. 

Солнце село в аистово гнездо. 

Шло второе действие. Витька и его друзья попали в 
зал. Завороженные, они сидели на полу у самой сцз- 
ны. Зал смеялся, зал сердился. Что же будет с этим 
пройдохой Левоном? Что сделает Лушка? Левон лов- 
чит, запирается, строчит доносы. Лушка не знает, что 
делать. 

— Бросай ты его! — вдруг советуют ей из средних ря- 
дов. —Ну его, сопатого, мучиться с ним! 

Припертый со всех сторон, Левон исправляется. 

В середине последнего действия опять погас свет. Тут 
же кто-то осветил сцену электрическим фонариком. 
Потом появился второй фонарик. Потом третий. Поучи- 
тельную эту историю о несознательном колхозни- 
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ке Левоне закончили при свете электрических фо- 
нариков. 

Ночь заковала в безмолвие хаты и ивы над хатами. В 
небе над черной землей застыл строгий месяц и замер- 
ли чистые звезды — самые совершенные декорации в 
самом большом, самом прекрасном, самом правдивом 
театре. В клубе открылись двери, переборы гармо- 
ники проткнули тишину. Запели, загалдели, ударили 
в бубен. 

— Звезды приклеены к небу? — спросил Витька, по- 
жиратель чудес. Он не спал. 


МОЯ ЛЮБОВЬ 


Пять лет назад на перроне маленькой станции я про- 
щался с любимой девушкой. Мне было тогда восем- 
надцать лет, и я ехал в город учиться. 
Единственный пассажирский поезд останавливался на 
этой станции глубокой ночью. И это было так кстати. 
Мы сидели на моем громоздком чемодане и говорили 
о будущем. О том, что мы будем любить друг друта 
всю жизнь, что я буду приезжать, что в разлуке бу- 
дем писать письма, а через пять лет, окончив ин- 
ститут, я вернусь в наше село, и мы будем вместе. 
Повторяю, мне было тогда восемнадцать лет, и все 
то, что мы друг другу обецали, казалось мне нашим 
будущим. : 

Начиная со школьного возраста, я постоянно был в ко- 
го-нибудь влюблен. Когда из шестого класса уеха- 
ла вдруг моя соседка по парте, я впал в задумчивость 
и остался в шестом классе на второй год. Потом я 
последовательно был влюблен в преподавательницу 
истории, пионервожатую и в двух своих одноклассниц. 
По-настоящему. я влюбился тотчас же, как пришло 
время. Это была Вера, та самая девушка, которая, не 
спросившись дома, ночью ушла на станцию провожать 
меня. Ей оставалось учиться в школе еще год, она соби- 
ралась стать учительницей и через пять лет непре- 
менно работать в своей школе. 

О том, что мы друг друга `любим, мы говорили тогда 
в первый раз и говорили потому, что мы расставались. 
Пришел поезд. Мы поцеловались, и Вера заплакала, 
уткнувшись головой в мое плечо и всхлипывая сов- 
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сем как моя десятилетняя сестренка. Я взял ее за пле- 
чи, поднял голову и долго смотрел ей в лицо. Прямые 
светлые волосы, нос чуть большой и чуть в веснушках, 
мокрые серые глаза, жалкая улыбка... Я не знал тогда, 
красива ли она. 

Ноезд тронулся. Я поцеловал Веру еще раз, вскочил в 
тамбур, вошел в вагон, сел лицом к окну и просидел 
так всю ночь. «Ты не забудешь меня!» — вспоминались 
мне ее слова и лицо. Она повторила это несколько раз, 
и трудно было понять,-кого она убеждала в том, что я 
ее не забуду — себя или меня. «Разве возможно за- 
быть!» — думал я в отчаянии... 

И забыл. Забыл легко и быстро. Я попал в компанию 
веселую, шумную и безалаберную. Институт мне по- 
казался большим скоплением бойких молодых людей 
и легкомысленных девушек, у меня закружилась го- 
лова, и уже через две недели было назначено свида- 
ние с некоей Лидой. Лида в самом деле оказалась та- 
кой легкомысленной, что в нее трудно было как сле- 
дует влюбиться. Через месяц мы разошлись в разные 
стороны, шутя и посмеиваясь. Потом была Эля, потом 
ее подруга Катя. 

Я изменился. Завел себе усы-шнурочки, выучился 
танцевать и, выбиваясь из своих студенческих возмож- 
ностей, волочился за модой. Одним словом, внешне я 
сделался то, что называется «стиляга». Вообще-то я 
уверен, что стиляг никаких нет. Есть модники, шало- 
паи, жулики, нахалы, есть мальчики, которым не- 
втерпеж быть взрослыми и быть мужчинами, а стиляг 
нет. Отрицание авторитетов, желание пожить в свое 
удовольствие, перепродажа модных вещей — все это, 
конечно, не оригинально, не ново и сводится в конце 
концов к мелкому хулиганству. А все эти ценители 
и коллекционеры плохой эстрадной музыки, разные Бо- 
бы Бондаренко и Джоны Сапожниковы — это же только 
смешно и пошло. Впрочем, многие из поклонников 
тнусного саксофона в восторге от этой музыки и не 
признают никакой другой только потому, что спе- 
кулируют ею по воскресным дням на толкучках. 
Конечно, я далек был от увлечения напоминать собой 
]оуе!аз, но меня все это тогда забавляло, а главное, 
это нравилось девушкам, которым хотел нравиться я. 
Шутя и посмеиваясь, я знакомился и забывал свои 
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знакомства четыре года. Бывало, сижу где-нибудь в 
саду, жду девушку и скучаю. И мне нравилось, что 
я скучаю, что я могу встать и уйти, не дождавшись 
этой девушки, а завтра назначить здесь же свидание 
кому-нибудь другому. Мне нравилось интриговать, во- 
дить за нос, пускаться в рискованные приключения 
и выходить из воды сухим и со свободным сердцем. 
Кончилась моя учеба в институте. Товарищи мои поч- 
ти все переженились и стали уже мне не товарищи. 
Я по-прежнему балансировал между флиртом и низк>- 
пробными романами и был доволен собой. И вдруг 
мне стало грустно и беспокойно. Я сделался задумчив, 
все чаще уклонялся от выпивок и стал уединяться. 
Как-то я вспомнил Веру, но вспомнил с грустной ус- 
мешкой, как что-то трогательное, смешное и безвоз-. 
вратное. Скука взялась за меня основательно, и я ре- 
шил жениться. 

Я бросил свои ловеласовские повадки и стал ухаживать 
за Лизой, строгой, умной и милой девушкой, с кото- 
рой познакомился в театре. Лиза была красива, я при- 
вык к ней, и иногда мне казалось, что я люблю ее, но 
я чувствовал, что в то же самое время я готов к чему- 
нибудь новому. Через полгода у нас было все решено: 
я кончу институт, и мы поженимся. Лиза кончала му- 
зыкальное училище, но со мной собиралась ехать ку- 
да угодно. 

И вот я получил диплом агронома и назначение, разу- 
меется, в село. Направление оказалось именно в то 
село, откуда я уехал пять лет назад. Лиза еще. сда- 
вала экзамены, и устраиваться я поехал один. 

Ночью в вагоне мне не спалось. За окном набегали и 
исчезали огни станций и мелькали встречные поезда. 
Я сел у окна и раздумался. На вокзале меня провожа- 
ла Лиза, но мне не было грустно от того, что мы рас- 
стаемся. «Я не люблю ее», — подумал я. Потом я вспо- 
минал своих прежних знакомых, и, странное дело, ни 
одну из них я не мог вспомнить как следует, я не мог 
ясно представить ни одного лица, ни одного значи- 
тельного слова, ни одного запоминающегося пустяка. 
И я понял, что молодость моя проходит мимо счастья — 
мимо тех радостей и печалей, которые дает человеку 
одна любовь. «Как известно, — подумал я, — для души 
и сердца прошли эти пять лет...» И я вдруг ясно вспом- 
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нил свой отъезд в город, маленькую станцию, Веру и 
её милое, заплаканное лицо. «Как было хорошо, и как 
вге это сейчас далеко от меня... Где теперь Вера? Если 
бы люди выполняли все свои обещания и клятвы, то 
она должна сейчас ждать меня в том селе», —я ус- 
‹ехнулся и, опустив голову на руки, стал засыпать. 
Был звонкий майский полдень, я спустился с железно- 
дорожной насыпи и пошел к селу маленькой черной 
тропинкой. Кругом было столько света, воздуха и зе- 
лени, было так хорошо, что хотелось упасть в высо- 
кую пахучую траву и пролежать в ней как можно 
дольше, ни о чем не думая, ничего не вспоминая. 

Я прошел половину длинной улицы села, никто мне не 
гопадался. И только у другого конца улицы двери но- 
вого двухэтажного дома вдруг распахнулись, и оттуда 
вырвался целый ручей белоголовых ребятишек. Я ос- 
таэновился и смотрел на них, пока они не выбежали 
из школы все и их радостный галдеж не удалился 
го обе стороны улицы. Потом из школы вышла де- 
вушка, легко сбежала по белым ступенькам и быстро 
пошла в мою сторону. Неожиданность, растерянность, 
радость — все, что я испытал в эту минуту, можно 
только испытать и совсем невозможно представить. 
Это была Вера. Она остановилась передо мной, долго 
на меня смотрела и, проговорив: «Ты не забыл ме- 
ня...», — бросилась ко мне на грудь. Вот и все. 

Потом мы бродили за селом по лугу, пили шампанское 
в ее квартире, и, когда она была на уроках, я с`нетерпе- 
нием ждал ее в шумной учительской. Я смотрел на 
нее, слушал ее голос, и мне казалось нелепым и ди- 
ким то, что я мог ее забывать. Я понял, что я не смог 
полюбить Ни. Лизу, ни всех остальных, которые будто 
причудились мне в плохом сне только потому, что 
все они не похожи на Веру, и потому, что любил я всег- 
да только ее одну. Я не оспариваю ни опыта, ни муд- 
рости, ни правоты тех, кто утверждает, что любовь 
к одному человеку не может быть беспрерывной и 
беспредельной, но я твердо убежден, что моей един- 
ственной любви хватит на всю мою жизнь. Мне стыдно. 
Я так виноват перед Верой, перед своей любовью. Но 
Вере я ничего не рассказываю. Я боюсь оскорбить 
напзу любовь, и я прощаю себе эту трусость. Моя лю- 
бовь искупает мою вину. 
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Я едва емог поехать в город, чтобы объясниться 
Лизой, которая уже собиралась ко мне приехать. Вхо- 
дя в ее дом, я услышал фортепьяно. Лиза играла Шопе- 
на. Я вошел в комнату. Она сидела ко мне спиной и не 
заметила моего прихода. Я тихо уселся у двери и стал 
слушать. Раньше я не любил Шопена, его музыку 
я считал слишком сложной и сентиментальной. Но 
теперь я был заворожен... И тут, слушая Лизу, я думал 
о Вере и о своей любви. И мне казалось, что это тон- 
кое и глубокое чувство, которым жила и входила 
в душу музыка, — мое чувство, и мне захотелось 
вдруг видеть Веру и говорить ей что-нибудь красивое 
и нежное... Лиза кончила, мы поздоровались, и я объ- 
яснился. В тот‘же день я уехал. Лиза любила меня, и 
я оставил ее в ужасном состоянии. Не знаю, прав ли я. 
Знаю только, что я счастлив. 


ЛИСТОК ИЗ АЛЬБОМА 


— Чем бы вас занять? — сказал мой новый знакомый 
Евгений Сергеевич Потерин, морща лоб и обшаривая 
свою комнату пренебрежительным взглядом. — Вот 
хоть это, —он сунул мне в руки небрежно выдерну- 
тую из этажерки штуковину в бархатном переплете и 
пошел к двери. — Взгляните пока. Глупейшая вещь, 
женская литература. Сам никогда до конца не смотрел. 
Я сейчас ‘вернусь. 

Евгений Сергеевич пошел за пивом. Его жена Таисия 
Григорьевна хлопотала на кухне. Таисии Григорьевне 
лет тридцать пять, но ее красота еще очевидна. И ме- 
ня удивили ее грустные глаза — редкость и неожидан- 
ность у хорошенькой женщины. 

В моих руках оказался альбом со стихами. Как полага- 
ется, он был напичкан нежной лирикой, начиная с пыл- 
кого Катулла и кончая Степаном Щипачевым. Я нехотя 
полистал. ы 

Последней страницей альбома оказался вклеенный в не- 
го неболышой листок, исписанный мелким почерком. 
Когда-то измятый, теперь тщательно выровненный, 
скленный из двух частей, выцветший, этот листок за- 
интересовал меня своей интимностью. 

«Я не могу больше любить так мучительно и так уни- 
женно. Мне трудно видеть тебя и ждать от тебя вся- 
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кую минуту признания в том, что ты меня не любишь. 
Прощай. Будь счастлива— у тебя для этого есть все 
и нет больше того нищего, при котором неудобно да- 
рить свою любовь кому-нибудь другому. 

Прощай! В конце мая сходи за город, туда, где мы были 
год назад и где с тобой были еще твои сомнения, со 
мной — мои надежды. Взгляни, как тают белые цветы, 
вздохни и все забудь». 

Я с любопытством перечитал все это еще раз. 

— Ха-ха. Не поверите — это я написал, — вдруг раздал- 
ся у меня за спиной голос вернувшегося Потерина. 

Я взглянул на него с удивлением. Всегда насмешли- 
вый, далекий от разных нежностей, Потерин олицетво- 
рял собой здравый смысл. 

— Что, не похожу на Вертера? Ха-ха-ха!.. А ведь 
было, было... — продолжал Потерин, разливая пиво. — 
Хотите расскажу? Обед еще не скоро. Эй, живее 
там! — крикнул он жене, которая на кухне приятно 
побрякивала посудой. — Пейте пока пиво. Свежее, из 
персональной, можно сказать, бочки... Так вот... Послу- 
шайте: поучительно, а главное — беспримерно глупо... 
Начался этот водевиль, когда мне было девятнадцать 
лет. Конечно, в девятнадцать лет всем положено лю- 
бить и страдать, но я любил и страдал не как все. 
Я смотрел на всех своих знакомых влюбленных крити- 
чески, с такой демонической усмешкой. Мне казалось, 
что они любят не так, как надо, опошляют любовь, де- 
лают из этого праздника человеческих чувств серые, 
скучные будни и все в таком духе. Про себя составил 
я что-то вроде идеала любви и решил его’ осущест- 
ВИТЬ. 

А кто, вы скажите мне, имеет ясное представление о 
том, какой в этом должен быть идеал? Вообще, кто 
может верно. и категорически судить о любви? Сколь- 
ко соображающих людей, столько и взглядов, и мне- 
ний. И о любви судят особенно необъективно. 

Ну, а мое представление о любви состояло, конечно, 
вплошь из иллюзий. И вот появилась «она». Я быя 
страшно придирчив, но она понравилаж мне сразу. 
Красивая, юная, нежная. Чиста, как снег в семи кило- 
метрах от города. 

О своей внешности я был ‘самого неопределенного 
мнения, а между`тем был недурен. Кроме того, щелкая 
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соловьем, оригинальничал, острил, — одним словом, 
был способен нравиться. ‚ 

Началось, как обычно, время будто бы случайных 
встреч, сомнений, догадок, желания видеть друг друга 
во сне и сразу после сна... Мы познакомились, и и 
стал думать о ней от свидания до свидания. Разумеет- 
ся, на свидании я тоже думал о ней. Когда я сказал, 
что люблю ее, это было уже так очевилно, что при- 
знание мое оказалось только формальностью. Она же 
была романтиком и ничего, конечно, не знала и ничего 
не могла мне сказать. Впрочем, она говорила что-то о 
товарищеском отношении, но при чем тут товарищес- 
кое отношение? 

Любить тогла для меня значило говорить нежности 
и делать глупости. Мало того, я боготворил ее, возводил 
в степень, семенил вокруг нее мелким: бесом и рас- 
сыпался перед ней мелким бисером. 

А это-то и тибельно. Я ей нравился, но как только она 
убедилась в том, что я люблю ее и в доску постоянен, 
она стала относиться ко мне все небрежнее. Сердиться 
я на нее не мог—у меня только портилось настроение. 
Сначала она ссорилась охотно и весело, находя в этом 
удовольствие сытой кошки, заигрывающей с затравлен- 
ной мышью, но потом ссоры стали жесткими и злыми, 
долышне длились и с трудом нрекращались моими уси- 
лиями. 

Я весь, мои дела, мои убеждения зависели от ее на- 
строения. У самой у нее не было ни убеждений, ни мыз-” 
лей — один только характер. Характер скверный. В ее 
голове ничего интересного, кроме капризов, не было; 
правда, капризы эти всегда поражали своей виртуоз- 
ностью. Исполнение ее любого желания — это то, что 
неизбежно должно быть — как зимой снег. Даже когда 
она любила меня, она могла бы меня поменять на ле- 
денец, если бы очень его захотела. 

И глупее всего то, что меня все эти каприччиозы вос- 
хищали, приводили в какой-то идиотский трепет. Я 
так захлебывался ст восторга, так млел от обожания, 
что даже теперь еще совестно. 

Больше года она водила меня за нос, потом ей это на- 
доело, и она прогнала меня. 

Я вбил себе в голову, что я замечательно несчастлив, 
писал нежные и грустные стихи, стал худеть и по- 
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думывать о самоубийстве. Несколько раз я встре- 
чался с ней под разными предлогами, писал унизитель- 
ные письма вроде этого листка и окончательно ей надо- 
ел. В последнюю из таких встреч она сказала мне: 
«Все кончено. На следующее свидание приглашу ми- 
лиционера». 

Никогда не забуду этого вечера. Разговор происходил 
во дворе ее дома. Я иресмыкался и просил ее выслу- 
шать меня. 

Если вы когда-нибудь были идиотом, то знаете, как 
может женщина унизить человека. Она вообразила 
себе, что ей противно находиться со мной лишнюю 
минуту, и хлопнула дверью. Противно! Сразу же я 
услышал за дверью смех. Смеялись она и ее подру- 
га. Смех этот страшно резанул по моей психике, и 
тут я почувствовал, что из моей души вдруг выпала 
какая-то большая деталь. 

Не помню, как я удалился со двора. 

Неопределенное время я просидел на скамейке в пус- 
том сквере, а когда поднялся, то почувствовал, что лю- 
бовь моя кончилась. 

Она вытравила во мне «всю пылкость, все страсти 
души» и прочие глупости. Она воспитала во мне юмо- 
ристическое отношение к женщине. На следующий 
день я написал ей: «Если нравится быть жестокой — 
вешайте собак или распределяйте стипендию» — что- 
то в таком духе. 

Сам себе я сказал: «В твоей любви не было радостей — 
в твоей жизни не должно быть скуки. Скука недопус- 
тима». И зажил весело и беззаботно, как это воз- 
можно студенту средней обеспеченности. Замелькали 
разные лица, но я в них уже не всматривался. Я лю- 
бил и пользовался взаимностью, но любил уже 623 
всяких идеалов, без замираний в сердце и всего та- 
кого прочего. И вот... 

В комнату вошла Таисия Григорьевна, постлала ска- 
терть и стала накрывать на стол. Потерин, будто не 
замечая ее, продолжал, солидно отпивая из кружки, 
которую я периодически наполнял: 

— Вы никогда не встречали учебника женской ло- 
тики? Нет такого? А почему? Такой учебник мог бы 
написать любой бухгалтер в перерыве между состав- 
лением двух отчетов. Ничего нет проще: все шиво- 
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рот-навыворот — и тольке. Женщины сами распростра- 
няют слух о том, что их логика непостижима. На сэ- 
мом деле их поступки и мысли прямолинейны, кэк 
телеграфный столб. 

Так вот, когда я уже откровенно зубоскалил над воз- 
вышенными чувствами, верностью и голубиным счас- 
тьем, она вдруг пришла ко мне и принесла мне свою 
любовь, раскаяние, покорность, слезы и желание не 
разлучаться. 

И вы знаете... Я женился на ней. Да, да, не удивляй- 
тесь — это Таисия Григорьевна. Как это вышло, не 
знаю, но только хорошо сознавал и сознаю, что я ее 
тогда не любил... Да... Женился, может быть, из мести, 
а может быть, из уважения к своим юношеским заб- 
луждениям. Страшно глупо. Она, кажется, любит ме- 
ня и теперь. Мне безразлично, скандалов я не устраи- 
ваю, я только ограничиваю ее во внимании ко мне, 
Характер ее изменился до неузнаваемости, и, знаете, 
она отлично готовит обед. Вы сейчас в этом убе- 
дитесь. 

За обедом он вдруг спросил Таисию Григорьевну: 

— Я как-то все забываю ‘поинтересоваться... Ты счаст- 
лива со мной? 

Таисия Григорьевна вздрогнула и, глядя на меня и 
неловко улыбаясь, проговорила: 

— Евгений Сергеевич всегда шутит так неожиданно... 
— Счастлива, тебя спрашиваю, или нет? — беззастен- 
чиво повторил Потерин. 

Таисия Григорьевна перестала улыбаться и опустила 
глаза. 

— Разумеется, я счастлива, — сказала она. 


ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА 


Николай Николаевич Смирнов был уверен, что до сле- 
дующей весны он не доживет. 

— Скоро умру, — говорил он, вздыхая и виновато по- 
глядывая на свою дочь Лидию Николаевну, которая 
убирала его комнату. 

— Что ты! Живи до ста лет, — машинально отзыва- 
лась Лидия Николаевна, стирая пыль © книжного 
шкафа. 

До ста лет оставалось не так уж много. 
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В начале осени Николай Николаевич почувствовал, что 
ходить он уже вовсе не может. 

Только крайняя беспомощность и совершенная безна- 
дежность порождают желание умереть. Вконец одрях- 
левший, совсем бессильный, Николай Николаевич 
имел и. надежду, и жгучее, как у юноши, желание, что- 
бы надежда эта оправдалась. Ему хотелось дожить до 
весны. Хотелось еще раз увидеть на столе цвету- 
щую сирень, усльшпать весенних птиц, ему хотелось в 
зеленый рай — в березовую рощу, которая начиналась 
почти сразу от окна его комнаты. 

Но за окном березы прогорели бледным пламенем 
осеннего заката, а скоро пришел и сразу взбесился лю- 
тый зимний месяц декабрь. Чьей-то одинокой, бро- 
шенной душой взвыли ошалелые метели, вселяя в 
сердце тоску по ласковым весенним дням. 

Николай Николаевич и его дочь жили вдвоем. Муж 
Лидии Николаевны умер, а дети, которые все уже 
были взрослыми, жили разными семьями и в разных 
местах. Николай Николаевич знал, что, когда он ум- 
рет,‚, Лидия Николаевна уедет к своему старшему 
сыну. 

Вечерами Лидия Николаевна садилась на край кро- 
вати и спрашивала, не хочет ли чего отец. Николай 
Николаевич отвечал, что ничего не надо, что надо 
бы давно умереть, говорил, что он замучил ее, но что 
терпеть ей осталось совсем уже немного. Лидия Ни- 
колаевна сердилась и всхлипывала. Тогда Николай 
Николаевич делал слабое движение своими почти обес- 
кровленными руками, Лидия Николаевна осторожно 
опускала голову к его груди и тихо плакала, и у Ни- 
колая Николаевича разбегались по морщинам две-три 
пресные старческие слезы. 

Бывали врачи, но Николай Николаевич был уверен, 
что они не лечат его, а только делают вид, что ле- 
чат. «Вы знаете, и я знаю: старость неизлечима», — 
говорил он им. 

Раз к нему заходил сын Сергей. Сергей Николаевич 
был очень серьезный и очень занятой человек. Час- 
то приходить он не мог. 

Он пришел поздно вечером, с папкой под мышкой, не 
разделся, а только снял шляпу и смял ее в своих 
сильных руках. 
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Перед его уходом Николай Николаевич расхрабрился 
на шутку, которая, в сущности, было вовсе не шуткой. 
— Не хочу умирать зимой, — сказал он. — Хочется 
покинуть этот мир в цвету, чтобы оставить о нем хо- 
рошее впечатление. 

— Ты еще молодец. Мы с тобой еще на уток пойдем, — 
улыбнувшись, сказал Сергей, но Николаю Николаеви- 
чу показалось, что товорил он это вяло и бесчувст- 
венно... 

Николай Николаевич возненавидел зиму за то, что зи- 
мой хорошо только здоровым и сильным, за то, что 
зимой нельзя открыть окно, за то, наконец, что зима 
так долго тянется. Ему стало казаться, что не старость, 
а зима отняла у него все и оставила одни только вос- 
псминания, которые тоже отнимают силы, но от ко- 
торых становится грустно и хороипто. 

Но Николай Николаевич так и не мог привыкнуть жить 
одними только воспоминаниями. Он ждал весны. 

И весна пришла. Николай Николаевич давно уже 
следил за болыпой сосновой веткой, которая загля- 
дывала в окно его комнаты. И вот солнечным мартов- 
ским полднем ветка сбросила с себя белую, велико- 
лепную, но, правда, давно уже дырявую шапку. 
Николай Николаевич попросил устраивать его в крес- 
ле и подолгу просиживал теперь у окна. 

За окном зима одну за другой сдавала свои пози- 
ции. ы 
Сначала почернели натоптанные прохожими тропин- 
ки через рощу, потом стали появляться желтые пятна 
проталин, и наконец вся земля предстала перед гла- 
зами такой, какой застал ее первый снег... 

— Как хорошо! — сказала Лидия Николаевна, в пер- 
вый раз открывая окно, когда роща уже чуть пове- 
селела издалека еще незаметной зеленью. 

Но в душе Николая Николаевича не было той радости, 
какую он ожидал с приходом весны. То, что он ждал, 
пришло, но это оказалось не тем, чего он хотел. Он 
хотел жить. 

«Пройдет весна, — думал он, — высохнут цветы, а жизнь 
будет продолжаться. И она хороша всегда и везде: 
и в цветущем саду, и на занесенной метелью дороге, 
и даже у окна в кресле, с которого нельзя подняться...» 
У большой старой березы почти каждый вечер встреча- 
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лись девушка и молодой человек, по-видимому, влюб- 
ленные. , 

Николай Николаевич любил наблюдать эти встречи, 
привык к ним, думал о них. Почти каждый вечер он 
говопил Лидии Николаевне: «Лида, ‘посади меня к 
окну, я опазлываю на свидание»,—и смотрел в рэ- 
щу до тех пор, пока сумерки не. съедали и рощу, и 
две фигуры у старой березы. Они ему даже иногда так 
и снились: девушка сидела, прислонившись к стволу 
березы, а молодой человек стоял, упершись головой в 
толстый сук и держась за него обеими руками, и смот- 
рел на девушку. 

Но как-то Николай Николаевич заметил, что молодые 
люди вдруг стали посещать рощу в разное время. Ио 
всем признакам это была ссота. 

«Какие глупые и какие счастливые, — думал Николай 
Николаевич. — Они страдают, ходят в разное время 
в одну и ту же рощу, но они молоды, и... звезды над 
ними одни и те же». 

В первый душный день, перед первой грозой, старость 
и болезни обступили постель Николая Николаевича, 
протягивая к нему свои костлявые руки. Николай 
Николаевич зэдыхалея. 

— Лида, — сказал он, с трудом отыскав среди тяже- 
лых видений бледное лицо дочери, — позови Сережу... 
Сейчас же... в последний раз... 

Ударил гром, и за окном началась бешеная пляска 
стихий. Норывы ветра гулко разбивали 0б оконное 
стекло тяжелые струи воды. Роща стонала, выла, 
всхлипывала. У Николая Николаевича стучало в виз- 
ках, но дышать стало. легче. 

А когда гроза кончилась, Николай Николаевич почув- 
ствовал себя так хоропю, так легко, чт> вдруг сел в 
постели и бодрым голосом потребовал: 

— К окну! 

Испуганная Лидия Николаевна запротестовала. 

— В кресло! — повторил Николай Николаевич твер- 
до.—И открой окно настежь. Я здоров, и мне кажется, 
что я молод. 

Он сидел у окна улыбаясь, и, действительно, на душе у 
него было так радостно и спокойно, будто ему двад- 
цать лет и он только что помирился с любимой де- 
вушкой. 
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Прошедшая гроза — праздник всего зеленого мира. 
Солнце еще не закатилось, и необсохшая роща ликова- 
ла в пронизывающих ее лучах. Николай Николаевич 
видел, как у ближних деревьев вздрагивали нижние 
листья от падающих с мокрой листвы капель. 

У старой березы стоял молодой человек. Николай Ни- 
колаевич взглянул на часы, которые давно уже велел 
поставить на подоконник. Молодой человек должен 
был скоро уйти, а через полчаса должна прийти де- 
вушка. 

Скоро вошел запыхавшийся и растревоженный Сергей. 
— Отец! Ну, как ты? — спросил он, быстро прибли- 
жаясь к креслу. Отец и сын поцеловались. 

— Я звал тебя, Сережа... — спокойно заговорил Нико- 
лай Николаевич. — Мне кажется, я... — Николай Ни- 
колаевич замолчал, повернулся лицом к окну и н?- 
сколько мгновений глядел в рощу. 

Когда он снова посмотрел на сына, Сергея Николаеви- 
ча удивил необычный, давно уже не появлявшийбя жи- 
вой и веселый взгляд отца. Николай Николаевич тихо 
сказал: 

— Сережа, ты видишь вон там, в роще,. парня? У 
болышой березы. Иди и скажи ему, чтобы он задержал- 
ся там на полчаса... —И, глядя на недоуменное лицо 
Сергея Николаевича, продолжал: — Да, да. Сходи и ска- 
жи ему, что это очень нужно. Пусть подождет. 

— Отец... — начал обеспокоенный Сергей Николаевич. 
—: Нет, нет... Я в своем уме, — перебил Николай Нико- 
лаевич. — Сходи... я прошу тебя... иди, иди... 
Пожимая плечами и оглядываясь, Сергей Николаевич 
вышел из комнаты. 

Окно было открыто настежь, и комнату заполнял не- 
повторимый запах обновленной грозой березовой 
рощи. 

Николай Николаевич сидел в кресле, слегка склонив- 
шись в сторону. Черты лица его застыли в спокой- 
ном, осмысленном движении. 

Вернувшийся Сергей не сразу понял, что Николай Ни- 
колаевич умер. 


® 
9% 
РАННИЙ ВАМПИЛОВ 


«Талант загадочен», «загадка Вампилова» — так нередко пыта- 
ются объяснить писатвли и критики неожиданный взлет ин- 
‘тереса к Александру Вампилову, драматургия которого не прос- 
то заняла заметное место в современном литературном процес- 
се, но и обозначила собою явление, именуемое «театром Вам- 
пилова». 

К разгадке таланта лучше всего и надежнее, чем по другим 
координатам, идти от раннего творчества писателя, от истоков, 
питакицих талант, от его корней. 

Александр Вампилов — потомственный интеллигент. Воёпиты- 
ваясь в провинции, он в то же время с детства имел возмож- 
ность приобщиться к жизни и к сокровищам культуры, чти- 
мым в семье неизменно и последовательно. 

Мать Александра Анастасия Прокопьевна Копылова и отек 
Валентин Никитич Вампилов встретились на учительских пу- 
тях-перепутьях и поселились на постоянное жительство в Ку- 
тулике. 

«Деревянный, пыльный, — вспоминает о родном поселке А. Вам- 
пилов,— с огородами, со стадом частных коров, но с гостини- 
цей, милицией и стадионом, Кутулик от деревни отстал`и к го- 
роду не пристал. Словом, райцентр с головы до пят. 
Райцентр, похожий на все райцентры России, но на всю Рос- 
сию все-таки один-единственный». 

В военные годы Кутулик так же, как и вся Сибирь, стал при- 
станищем для многих эвакуированных. В доме Вампиловых 
часто бывала «бабушка Шагалова», волжанка, много и искусно 
рассказывающая о жизни. По свидетельству Анастасии Про- 
копьевны, Александр жалел, что не записал ее рассказы. 
Семья лишилась отца в год рождения Александра, но Саша 
знал о нем многое. Это был образованный человек, хотя уни- 
верситетское обучение ему и не удалось завершить. Он был 
страстным пропагандистом литературы. В 1937 году, когда ро- 
дился четвертый ребенок, он дал ему имя в честь великого 
Пушкина, столетие со дня смерти которого кутуликская сред- 
няя школа отмечала широко. Оставшись без мужа с четырь- 
мя детьми, Анастасия Прокопьевна проработала многие годы 
в школе завучем. Бабушка Александра Африкановна Копыло- 
ва была поклонницей русской классики и любовь к ней при- 
вила внуку с детства. Поэтому впоследствии, когда молодежь 
увлекалась только что переведенными в конце 50-х годов ро- 
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манами Э. Ремарка, а позднее Э. Хемингуэя, М. Пруста, Р. Ол- 
дингтона, он все это жадно читал, но любимыми писателями 
и учителями оставались для него Гогсль и Чехов. 

Саша с детства научился любить и понимать природу, и спра- 
ведливо отмечено, что был он в своем мирсощущении панте- 
истом. Пейзаж в его произвсдениях не просто ликующий, яр- 
кий, динамичный, он — образ мирсощущенческий, филэсофич- 
ный. Так, осмысление многочисленных проблем его родного 
поселка освещено идеей безграничной любви к своей «малой 
родине»: «Нет, что и говорить, нигде на свете небо не бызает 
таким ясным, и нигде, если долгая непогода, оно не томит так 
своей безысходностью. Травы пахнут здесь сильней, че где- 
либо, и нигде и никогда я не видал дороги НО этой 
вот, что по дальней горе вьется среди берез и пашен.. 

Так остро видеть. ощущать и любить мир и людей Е лишь 
селовек, шедро одаренный и гармоничный. Природа и в самом 
деле любиг гармонию. Она одарила Александра всесторонне. 
Его челЛи как м` ыкально одлазенного человека. Он с увле- 
чением играл на сцене школьного театра, превосходно читал, 
а точнее, разыгрывал роли своих пьес перед самой различной 
аудитогией —в кругу друзей и на художественных советах 
театров. Его совместная работа с иркутским оежиссером В. Си- 
моновским над спектаклем «Старший сын» была истинно твор- 
ческим содружеством, обеспечившим многолетний успех по- 
станоБки и ее долгую сценическую жизнь. В беседах с акте- 
рами Александр говорил: «Вот напишу новую пьесу и постав- 
лю ее сам!» 

Приобщение к творчеству падает на детские годы, когда буду- 
ий драматург постигал богатства поэтической классики. Он 
знал и любил Тютчева, Есенина, вовсе не популярного в годы 
его детства. Пробовал писать стихи. В студенческие годы эак- 
тивно включился в работу литературного объединения и обра- 
тил на себя внимание юмористическими рассказами. Печатать 
их стал в иркутских газетах, а вскоре после окончания зуза, 
в 1961 году, издал в Иркутске первую книгу рассказов «Сте- 
чение обстоятельств». 

Героями ранних рассказов стали молодые современники буду- 
щего драматурга, по преимуществу его студенческие собратья, 
это было самым знакомым, близким, непридуманным. И фор- 
ма как бы сама себя обрела: забавные истории, анекдотиче- 
ские ситуации. Обращает на себя внимание эстетическая уста- 
новка автора на всемогущество и всевластие случая: «Случай, 
пустяк, стечение обстоятельств иногда становятся самыми дра- 
матическими моментами в жизни человека». Откуда пришло 
к молодому автору это представление о власти случая в тре- 
вожной судьбе человека? Из жизни оно или из книг, это умо- 
заключение? . 

Двадцатилетний Вампилов, конечно же, был знаком с литера- 
турными интерпретациями воли случая. Но примечательно и 
другое: желание сотворить случай! Поэт Петр Реутский вспо- 
минает, как однажды при денежном затруднении Александр 
Бампилов спросил: а что если крикнуть людям с балкона — 
дайте сто рублей взаймы! Дадут или нет? И в 1962 году появ- 
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ляется одноактная пьеса «Двадцать минут с ангелом», гда 
воспроизводится эта ситуация. 

Идея власти случая использована Вампиловым в его ранних 
рассказах творчески и самостоятельно. Собственно, в ней впео- 
вые выразился его драматургический способ мышления: герой, 
оказавшись во власти обстсятельств, начинает вести себя «не- 
типично», выявляя свою подлинную сущность. у 
Сценка-монолог «Месяц в деревне, или гибель одного лири- 
ка» — однё из первых публикаций Вампилова. Повествуя о ету- 
денческой жизни в колхозе на уборке урожая, молодой автор 
наполняег раесказ веселым и печальным юмором. Герой-лиоик 
не мол.ет принять сердцем прозы человеческого поведения. На 
его глазах любимая, на которую «боятся дышать», преобража- 
ется в трубоватое существо. «Все обманчиво, как моя лю- 
бовь»,— думает Рассветов и хватается за лопату, чтобы разнес- 
ти клейтон. Подлинная грусть автора едва пообивается скзозь 
поток шутливых наблюдений над жизнью, но она присутстзу- 
ет почти во всех деталях интерьера и поведения. Осенний ве- 
чер «проглядывает сквозь стену, требующую капиталтного рё- 
монта», одежды Рассветова в «нехудожественном беспоочдкё», 
«труженики» полей ушли, не заметив того, что завалили мяки- 
ной человека. РассБетов проваливается в бункер, и это смешно, 
но названа сценка все-таки «трагической». В «Свидании», 
«сценке из нерыцарских времен», студент, три месяца упизаз- 
шийся нежным голосом в телефонной трубке, добивается сви- 
дания, чтобы жестоко разочароваться. Герой рассказа «Фин- 
ский нож и персидская сирень» шел грабить, но, пораженный 
простодушием жертвы, совершенно потерян. Разнорабочи“ 
УКучкин из рассказа «На пьедестале» куражится на высокоЯ 
стене, с которой может свалиться каждую минуту. «Зрители», 
прохожие, то сочувствуют распоясавшемуся молодцу, то осуж- 
дают —в зависимости от обстоятельств. Герой рассказа «Ус- 
пех» решил поразить будущую тещу сыгранной им ролью под- 
леца, во оказалось, что именно в таком виде он и пришелся 
ей по вкусу. Эти «смешные» истории не очень смешны. Они 
в любую минуту могут стать «самыми драматическими мо- 
ментами в жизни человека». 

Фокусом сценического действия становится грусть по несовер- 
шенству человеческих отношений. Автор видит, как хрупки 
И капризны чувства, как велика сила пошлости, как опасен 
обывательский быт. Испытывая героя волею случая, анекдо- 
тической или даже фантастической ситуацией, автор апелли- 
рует к уму и совести читателя, понимающего, как много в ми- 
ре зависит от его повседневных поступков Ими ойределяется 
нравственный климат общества. Ранние’ рассказы Вампилова 
поражают отсутствием стилевой приподнятости и ориенгацией 
на речевую стихию народа. В рассказах, составивших книгу 
«Стечение обстоятельств», установка на героя, который сам 
рассказывает о себе, становится главной. Ироническая дистан- 
ция между героями и автором становится формой выязления 
нравственной сути человека. Ирония в рассказах А. Вампило- 
ва — качество стилевое, основополагающее. Она разлита во 
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всем: в деталях портрета, интерьера, в способах выражения 
мысли. 

Ранний Вампилов лиричен. Лирическое чувство и состояние 
чаще всего проступает в отношении к миру живой природы. Но 
пейзаж в его рассказах отнюдь не декоративен. Описания при- 
роды и ее ощущение героем — важный компонент действия, 
иногда это сюжетная канва, а чаще всего средство выявления 
духовного состояния человека. Обозначение времени года в на- 
чале или в конце рассказа никогда не остается проходной де- 
талью. Избранное автором состояние мира непременно соотне- 
сено с состоянием души. И мы, читатели, даже не всматривза- 
ясь особо в описания природы, чувствуем подлинность и пси- 
хологическую наполненность пейзажа. ‹ 
Интересен в этом плане более поздний рассказ «Станция Там- 
шет». Повествование о первой любви, охватившей все существо 
демобилизованного солдата Пашки Белокопытова, выражено в 
описании заката, сопровождающего мчащийся на запад поезд. 
Реакция человека на природу — важный компонент художест- 
венного мышления Вампилова. Самым «заблудшим» из героев 
писатель оставляет надежду на очищение в храме природы. 
Глухи к гармонии мира лишь откровенные дельцы, циники и 
негодяи, «носороги», как именует их писатель в одном из пи- 
сем конца 60-х годов. 

«Малые жанры» — рассказ, очерк — не исчезли из творчества 
зрелого Вампилова. Эти трудные формы искусства совершенст- 
вовались, наполнялись новым содержанием. Но от первых до 
последних опытов непреложным оставалось ярко выраженное 
личностное отношение писателя к жизни. По рассказам и очер- 
кам Вампилова можно восстановить историю его душевной 
жизни, его гражданское становление. 

Ряд рассказов Вампилова тематически предваряет «Утиную 
охоту», убеждает в том, что тема этой пьесы вызревала во всю 
его короткую жизнь. Человек поверяется в них уже не столько 
анекдотической ситуацией, сколько повседневным, прозаиче- 
ским течением событий, вдруг обнаруживающих в героях неч- 
то неожиданное, парадоксально несоответствующее их былому 
естеству. 

Поэтический мир Вампилова, любовь к театру, родившаяся 
в детские годы, отразились в одном из ранних автобиографиче- 
ских рассказов «Солнце в аистовом тнезде». 'Пронзительная 
точность детских ощущений, откорректированных взрослым 
человеком, усиливает мягкую, лирическую окраску повествова- 
ния. Пожиратель чудес Витька так очарован представлением 
на сельской сцене, что готов отождествить вымышленный мир 
с реальным. Этому не помешали ни трудности со светом, ни 
то, что представление пришлось смотреть сначала тайком через 
оконное стекло, а потом, когда‘ увлеченные взрослые перестали 
контролировать поведение детей, сидя «на полу у самой сце- 
ны». Не здесь ли, в сельской глуши, в возрасте, ‘когда не дово- 
дилось еще видеть «ни одного живого слона», и родился буду- 
щий драматург, влюбленный в театр, в его «необыкновенный 
мир». 

Рассказ создан почти одновременно с одноактной пьесой «Дом 
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окнами в. поле». К этому времени Вампилов был уже автором 
книги «Стечение обстоятельств», участником сборников «Прин- 
цы уходят из сказок», «Ветер странствий» и автором одноакт- 
ной пьесы «Двадцать минут с ангелом», лежавшей на письмен- 
ном столе в рукописи. 

Поэтому повествователь в рассказе «Солнце в аистовом гнез- 
ле» — достаточно знакомый с проблемами театра человек. Его 
голос не раз прорывает поток детских воспоминаний то сар- 
кастическим, то мягким ироническим комментарием. 
Освоение действительности г малых жанрах Вампилова свя- 
зано с выявлением сложной диалектики бытия, в котором доб- 
ро подчас теснится грубой прозой жизни, духовная недоста- 
точность, окостенелость сознания, пошлость существуют и не- 
редко торжествуют благодаря равнодушию.. Не случайно в 
очерке «Прогулки по Кутулику», отном из последних, об этом 
сказано с определенностью и страсть.с: «Разве не среда — каж- 
дый из нас, в отдельности? Да, выходит, среда — это то, как 
каждый из нас работает, ест, пьет, что каждый из нас любит 
и чего не любит, во что верит и чему не верит, и, значит, каж- 
дый может спросить самого себн со всей строгостью: что в моей 
жизни, в моих мыслях, в моих поступках есть такого, что дур- 
но отражается на других людях? 

Спросить, ответить на этот вопрос, а потом жить по-новому. 
Как просто! Как легко на словах и как нелегко на деле». Очерк 
«Прогулки по Кутулику» представляет собой необычную фор- 
му путешествия и возвращения памятью к тому, что было и 
что есть на «малой родине» писателя. Для очеркового повест- 
вования здесь не столько конкретных фактов, высекающих 
гроблему, сколько замет сердца и его тревог. 

Прогулка первая, по улицам родного поселка, «сентименталь- 
ная», и последняя, что привела снова на Первомайскую улицу, 
окрашены одной заботой: о духовном мире человека. «Не хле- 
бом единым» он жив —эта истина приобретает ‘для писателя 
особенчое значение, когда он замечает: «крыши домов стано- 
вятся поновей, еда посытнее, одежда покрасивее». 

Вместе с героем рассказа «Солнце в зистовом гнезде» писатель 
считает, что «самые совершенные декорации в самом большом, 
прекрасном, самом правдивом театре» можно найти лишь в 
жизни. Так прослеживается путь писателя к традициям под- 
линной народной культуры, к пониманию многозначности и 
объемности устного слова, к нерезлизованному богатству одной 
из самых -распространенных форм устного творчества — анек- 
доту. Ранние опыты драматурга в использовании этого жанра 
интересны и неповторимы. В них начинает совершаться про- 
цесс слияния мысли художника с народным самосознанием. 
Умело используется и народная лирическая песня. Она будет 
присутствовать в его пьесах то в чистом виде, то переосмыс- 
ленная героем, но всегда важная’и обозначающая душевное 
состояние человека. В одноактной пьесе «Дом окнами в поле» 
хор девушек за сценой определил характер едва намечающих- 
ся, хрулких связей героев. В пьесе «Старший сын» ЦИНИчР® 
попирающий все нормы человеческого общежития Сильва на 
свой лад напевает песни: «Ехали на тройке» и «Ах, дети, дети», 
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чтобы потешиться над собственной неудачей, а заодно и поме- 
шать случайному «другу» извлечь выгоду для себя в сложив- 
шихся обстоятельствах. Комедия «Двадцать минут с ангелом» 
завершается пением старинной, ставшей народной песни «Глу- 
хой неведомой тайгою», и в этом финале острее всего 
звучит трагикомичность предлагаемой художником ситуа- 
ции. ` 
При постановке спектакля «Прошлым летом в Чулимске» да- 
же серьезные, вдумчивые режиссеры почему-то считают воз- 
можным отбросить важный аккомпанемент — исполнение Дер- 
тгачевым народной лирической песни «Это было давно, лет пят- 
надцать назад». Драматург не случайно соотнес историю Ша- 
манова, рассказываемую Кашкиной, с незамысловатым испол- 
нением этой песни. Глубокий и важный подтекст этой сцены 
направлен на выявление социальной сути характеров молодо- 
го еще следователя и уже потертого жизнью френтовика. В 
финале пьесы, где разыгрывается драма Валентины, исполче- 
ние этой песни уже уставшим к концу дня Дергачевым очень 
важно для психологического наполнения характеров и спектак- 
ля в целом. 

В конце 60-х годов в Иркутске гастролировал московский мо- 
лодежный театр «Скоморох». Посетив спектакли, Вампилов 
восхищением отмечал: «Вот наши корни, вот на чем надо 
учиться». Уже первая одноактная пьеса «Двадцать минут с ан- 
телом», написанная сразу после выхода книги «Стечение об- 
стоятельств», в 1962 году, свидетельствуёт о том, какое значе- 
ние придавал автор зрелищности представления, его динамич- 
ности и тому, чтобы мысль писателя не шла впереди героев, 
а вытекала из предлагаемых обстоятельств и саморазоблачатю- 
щих реплик. Наблюдается своеобразная интерпретация широко 
бытующего ‘в фольклоре мотива самоистязания, мученичества 
героя, граничащего с юродством. Ситузция «опознания» лич- 
ности героя, в которой выстраивается действие, также указы- 
вает на традиции раешных, уличных представлений, в кото- 
рых герой поначалу выступает не в своей роли. 

"Традиции «скоморошьего театра», как об этом справедливо пи- 
щет А. М. Горький в статье «О пьесах», прерваны у нас давно. 
Напоминая, что ‘лучшие пьесы Запада созданы на основе опы- 
та народных мастеров, он подчеркивает, как велики потери 
русской и советской драматургии, не освоившей в должной ме- 
ре опыт уличных лицедеев. Настойчивое, сознательное тяготг- 
ние к народно-сказочной традиции лежит в основе театра 
А. Вампилова. 

Событием ‚в жизни драматурга была публикация в 1964 году 
одноактной пьесы «Дом окнами в поле». Это была первая пье- 
са, опубликованная в столичном журнале. «Театр» рекомендо- 
вал ее народным ‚коллективам. По ней поставлены радио- и 
телепостановки. Ст. Рассадин, включившийся в полемику «Как 
живешь, комедия», пишет: «Смотрю по ТВ раннюю пьесу Вам- 
пилова «Дом окнами в поле» (между прочим, сомнительная 
дань памяти писателя`— публиковать полудетские опыты). Два 
прекрасных актера играют бесхитростный водевиль так, будто 
их. герои прошли крестный путь до «Чулимска» и «Утиной охо- 
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ты», и не рассчитанный на такое сюжетик трещит под тя- 
жестью мощного психологизма»!. 

Критик не заметил в «полудетском опыте» определенной сме- 
лости решений. А. Вампилов отбросил традиционное для той 
поры представление об острой конфликтной ситуации как ос- 
нове драмы (в борьбе с рецидивами теории «бесконфликтноски» 
это было важным), заменил его вроде бы пустяковым случаем: 
человек, отъезжая, прошается со знакомыми. 

Сценическое действие развертывается не как цепь заниматель- 
ных событий, а как тщательно маскируемый обеими сторонами 
психологический поединок. Идет вроде бы обычный разговор, 
подслушанный автором случайно. Но как искусно схватызает 
в нем писатель самые главные черты характера, как легко и 
весело ведет зрителя к серьезным проблемам, возникающим 
исподволь, ненавязчиво! В сцеплении реплик не только забаз- 
вая игра слов, но и скрытая ирония, глубокая печаль, едва 
скрываемая досада. 

Начинающий драматург по-своему понимал назначение ремао- 
ки. Уже в ранних одноактных пьесах ее суть направлена не 
на выявление деталей интерьера или сценического поведения, 
ав глубь характера. Описание опрятной комнаты Астафьевой, 
в которой нашли себе место и ковер с оленем, и картинки из 
журнала «Огонек», и белый халат у входной двери, указание 
на то, что это — комната одинокой женщины, бесценны для ре- 
жиссера, выявляющего психологический конфликт, а не коме- 
дийную ситуацию. Описание внешности Третьякова, человека 
«симпатичного», но «толстоватого и медлительного», точно со- 
отнесено с его поведением на сцене. А вот еще одна любопыт- 
ная деталь, отмеченная в ремарке: «Перебирая белье, она с не- 
которой грустью задерживает в руках рубашку. Думает в это 
время, вероятно; о том, что время, в сущности, летит так быст- 
ро...» И это «вероятно», и непроявленность раздумий — как их 
реализовать в сценическом воплощении характера? Драматург 
может очертить состояние героя догадкой, актер и режиссгр 
должны воплотить ее, очевидно, всей суммой слагаемых: выра- 
зительностью интерьера, пантомимы, действием, мимикой. Оче- 
видно одно: эта ремарка — не проходная. Прощание-встреча ге- 
роев не просто комична, в ней заключено будущее персона- 
жей. Его суть хотя и намечена в комических ситуациях, но 
подчеркнута и заострена в ремарке. В драматургии А. Вампи- 
лова ремарке отведено существенное место, и игнорировать ее 
смысл — значит обеднить действие. Когда на сцене вместо зе- 
леного сада Золотуева нагромождены леса конструкций, когда 
вместо сопок, покрытых елями, соснами и лиственницами, зри- 
тель видит в Чулимске неотесанные доски чайной и примитив- 
ный забор, утрачивается не только поэзия жизни, такая су- 
щественная в мироощущении драматурга, но и зрелищность 
его театра. Если в спектакле нет живописной дачи Золотуева, 
значит, абстрактной и невыразительной становится идея Ко- 
лесова о зеленой лужайке — символе вечной гармонии мита. 





*Рассадин Ст. Сколько лет госпоже Простаковой? — Лит. 1979, 
6 июня. 
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И без палисадника, охраняемого Валентиной, как без сопок, 
покрытых лесом, не передать поэзии чувств и гаммы красок, 
важных для всего спектакля. Увлечение режиссеров абстракт- 
ными приемами, как и заземленный реализм, противопоказат 
театру Вампилова, в основе которого не только правда чувств, 
но и праздничный карнавал жизни. Понимая, как важна зре- 
лищность театра, красочность представления, он смело соеди- 
нял обыденность, будничность зкизни с яркими, густыми крас- 
ками мира. Так было уже в его ранних опытах, в его юношес- 
ких рассказах и сценках, события которых всегда прочно увя- 
заны с миром природы. 
Герои Вампилова одинаково испытываются на проччость в гус- 
той атмосфере быта. В свого очередь, быт — студенческий, гос- 
‘тиничный, квартирный — заключает в себе эпические элемен- 
ты именно потому, что расширястся в общежитии людей до ми- 
ра всесбъемлющего. 
Обратившись в начале своего тБорческого пути к малым жан- 
рам, Александр Вампилов не только позволил читателю про- 
следить, как формировался его талант, но и оставил свежие, 
яркие, лирические, трагедийные и воззъизенные по мирзо:цу- 
щению произведения. ` 

Надежда Тендитник 








НЕСРАВНЕННЫЙ НАКОНЕЧНИКОВ 


Водевиль в двух действиях с прологом и эпилогом 
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Старая парикмахерская в большом городе. Небольшая ком-- 
ната, часть которой занавешена портьерой. Три рабочих крес- 
ла, зеркала, у дверей вешалка, рядом столик для газет и два 
стула для ожидающих очереди клиентов. 

Летний день, послеобеденный час. Дверь на улицу распахнута 
настежь. Где-то поблизости крутят монотонную эстрадную ме- 
лодию. 

В одном из кресел развалился простодушного вида молодой 
человек в белой куртке. Это мастер заведения Наконечни- 
ков. Разморенный жарой и вынужденным бездельем, время 
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ст времени позевывая, он перелистывает тонкую книжицу © 
иветными картинками. 


В эту минуту появляется Дутов, мужчина лет тпестидесяти, 
тучный, лысеющий, вытирающий пот сс лба и шеи. 


“Дутов. Добрый день. 
Наконечников. А-а... Николаю Иванычу — привет. 
Дутов. Жара какая, а?.. Градусов, думаю, под сорок. 
Наконечников. Не меньше... 
Дутов. Уф... (Усажизается на стул.) Листья на де- 
ревьях свернулись. Что делается, а? 
Нэконечников. Не товорите... 


Небольшая пауза. 


Будем бриться? (Указывает на кресло.) Прошу. 
Дутов. Ой погоди. Дай хоть отдышаться... Дальше 

так пойдет, и без грибсв останемся. 
Наконечниксв. Вполне возможно... 


Пауза. Наконечников снова перелистывает книжку. | 


Дутов. Ну? Как живете?.. Новости какие? 

Наконечников. Новости?.. Да ничего такого. Все 
по-старому... 

Снова молчат. Потом Наконечников показывает Дутсву одну 

из страниц своей книжки. 


Гляньте. Лев поссорился с крокодилом. 


Дутов. Ну? т 

Наконечников. Началась у них драка. 

Дутов. Ну? 

Наконечников. Кто из них победил, как вы счи- 
таете? 


Дутов. Что? К чему ты? 

Наконечников. Лев напал на крокодила. Нача- 
лась у них битва. 

Дутов. Ну и что? 

Наконечников. Кто, по-вашему, победил? Лев или 
крокодил? 

Дутов. Г-м... Ну лев. 

Наконечников. Лев? 

Дутов. Конечно, лев. 

Наконечников (тоном превосходства). Однако по- 
бедил крокодил. 

Дутов. Неужели? 

Наконечников. Факт. (Поднимается, бросает книж- 
ку, налаживает бритъе.) 
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Дутов (пересаживается в кресло). А где твоя напар- 
ница?.. Где Раиса Петровна? 

Наконечников. В гастроном ушла. За сосисками. 
(Усаживает Дутова поудобней.) Головку повыше... 
Вот так... (Начинает бритъе.) 

Дутов (не сразу). Крокодил, говоришь? 

Наконечников. Он, Николай Иваныч, крокодил. 

Дутов. Скажи-ка... Но ведь лев посильнее будет. Сре- 
ди зверей лев все-таки фигура. 

Наконечников. Согласен, Николай Иваныч. Лев— 
царь зверей. Однако победил крокодил. 

Дутов. Удивительно... 

Наконечников. Но факт. Победил крокодил. 

Пауза. Наконечников работает. 
Компрессик, Николай Иваныч? Помогает от жары 

Дутов. Давай. Раз помогает. 


Наконечников делает компресс. 


Наконечников. Чем освежить? «Шипром», как 
обычно? 

Дутов. Давай. 

Наконечников. А вот «Полет». (Показывает фла- 
кон.) Новый. Помягче будет. 

Дутов. Давай «Полет». 


Наконечников прыскает одеколоном, орудует полотенцем. За- 
кончил работу. 


Наконечников. Ну как?.. Полегче стало? 

Дутов Вроде бы да. Благодарю. (Расплачивается.) 
Уважил. Омолодил. 

Наконечников. Всегда к вашим услугам. 

Дутов (поднялся, заглянул в зеркало). Как же мне 
теперь молодому-то, куда ж пойти? 

Наконечников. Как куда? В дамам, Николай Ива 
ныч. А то куда? 

Дутов. К дамам, говоришь?.. А что? Можно и к да- 
мам. Ничего еще. Не жара бы, так я бы... Кое- 
что я еще могу. А ты думал? И выпить моту. 
И спеть. И сплясать, как бывало... Резюме, прав- 
да, уже не подведу. 

Наконечников (оживился). Прибедняетесь, Нико- 
лай Иванович. 

Дутов (развел руками). Врать не люблю. 

Оба смеются. 
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Но ты, слышь, Миша. Женщинам ты ни гу-гу. 
Ни одной. Раисе Петровне — тоже. Молчок. Во- 
енная тайна. 

Наконечников. Могила. 

Дутов. Счастливо, Миша. (Уходит, в дверях останав- 
ливается.) А все-таки, стало быть, крокодил? 
Наконечников. Факт, Николай Иваныч. Победил 

крокодил. 
Дутов. Чудеса, да и только. (Уходит.) 
После его ухода Наконечников снова пытается читать, но 
клюет носом и вскоре погружается в сон. Музыка неожидан- 
но усиливается, на улице посльшнались шум и голоса. Нако- 
нечников не реагирует ни на то, ни на другое. Шум и голоса 
приближаются, и в парикмахерскую вбегает Эдуардов, 
длинноволосый молодой человек в клетчатом костюме. Он, 
бросается к раковине, хватает стакан, набирает Воды, жадно 
пьет, после чего устремляется к выходу, но на пороге оста- 
навливается,- поворачивает обратно и скрывается за портье- 
рой. Там он опрокидывает какую-то посудину — раздается 
грохот, и Наконечников просыпается. 
В это мгновение в парикмахерской появляется Незнаком- 
ка— молодая женщина привлекательной наружности, одетая 
по последней моде. Ее появление неожиданно, неординарно, и 
сонный Наконечников смотрит на нее с изумлением. Она ос- 
матривается и в изнеможении опускается на стул —рядом с 
Наконечниковым. 
Шум и голоса на улице, достигнув предела, теперь удаляются, 
затихают. 
И музыка снова умолкла. 


Незнакомка. Воды... 
Наконёчников, не двигается и молчит, преодолевая барьер меж- 
ду сном и действительностью. 
` Дайте воды! 
Наконечников не шевелится. 
Вы глухой? 
Наконечников в ответ что-то промычал. 
Немой?.. Контуженный? 
Наконечников (наконец очнулся). Никак нет... 


Незнакомка. Тогда дайте мне воды. 


Наконечников осторожно, как бы боясь спугнуть гостью, под- 
нимается и подает ей стакан.с водой. Та пьет большими глот- 
ками. 


Еще. 
Наконечников (повинуется). Сейчас... 
Он окончательно проснулся, 
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Незнакомка. Еще. 
Третий стакан с водой он подает ей уже не без галантности, 


Кроме вас есть тут кто-нибудь еще? 
Наконечников. Здесь?.. Как видите. 
Незнакомка. Никого? 

Наконечников. А в чем дело? 

Незнакомка. Я спрашиваю: есть тут кто-нибудь 
кроме вас? 

Еаконечников. Никого... Абсолютно. 

Незнакомка. Это правда?.. А там? (Показывает на 
портъеру.) Нет там никого? 

'Наконечников. Ни души! 

Незнакомка. Вы уверены? 

Наконечников (приосанился.) Не волнуйтесь. я 
здесь один. 


Небольшая пауза. Наконёчников полходит к Незнакомке. 


(Интимно.} Мы абсолютно одни. 

Незнакомка (усмехнулась). Что вы этим хотите 
сказать? 

Наконечников (не замечая ее усмешки, подмиги- 
вая). «В этом зале пустом мы ‘танцуем вдвоем...» 

‚Незнакомка (холодно). Прекратите. (Поднялас».) 
Вы меня не так поняли. Я ищу совсём другого 
человека. 

Наконечников (растерянно). Да?.. (Не сразу.) Но 
я... мне показалось, что вы хотели со мной пого- 
ворить... 

Незнакомка (с пренебрежением). Я — с вами?.. Да 
‘ничего подобного! 


Она выходит на улицу, но в это время за портьерой раздает- 
ся тот же грохот. Эдуардов чертыхается. Незнакомка мигом 
возвращается в парикмахерскую и, отстранив рукой и без 
того униженного Наконечникова, подходит к портьере, приот- 
крывает ее и обнаруживает там Эдуардова с тазом в руках. 
При виде его Незнакомка преображается. Из надменной само- 


уверенной женщины она превращается в робкую неуклюжую 
просительницу. 


Извините... Простите за беспокойство... 


Эдуардов (с досадой). Что вам угодно? (Оставил таз 
и вышел из прикрытия.) 


Незнакомка. Простите, но разве вы меня не уз- 
наете? 
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Эдуардов (грубо). Первый раз вижу. 

Незнакомка. Но как же... Мы ехали с вами в одном 
такси... 

Эдуардцов. Не помню. 

Незнакомка (краснея). Вместе шли п улице... 

Эдуардов. Не знаю... 

езнакомка. Я проводила вас до гостиницы... 

Эдуардов. Меня всегда кто-нибудь провожает. 

Незнакомка. Вы меня поблагодарили... 

Эдуардов. Я человек вежливый, но я вас не помню. 
Извините. (Наконечникову.) Шеф, можно у вас 
напиться? 


Наконечников молчит. Он снова в изумлении. Эдуардов пьет. 


Незнакомка (жалобно). Вы подарили мне трамвай- 
ный билет. Вот он... (Достает ‘из сумки трамвай- 
ный билет.) 

Эдуардов. Могу подарить еще один. (Полез в кар- 
ман, достал оттуда горсть трамвайных билетов.} 
Сколько угодно. Я раздаю их пачками. Каждый 
цень. 

Незнакомка. Вы сделали мне комплимент. Вы ска- 
зали, что я похожа на... 

Эдуардов (устало). На Софи Лорен. Ладно. Я вас 
узнал. 

Незнакомка просияла. 


(Строго.) Узнал. Но с тех пор, как мы виделись, 

вы сильно изменились, . 
Незнакомка. Как?.. Мы виделись с вами вчера! 
Элуардов. Все равно. Вы очень изменились. 


Незнакомка растерялась, съежилась, увяла. 


Ладно, чего вы хотите? 
Незнакомка (жалобно). Вы сами знаете... 
Эдуардов (сухо). Когда? 
Незнакомка. Сегодня! 
Эдуарлов. Невозможно. 
Незнакомка. Прошу вас! 
Эдуардов. Ничего не выйдет, › 
Незнакомка. Завтра! 
Эдуардов. То же самое. 
Незнакомка. В четверг! 
Эдуардов. Навряд ли. Но вернее всего: нет. 
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Незнакомка. А вдруг! Умоляю вас, возьмитё мой 
телефон! (Протягивает ему бумажку.) 

Эдуардов (жестом отвергает ее телефон). Я вам не 
позвоню. ФЗабуду. (Милостиво.) Возьмите мой. 
(Достает блокнот, пишет.) Позвоните в среду, Но 
учтите, я ничего вам не обещаю. У меня люди 
на люстрах висят. 

Незнакомка. Я надоела вам, простите... 

Эдуардов вырывает из блокнота листок, отдает его Незнаком- 


ке. Та принимает его с благоговением. Наконечников наблю- 
дает за ними с раскрытым ртом. 


Благодарю вас... 

Эдуардов (1/50). До свидания. (Наконечникову.) Вы 
свободны, шеф?.. Я хотел бы побриться. (Усажи- 
вается в кресло.) 

Незнакомка. До свидания!.. Я буду надеяться... 
(Удаляется почти счастливая.) 

Эдуардов. Слава богу, отвязалась. (Поднялся с крес- 
ла.) Бриться я не собираюсь... Что такое, шеф? 
Почему зы так на меня смотрите? 

Наконечников (вышел из оцепенения). Слушай, 
парень... Ты в своем уме или нет? 

Эдуардов. А что такое? 

Наконечников. Нет, ты соображаешь, что ты’ де- 
лаешь? 

Эдуардов. Да что такое? 

Наконечников. «Что, такое?» Такая женщина к те- 
бе клеится, а ты что? 

Эдуардов. А-а... (Рассмеялся.) Ну, шеф, вы преуве- 
личиваете. Эта женщина обыкновенная. 

Наконечников. Она? Обыкновенная?.. Ну даешь 
ты... Смотри, пробросаешься такими кусками. 

Эдуардов (махнул рукой). Надоели... Эта еще ниче- 
го, скромная. Ты других не видел. Такие, брат, 
попадаются экземпляры... Хищницы. (Томно.) 
Когда-нибудь они разорвут Меня на части... е 


Эдуардов подходит к двери, выглядывает на улицу. Оттуда 
в это время снова доносятся голоса. 


Наконечников. Слушай, парень... Ты кто такой? 

Эдуардов. А ты не знаешь? (Рассмеялся.) Ну слава 
богу, встретил нормального человека. Будем 
знакомы, 
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Он протянул Наконечникову руку, тот ее пожал. 


Эдуардов... Вадим. 

Наконечников. Наконечников... Кто ты, серьез- 
но?.. Космонавт ты, что ли?.. Нет?.. 

Эдуардов. Послушай! Ты хорошо сохранился — раз 

ты не знаешь Вадима Эдуардова. 

Наконечников. Где ж ты работаешь? 

Эдуардов. Везде... Госконцерт `— слышал такую ор- 
ганизацию? 

Наконечников (не сразу). Артист, что ли? 

Эдуардов. В сообразительности тебе тоже не от- 
кажешь. 

Наконечников. Артист, значит... А кого ты, допус- 
тим, изображаешь? 

Эдуардов. Никого. 

Наконечников. Тогда какой же ты артист? 

Эдуардов. Я пою. 

Наконечников. А-а... (Не сразу.) Арии поешь? 

Эдуардов. Песни. 

Наконечников. Песни?.. И все? 

Эдуардов. Ну это, брат, у кого как получается. 

Наконечников (не сразу). А как ты зарабатыва- 
етпь? 

Эдуардов. Неплохо. 

Наконечников. Сотни три имеешь? 

Эдуардов. Имею. 

Наконечников. А может, четыре? 

Эдуардов. Может, и четыре. 

Наконечников. А может, и больше? 

Эдуардов. А может, и больше. 

Наконечников (не сразу). Долго учился? 

Эдуардов. Чему учился? 

Наконечников. Да вот — песни петь? | 

Эдуардов. Я не учился. Но я, брат, особый случай. 
Другие выходят из консерватории. 

Наконечников. Х-м... А почему для тебя такое иск- 
лючение? 

Эдуардов. Да так. Талант, говорят. 


С улицы снова раздаются голоса и гомон толпы. Эдуардов 
подходит к двери и выглядывает на улицу. Шум толпы при- 
ближается. 


(С досадой.) Неужели эта дура сказала им, что я 
здесь!.. (Наконечникову.}) Это поклонники. Черт бы. 
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их побрал!.. Если что, я опять спрячусь. А пока мы 
закроем дверь. Идет? (Закрывает дверъ.} Дума- 
ешь, им нужны автографы? Как бы не так. Они 
требуют, чтобы я провел их на концерт. Бесплат- 
но. Или — чтобы я пил с ними водку. 

Наконечников. Гляжу, везет тебе... (Не сразу.) 
Слушай, а как его определяют, талант? Кто его 
определяет? 

Эдуардов. Как «кто»? Специалисты определяют... 
Вот ты мне спой что-нибудь, а я тебе скажу, есть 
у тебя талант или нет. 

Наконечников. У меня? (Не сразу.) Ты это серь- 
езно? 

Эдуардов (усмехаясь незаметно). А почему несеръ- 
езно? Ты сам сказал, что ты поешь. Вот и спой. 
А я послушаю. 

Наконечников (он не замечает, что над ним под- 
смеивилются)}. А чего? Могу спеть... А ты’ опреде- 
лишь, точно? 

Эдуардов. Не пой, если не веришь. Мне-то что? (Не 
сразу.) Ну? Будешь петь? 


Наконечников прокашлялся, молчит. 


Ну что? 

Наконечников (мается). Дак ведь это... Чудно как- 
то — ни с того ни с сего... 

Эдуардов (подначивает). А ты как думал? Давай, 
давай. Пользуйся случаем. А вдруг у тебя та- 
лант. 

Наконечников (не сразу). Чего спеть-то? 

Эдуардов. Это уж твое дело. 

Наконечников. Может, «Тройку»? 

Эдуардов. Как хочешь. 

Наконечников. Или «Рябину»? 

Эдуардов. Все равно. Но лучше что-нибудь пожи- 
вей, потемпераментней. 

Наконечников (молчит, потом вдруг начинает петь 
фальшиво и нелепо). 


Бирюзовы да златы колечики, 
Эх, да раскатились по лужку... 


Эдуардов, с трудом подавляя смех, стучит по спинке стула, 
как пс барабану. 
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"Ты ушла, и твои плечики 

Скрылися в ночную мглу! 

Пой-звени, гитара семиструнная, 

Разгони ты грусть-тоску-печаль, 

Эх, ты, жизнь моя цыганская, 

Ничего теперь не жаль. 
Хватит? 

Эдуардов. Да. Вполне достаточно. 

Наконечников. Ну что? 

Эдуардов. Неплохо, но... как бы тебе сказать... 

Наконечников. Говори, как есть. 

Эдуардов. Хорошо. Будем откровенны. Голоса у те- 
бя нет... 

Наконечников. Ясно. 

Эдуардов. Что «ясно»? Голоса у тебя нет, но на эст- 
раде он и не всегда нужен. 

Наконечников. Да? 

Эдуардов. Держаться ты не умеешь, вкуса никако- 
го. Стоит тебе запеть на улице, и тебя обязатель- 
но заберут в милицию. Но и это не беда: твои ма- 
неры можно выдать за непосредственность... Пой- 
дем дальше. Местами ты не поешь, а воешь, как 
голодный пес, и хрипишь, как будто бы тебя 
давят. 

Наконечников. Ладно. Я тебя понял. 

Эдуардов. Что ты понял? Как раз это, возможно, 
и есть твоя сильная сторона, твой, так. сказать, 
шарм. Не знаю. Воешь ты, конечно, примитивно, 
но в твоем хрипе, по-моему, есть что-то своеоб- 
разное. Именно на него ты мог бы рассчитывать, 
если бы у тебя было бы хоть немного слуха. 

Наконечников (неожиданно). А без слуха нельзя? 

Эдуардов. Нельзя, к сожалению. Сейчас сочиняют 
такие мелодии — запомнить их никакого слуха не 
хватает. Так что извини, но певца из тебя не 
выйдет. (Открыл дверь и снова выглянул на ули- 
иу, вернулся.) Но ты не грусти. Может, у тебя 
какой другой талант. 

Наконечников. Думаешь? . 

Эдуардов. Ну кто тебя знает? (Осматривает Нако- 
нечникова с головы до ног.) Так... Парень ты вид- 
ный... Не изболел... Шарниры в порядке? 

Наконечников. Чего? 

Эдуардов. Суставы, мышцы, ступни... Ноги целы? 
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Наконечников. Да в норме вроде бы... Не жалу- 
ЮсЬ. 

Эдуардов. Пляшешь? 

Наконечников. Бывает... 

Эдуардов. А ну сбацай. 

Наконечников: А что, и такая есть профессия? 

Эдуардов. А ты как думал? Та же эстрада. Давай. 

Наконечников. А что именно? 

Эдуардов. Не знаю. Болеро, паде-труа, вальс-че- 
четка — выбирай по своему вкусу. 

Наконечников. Вальс-чечетка. 

Эдуардов. Так. Вкус у тебя неиспорченный. Шуруй. 

(Напевает ему, отстукивает такт.) Ну! Не застав- 

ляй себя ждать! 

Наконечников пляшет звальс-чечетку. По ходу сбрасывает 


куртку, затем руки держит строго по швам. Пляшет довольно 
долго. 


Чаще!.. Чаще! (Увеличивает темп.) Дерзай! 


Наконечников не выдерживает темпа, сбивается и останав- 
ливается. 


Все? 
Наконечников падает в кресло. Тяжело дышит. 


Ну что ж... совсем неплохо. Своеобразно... Но для 
узкого круга. Боюсь, что широкая публика тебя не 
поймет. 

Наконечников. Воды... Воды подай... 

Эдуардов (подает ему воды, с сочувствием). Устал? 

Наконечников. Запалился. 

Эдуардов. Тяжело, конечно, с непривычки... М-да... 
Пожалуй, это мы с тобой зря затеяли. Похоже, 
этим делом надо заниматься систематически, © 
самого детства. (Не сразу.) Тебе сколько лет? 

‘Наконечников показывает на пальцах. 
Так... Видишь, время, можно сказать, упущено.. 
Давно ты в парикмахерской? 

Наконечников показывает три пальца. 
Три года... Надоело? 

Наконечников Как сказать?.. Сначала ничего. По- 
том  так-сяк... (Тяжело дышит.) Сейчас — не 
знаю... Короче: надоело... (Не сразу.) Что делать? 
Куда податься? В 


| 
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Эдуардов. Женат? 
Наконечников кивает. 


Уже хуже... Давно женат? 

Наконечников. Три года... Осел здесь после армии. 

Эдуардов. А откуда родом? 

Наконечников. Родом деревенский. 

Эдуардов. Это заметно... Дети есть? 

Наконечников. Двое. 

Эдуардов. М-да... Чем тебе помочь — даже и не 
знаю. (Не сразу.) Спортивную карьеру ты; счи- 
тай, тоже прозевал... Слушай, ты стихи писал? 

Наконечников. Было дело. 

Эдуардов. Прочти... Помнишь наизусть? 

Наконечников. Не-е... Да какие там стихи? Так 
что-то, один раз написал, к празднику... 

Эдуардов. К празднику?.. Ну что ж. Направление 
у тебя здоровое... Может, тебе литературой за- 
няться? 

Наконечников. Да что ты. У меня всего семь клас- 
сов... 

Эдуардов. Это неважно. Даже наоборот: пойдешь 
от жизни... Ну, со стихами сейчас непросто, по- 
этов тьма, ты можешь не выдержать конкурен- 
ции. Так. Роман тебе не по зубам, прямо скажем... 
Что там у нас остается? Драматургия... А что? 
Пожалуй, это идея! Я в газете вчера читал: в те- 
атрах репертуарный голод, драматургия отстает, 
пьес никто не пишет. А? Что ты на это скажешь? 

Наконечников. Что такое драматургия? 

Эдуардов. Привет! Ты бывал хоть раз в театре? 

Наконечников. Был. 

Эдуардов. Что ты там видел? 

Наконечников. Постановку... Какую — не помню... 

Эдуардов. Что такое постановка? 

Наконечников молчит. . 


Ну хорошо. На сцене ты видел актеров. Что они 
там делают? 

Наконечников. Показывают... 

Эдуардов. Что показывают? 

Наконечников. Ходят, разговаривают... Один всё 
молчал, а потом говорит: дальше, говорит, так 
жить нельзя, вы, говорит, не люди, а тушканчики, 
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скучно, говорит. Я вас, говорит, в тюрьму пере- 
сажу и сам с вами сяду. 

Эдуардов. Так. Это драма. 

Наконечников. А другую видел, так там все боль- 
ше смехом. И мужик веселый. Жену, говорит,. вы 
у меня, консчно, отбили, сына, конечно, тоже уве- 
ли, есть у вё&с, говорит, и другие недостатки, но 
теперь, говорит, дело прошлое, и в целом, гово- 
рит, вы все же люди неплохие. Поэтому, говорит, 
давайте все вместе будем веселиться. 

Эдуардов. А это комедия. И придумал все это и на- 
писал —‹ автор, писатель, он же драматург — по- 
нятно тебе? 

Наконечников (вдруг). А чего тут не понять? 

Эдуардов. Вот и попробуй. Вдруг — талант. 

Наконечников. А как за это платят? 

Эдуардов. Платят хоропо. Кроме того — слава, по- 
чет и: уважение... Но предупреждаю: написать — 
это полдела, главное — пробиться. Тут, конечно, 
тебе не повредили бы связи, знакомства... 

Наконечников. Погоди, у меня есть знакомый. В 
театре. 

Эдуардов. Парикмахер? 

Наконечников. Директор. 

Эдуардов. Сам директор? 

Наконечников. Он у меня бреется. Уже третий 
год. 

Эдуардов. Да?.. Что ж, лля начала это совсем не- 
плохо. Ты подаешь надежды. (Выглянув на ули- 
цу.) Ушли... (Подходит к Наконечникову.) Давай 
прощаться, я пошел... 

Наконечников. Погоди... А как их писать — пье- 
сы-то? ` 

Эдуардов. Здравствуйте, приехали! (Смеется.} Бе- 
решь бумагу, ручку, садицться, пишешь название. 
Далыше — действующие лица. Ну и пошел. Пи- 
шешь: «Катя». Ставишь точку. Потом — что эта 
Катя говориг. Потом «Петя». Снова точка и что 
этот Петя той Кате отвечает. Например. Катя: 
Петя, ты куда собрался? Петя: До свидания. до- 
рогая Катя, я уезжаю. Катя: Как так, Петя? Ты 
уезжаегчь, а как же я? Разве ты меня не любишь? 
Почему, отвечает Петя, я тебя люблю, но у меня 
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уже билет в кармане. И так далее. И пошел, и 
пошел. (Подает Наконечникову руку.) Ну! Желаю 
тебе. Дерзай. Приеду в следующий раз — чтобы 
‚ ты пригласил меня на свою премьеру. 

Наконечников. Что такое премьера? 

Эдуардов. Первое представление. Желаю тебе — 
еще раз. (Идет к двери.) 

Наконечников. Постой! 


Эдуардов останавливается. 


Про что мне писать? 

Эдуардов. А уж это тебе лучше знать. Возьми ка- 
кой-нибудь случай интересный — может, из сво- 
ей жизни, а нет, так что-нибудь придумай. Но 
смотри, ври, да знай меру. Чтоб на правду было 
похоже, понял?.. Все. Желаю успеха. (Уходит.) 

Оставшись один, Наконечников погружается в глубокое раз- 

мышление. Через некоторое время на улице раздается шум 

толпы, который приближается к самым дверям парикмахер- 
ской. Наконечников подходит к двери. 

Наконечников (неожиданно, тоном Эдуафрдова). 
Что вам угодно? 

Голос из толпы. Вы не видели Эдуардова? 

Наконечников (небрежно). Вадима?.. Он только 
что ушел. А что вам угодно? Если автограф, то 
пожалуйста, могу дать. Но предупреждаю, водку 
я с вами пить не буду. 

Голос из толпы. А кто вы такой? 

Наконечников. Михаил Наконечников. Драматург. 
Не знаете такого? 

Из толпы доносятся смех и голоса: «Кто такой Наконечни- 

ков?» «Такого мы не знаем». «Первый раз видим». 

Голос из толпы. Первый раз слышим. 

Наконечников. Ну ничего. Еще услышите, 
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О ВАМПИЛОВЕ 


Воспоминания и размышления 


ВАЛЕНТИН РАСПУТИН 


В поэзии Николай Рубцов, в прозе Василий Шукшин, в дра- 
матургии Александр Вампилов... — кажется, самую душу и 
самую надежду почти в единовременье потеряла с этими име- 
нами российская литература... И, кажется, сама совесть на- 
всегда осталась с ними в литературе... 

Народ наш на удивление чуток к таланту; едва ли где-ни- 
будь еще, у другого какого народа можно отыскать подобную 
чуткость. У нашего читателя {если говорить о литературе) она 
связана чуть ли не с личной надеждой; он отноеится к та- 
ланту не как к явлению, явившемуся и существуощему 
независимо от него, — нет, он чаял и ждал, он словно бы 
часть доли своей отдал для его рождения, и он дождался. Та- 
лант еще и вне признан, он только набирает силу, ничто вслух 
не отличает его покуда от неталанта, но читатель какими-то не- 
ведомыми токами и подводными течениями уже знает о нем 
и жадно ловит каждое его слово, отыскивая податливым, не- 
обыкновенно развитым к ней сердцем истину о себе самом и 
о своем времени, ту святую и нелукавую истину, без которой, 
как без труда, человек в здоровье и нравственности сущест- 
вовать не может. 

И потеря таланта, гибель его воспринимается нашим читателем 
и зрителем как личная трагедия. Мы забываем, к сожалениго, 
что он, талант, вобрав в себя художественный дар многих и 
многих людей, наделенный, казалось бы, огромным сердцем 
добра и понимания, для собственной жизни имеет это сердце 
в одном экземпляре и обычных размеров — да и то с самого 
начала больное болью тех же многих и многих людей. 

Сердце Александра Вампилова не выдержало всего в не- 
скольких метрах от берега, к которому он плыл, после то- 
го как, натолкнувшись на скрытый под байкальской водой 
топляк, пербвернуласк лодка... 

(©) Вампилове теперь пишут много и охотно; критики, пере- 
бивая друг друга, спорят о его героях и говорят настолько 
разное, что появилось даже выражение «восторженное не- 
понимание Вампилова». Непонимание это идет от предпосы- 
лок искусства, а не от предпосылок жизни, с которыми 
всякий раз начинал творить свое искусство Вампилов. Его 
герои вечерами выходят на сцену чуть ли не каждого болышо- 
го театра страны, и его же герои, не всегда ведая, что это 
они и есть, смотрят на себя из зала и смеются... Впрочем, не 
только смеются, этого было бы слишком мало: Вампилов писал 
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пьесы отнюдь не для того, чтобы зритель со спокойной душой 
стдыхал в театре, он не признавал искусства, создаваемого 
для отдохновения. Зритель, приходя в театр на Вампилова, 
невольно попадает под нелегкое нравственное испытание, свое- 
го рода исповедь — его. зрителя, исповедь, в которую он, один 
раньше, другой позже, так или иначе вовлекается еще во 
время спектакля и которая долго продолжается после спек- 
такля,—в этом незаменимая, но удивительная сила и тихая 
страсть его таланта. И когда говорят о «театре Вампилова», 
следует, очевидно, иметь в виду не только то, что предлагает- 
ся зрителю, но и то, что случается с ним, сторону глубокого 
психологического воздействия его пьес, которую’ театральная 
условность словно бы даже еще и увеличивает, а не сни- 
жает. К тому же вампиловские пьесы, похоже, сами дикту- 
ют свою постэновку и не допускают разночтений. 

Вместе с Вампиловым в театр пришли искренность и доб- 
рота — чувства давние, как хлеб, и, как хлеб же, необходимые 
для нашего существования и для искусства. Нельзя сказать, 
что их не было до него —были, конечно, но не в той, очевид- 
но, убедительности и близости к зрителю; до последнего пре- 
дела раскрылась перед нами наивная и чистая душа Сара- 
фанова в «Старшем сыне» и стоном застонала, уверяя старую 
истину: «все люди — братья», которая в повседневности час- 
то превращается почти в смешной парадокс. Вышла на сце- 
ну Валентина («Прошлым летом в Чулимске»), и неволь- 
но отступило перед ней все низкое и грязное — вышла не 
просто героиня, несущая в себе черты добродетели, вышла 
сама страдающая добродетель. Слабые, незащищенные и не 
умеющие защититься перед прозой жизни люди, но’ посмотри- 
те, какая стойкая, какая полная внутренняя убежденность 
У них в главных и святых законах человеческого существо- 
вания. И в слезах, и в отчаянии не перестанут они веровать, 
как фанатики в лучшую человеческую сущность, не заме- 
чая, как слепые, сущности худшей. Можно гадать, что бу- 
дет с Валентиной дальше, там, за границами пьесы, как сложит- 
ся ее судьба в житейском смысле, но в том, что веры она не 
изменит и в добродетели своей не ослабнет и не сдастся, сомнг- 
ваться нельзя. Эту уверенность Вампилов оставляет в нас без 
всяких оговорок. 

Казалось бы, и в рассказах, и в пьесах (и даже в газетных очер- 
ках, когда Вампилов работал в газете) — старые, знакомые 
истины. Он не пытался выдумывать новые, их нет, он ставил 
лишь их в нынешние условия, и они начинали звучать по- 
новому. Вечные, как день и ночь, нетускнеющие, нестареющие 
темы искусства, которые никогда не перестанут волновать че- 
ловечество, — жизнь и смерть, любовь и ненависть, счастье и 
горе, совесть и долг. Каждое новое время привносит в эти 
понятия свои отличительные признаки, они-то и метят время, 
но сами эти понятия при всей их сложности’ и хрупкости 
остаются неизменными. Любить одним человеком другого 
значило тысячу лет назад то же самое, что и теперь. Но как 
любить? Что несет в себе это первое и самое чувствительное 
чувство? Чем оно обогащает? Что заставляет терять? На- 
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сколько оно Долговечно? Нока будет жив хоть один человек, 
он станет любить и ненавидеть по-своему, он будет бояться и 
желать смерти, как никто до него ме боялся ее и не звал. 
Истины старые, но вечные, не знающие во времени ни мо- 
рального, ни физического износа. У Вампилова они имеют еще 
и ту важную особенность, что получают в каждом читателе 
и зрителе некое личное, собственное озарение. Как, каким об- 
разом удается ему внушить каждому из нас, что это отно- 
сится именно к нам (к нам, — стало быть, ко мне), в пер- 
вую очередь касается нас и обращено именно к нашим чув- 
ствам, остается загадкой, но прямое обращение, с одной сто- 
роны, и личный отзыв, личное соучастие, с другой, туг 
налицо. И не один из нас, выйдя из театра или прочитав 
пьесу, ловит себя на детском и наивном желании превра- 
титься в того же, скажем, старшего сына Сарафанова, что- 
бы помочь этому доброму, до старости сохранившему свет- 
лую душу человеку в нашей, сложной и донельзя запутан- 
ной жизни. Искусство может только мечтать о подобном его 
восприятии, 

Кажется, главный вопрос, который постоянно задает Вампилов: 
останешься ли ты, человек, человеком? Сумеешь ли ты пре- 
возмочь всё то лживое и недоброе, что уготовано тебе во мно- 
гих житейских испытаниях, где трудно различимы даже и 
противоположности — любовь и измена, страсть и равноду- 
шие, искренность и фальшь, благо и порабощение... Тут нель- 
зя не вспомнить Зилова, который, не имея сил сопротив- 
ляться, позволил, чтобы все первые названия перешли в нем 
во вторые... 

Но, читая Вампилова, снова и снова с надеждой возвращаешься 
к старому убеждению Достоевского: «Мир спасет красота». 


ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВ 


Довольно долго эхитейский Саня и драматург Александр Вам- 
пилов трудно соединялись у меня в одном человеке. Впервые 
мы встретились в номере гостиницы «Сибирь», в июне 1965 
года, когда в Иркутске проездом был В. Ф. Тендряков; во 
второй раз — осенью того же года на берегу Ангары, у костра; 
и наконей —в Иркутском драматическом театре, на репети- 
ции «Прощания в июне». 

Скромный, мслчаливый, даже, как показалось мне, слишком 
застенчивый —в гостиничном номере у Тендрякова; ребяч- 
ливый, озорной, в доску свойский — на берегу Ангары; не- 
обычайно серьезный. педантичный и придирчиво-въедли- 
вый — на репетиции. Вампилсв в трех лицах, тремя гранями 
своей сложной натуры. Однако по тому, что я заметил на 
репетиции: как мгновенно прекращали перепалку режис- 
сер и актеры, едва он начинал говорить, —я многое понял 
о человеке, с которым недавно хлебал ушицу из одного 
ведра. 

Можно подобрать стс эпитетов: талантливый, умный, добрый, 
насмешливый, гордый, веселый, напористый, азартный и так 
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далее, в том числе и другие, соответствующие каким-то таким 
его качествам, которые нельзя назвать добродетельными, но 
все эти эпитеты ве раскроют его так, как он раскрыл себя 
сам в своих пьесах. Своим отношением к героям и выбором 
проблем, его волновавших, он создал и свой собственный об- 
раз — человека чуткого, мягкого, сочувствующего людям, до- 
стойным сочувствия, и строгого, порой жесткого, со злыми 
и жестокими. Он и здесь, в пьесах, был двуедин: с персона- 
жами, ему близкими, дорогими — Саня, а с персонажами, 
жизненную философию которых не принимал, — Александр. 
Он знал о своем редком даре драматурга и, когда его хвалили, 
усмехался, словно опытный ювелир, по звуку понимающий, 
какой металл предлагают. Вообще он не любил монологов, 
чаще обходился словцом, замечанием, как правило, метким, 
беззлобным, не задевающим самолюбия, а лишь стмечающим 
нечто любопытное, забавное. Были у него любимые фразы, ко- 
торые никогда не надоедали ему: «зато мы делаем ракеты», 
«жениться надо ездить на бульдозере», «ушел за пивом и в 
редакцию не вернулся». Повторяя их, он всякий раз испы- 
тывал удовольствие, видимо, от эффекта приложения избито- 
го оборота к новой ситуации. Смеха это не вызывало, но 
улыбку — обязательно. В этом, в улыбке разных оттенков, и 
был его особый, вампиловский стиль. 

Он жил подвижно, открыто, с азартом человека, не желаю- 
щего отставать или быть кем-то обойденным в любом деле, за 
которое брался, будь то рыбалка, приготовление шашлы- 
ков или написание пьес. Спортивный дух был в нем силен, 
однако направлен был не вовне, а внутрь. Стосгий Александр 
чутко следил за тем. чтобы бесшабашный Саня не взял верх 
в творческих делах. Он подавлял в себе импульсивность, поэто- 
му иной раз казался чуточку угловатым. Но сдерживающее, 
контролирующее не всегда брало верх, и тогда его бурный 
темперамент раскрывался во всей полноте. 

Не думаю, что в пору литературного отрочества Сане недоста- 
вало дружеской теплоты, искренней открытости, участия —о 
таком единодушном приятии, каким пользовался Саня, мож- 
но было только мечтать. Сложности в отношениях пришли 
несколько позднее, вместе с творческой и гражданской зре- 
лестью... 

В идеале жизнь каждого человека стоит того, чтобы ее по- 
дробно изучали, а уроки собирали бы в общечеловеческую 
книгу «Как жить». Тем более стоит этого жизнь художника. 
Художник — поэт, живописец, актер, музыкант — обладает осо- 
бой восприимчивостью к миру. к его радостям и скорби, к 
его улыбке, смеху, к грусти и плачу. Очень непосредственной 
реакцией на окружающий мир обладал Александр Вампилов. 
Настоящего художника отличает еще и высокая ранимость. 
Вампилов был раним в квадрате: первого порядка ранимость 
давала внутренний импульсе таланту художника, в резуль- 
тате чего появились на свет «Провинциальные анекдоты», 
«Старший сынз, «Утиная охота», «Прошлым летом в Чу- 
лимске»; ранимость, так сказать. наведенная была результа- 
том непонимания его художнической боли, его искренности. 
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Сначала не поняли «Утиную охоту», затем еще более не 
позяли «Прошлым летом в Чулимске»... 

Рассказать о всех моих встречах с Вампиловым так же не- 
возможно, как невозможно пересказать день за днем семь лет 
жизни. Память хранит даже самое, казалось бы, незначитель- 
ное: встретились в Доме писателей на улице, возле «Мо- 
лодежки» (так мы называли газету «Советская молодежь»), 
перекинулись словом, вместе подъехали на машине, шум- 
ной компанией неутомимых спорщиков пировали на берегу 
Ангары. Поток жизни — цепочка встреч, которые были бы 
вполне заурядными, если бы не освещались тревожным све- 
том будущей трагедии. 

`Знакомство, поначалу настороженность ко мне, к моей сдер- 
жанности, к моему инженерному практицизму, какие-то ше- 
роховатости, преодоление их, взаимная симпатия, начинаю- 
щаяся дружба — движение по спирали и вверх— вот как 
представляются мне наши отношения с Вампиловым. Помню 
непрерывно растущий интерес к его личности, к его образу 
мыслей, к его человеческой сути и при этом — постоянное 
ощущение его таланта, обжигающей энергии, открытости, поч- 
ти исповедальной искренности. 

Вспоминаю лето 1967 года. Монтерский пункт на двадцать 
третьем километре по Байкальскому тракту. В двухстах ша- 
гах от асфальтированной дороги Иркутск—Листвянка, рядом 
с неболыной электрической подстанцией бревенчатый дом на 
две- квартиры. В одной жил штатный монтер Иннокентий Ан- 
дреевич Таборов, человек бывалый, очень своеобразный, со сво- 
ей жизненной философией, о которой стоило бы как-нибудь 
рассказать особо; в другой — мы, четверо иркутских литера- 
‘торов: А. Вампилов, Д. Сергеев, В. Шугаев и я, на все лето 
получившие благодаря исключительной доброте и расположе- 
нию ко всем нам главного инженера Иркутскэнерго, ныне 
покойного Льва Ефремовича Небрата, великолепную, времен- 
но пустующую квартиру с видом на лесную просеку и вы- 
соковольтную линию. Две. комнатки и кухня —о чем еще мож- 
но было мечтать! Таборов, страдавший туберкулезом, держал 
штук шесть-семь ульев, так что медом мы были обеспечены, 
за хлебом и молоком ходили дружной ватагой вдоль круто- 
го берега одного из многочисленных заливов Иркутского мо- 
ря. Воду для питья брали из холодного чистого ключа, до 
которого надо было идти по тропе сквозь густой лес, усыпан- 
ный в ту пору клещами. Маленький рыженький собачонок 
Бобка, прибившийся к нашей компании, ежедневно набирал 
по десять-пятнадцать впившихся в морду клещей, и мы по оче- 
реди врачевали беднягу. Нас клещи почему-то не трогали, ви- 
димо, их отпугивал наш рьяный тврческий дух. 

Вампилов в то время работал над «Утиной охотой». Он сидел 
перед окном за самодельным столом, сколоченным из грубых 
досок и накрытым газетами. За окном неназойливо гудели 
трансформаторы, на проводах чернели какие-то задумчивые 
птицы, названий которых никто из нас не знал, но они были 
‘нам симпатичны, потому что хотя и видели все вокруг, но всег- 
да помалкивали. Вампилов часто выходил на крыльцо, по-- 
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долгу стоял, глядя на лес, на просеку, убегавмую в синюю 
даль к Байкалу. «А нет ли чего-нибудь такого на берегу Бай- 
кала? — спрашивал он, обводя широким жестом подстанцию, 
ЛЭП, монтерский пункт. — Вот там бы окопаться!» Многие го- 
ды он вынашивал мечту купить на берегу Байкала домишко, 
какую-нибудь развалюху, чтобы можно было хоть летом 
приезжать и жить там месяц-другой. И только через пять лет, 
за месяц до гибели, мечта его почти осуществилась: «до- 
мишко» был присмотрен в порту Байкал, где уже обзавелись 
«дачами» многие иркутские литераторы. Назначили времт пе- 
реезда — весна будущего года, ‚но... жить ему в этом доме не 
пришлось. 

Пьеса продвигалась медленно. Помню, поначалу я сильно 
удивлялся тому, что за день работы у Вампилова на лис- 
точке прибавлялись всего одна-две реплики. Судя по тому, 
как часто вставал он из-за стола и надолго исчезал в лесу 
или на просеке, можно было заключить, что пьесу он сначала 
«проигрывал» в уме и по мере продумывания записывал на 
бумаге. О том,. что именно так и работал Вампилов, свиде- 
тельствует и первая картина водевиля «Несравненный Наконеч- 
ников» —то, что осталось на столе в порту Байкал... 
Как-то без меня (я был в городе, в то время работал в Ир- 
кутском филиале ВАМИ) на подстанцию нагрянули гости — 
авторалли «Владивосток—Москва», три замызганные, в усмерть 
загнанные машины с жизнерадостным экипажем комсомоль- 
цев-путешественников. 

К сожалению, в тот день я не смог вырваться из города, при- 
ехал лишь на следующий вечер, когда пыль под колесами их 
машин уже осела. На просеке, на буром обожженном солнцем 
бугорке сидел Вампилов, понуро опустив голову, с букетиком 
цветов. 

— После автонабега землепроходцев, — невесело прокомменти- 
ровал он свое состояние и с мучительной гримасой понюхал 
букетик. — Говорят, природа очищает... Ты привез молоко, 
хлеб, колбасу. В радиаторе у тебя вода, а в баке — бензин, — 
в полной безнадежности заключил он. 

Я лишь развел руками. Откуда было знать? Ведь мы дружно 
объявили на подстанции сухой закон. 

— Ты не обидишься, если я тебе кое-что скажу? — спросил он. 
Он был человек деликатный, и мне беспокоиться было не- 
чего. Я, разумеется, готов был выслушать все, даже самые 
резкие слова, снисходя к его явно неблестящему самочувст- 
вию. 

— Ты слишком много ездишь, старик, надо болыше ходить 
пешком, или, на худой случай, сидеть, как я, или лежать, как 
они. —Он мотнул лохматой своей головой в сторону дома. — 
А то ты все ездишь. ездишь и -оказываешься в выгодном 
положении, ‘это не по-товарищески. 

Шутливо оправдываясь, я сказал, что я за рулем, при техни- 
ке, обеспечиваю надежную связь с «болышцой землей». Он по 
обыкновению помолчал, как бы взвешивая услышанное, и со 
вздохом сказал: 

— Это тот самый случай, когда техника приносит двойной 
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вред: когда не надо, она привозит, а когда надо, не привозит. 
Юмор не покидгел его никогда. 

Дни нашей жизни на подстанции были безоблачны в прямом 
и в переносном смысле ятого слова. Работали с утра до поздне- 
го вечера хозяйственные обязанности исполняли весело, 
дружно, как добрые братья, которым нечего делить и не из-за 
чего ссоритьсн Это была поистине золотая пора, по крайней 
мере, мне онэ вспоминается со сладкой тнемотой в сердце, как 
вспоминаются светлые дни юноёти, когда ты еще здоров, по- 
лон сил и вс у тебя идет ладно. Густой смолистый запах 
леса, стреког кузнечиков на просеке, гудение трансформа- 
торов. вкус ссгового мена. лукавые мудрствования Таборова по 
вечерам, лесная малина с куста, первые маслята, удивитель- 
но ласковая собачка приволье, ветер, яркое солнце — все это 
осталось в сердне’и живет неразрывно с памятью о Сане 
Вампилове, у 

Потом вдруг все разом развалилось. Шугаев повздорил с Та- 
боровым и уехал первым. Таборов заболел, и его увезли в 
город. Зарядили нудные дожди, наползли сырые туманы, от- 
ключилось осрещение на подстанции стало холодно, про- 
мозгло — настроение работать пропало, и мы вернулись в 
Иркутск. Долгие годы меня подспудно мучило ощущение жес- 
токой пронзительности перехода от безоблачного счастья к се- 
рой обыденности... 

Вспоминаю второе июня 1972 года. С утра накрапывал дождь, и 
мы боялись, что книжный базар сорвется. Но'к полудню выш- 
ло солнце, стало припекать, за книжными лотками без наве- 
сов было по-настояшему жарко. Улица Урицкого была за- 
пружена людьми. Гвоздь программы — альманах «Сибирь». 
Над улицей трепыхалось белое полотнище —«ДЕНЬ АЛЬМА- 
НАХА «СИБИРЬ». За лотками вместо обычных продавцов — ав- 
торы альманаха: А. Вампилов, В. Жемчужников, С. Иоффе, 
В. Распутин, Б. Ротенфельд, Д. Сергеев, М. Сергеев и другие 
наши товарищи по перу. Торговля шла на удивление бойко. 
Тут же, прямо в толкотне и сутолоке, экспромтом даваемые 
интервью, стремительные диспуты, взаимный обмен шутками и 
мыслями всерьез. Из милицейской «Волги» через динамики 
разносился над толпой внушительный голос нашего критика 
Жени Раппопорта: «Альманах «Ангара» переименован в «Си- 
бирь»! В этом тоже приметы времени. Покупайте наш аль- 
манах, в нем вы найдете произведения, о которых скоро за- 
говорит весь мир!» 

Успехом, насколько помню, пользовались все. И конечно, мо- 
лодой смуглый человек с густой черной шевелюрой и везе- 
лыми искрящимися глазами, шутливо призывавший поку- 
пать его пьесы. Саня продавал четвертый номер «Ангары» за 
1970- год, где была напечатана комедия «Двадцать минут с ан- 
телом». Женя Раппопорт вещал истину, а казалось, что оя 
слегка перегибает ради рехламы. 

Когда все было закончено и мы помогли работникам книж- 
ного магазина убрать лотки и остатки непроданных книг. Ся- 
ня прокомментировал это событие так, как мог это сделать 
только он: «Побольше бы таких собраний, говорили рабо- 
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чие, расходясь по'домам». Еще одна его любимая фраза, по- 
черпнутая из бездонного газетного источника. 

Мы шли по улице Ленина. Впереди, на углу, где поворачива- 
ли трамваи. громоздился мой дом. Нам надо было серьезна 
поговорить о пьесе, и я пригласил Саню к себе. 

Помню, дома никого не оказалось, и мы, засучив рукава, 
принялись за стрянню. Нашлось и вино — как-никак мы удач- 
но поторговали и по древнему обычаю имели право осушить 
по стаканчику. За стол мы сели часа в четыре дня, а ушел 
Саня от меня в половине третьего ночи. 

О чем мы говорили в тот долгий, незаметно промелькнув- 
ший вечер? Прежде всего — о его последней пьесе «Прошлым 
летом в Чулимске». Я был еоставителем и редактором альма- 
наха «Сибирь», в котором эта пьеса, принятая редколлегией, 
была набрана для второго номера. Поговорить нам было о 
чем, если вспомнить, какие страсти ‚разгорелись вокруг пьесы. 
На мой взгляд, это была отличная пьеса, светлая, добрая, на- 
писанная с вампиловской пронзительной силой. Всем нам, я 
имею в виду редколлегию альманаха, хотелось, чтобы пьеса 
увидела свет именно в нашем альманахе, ибо это стало уже 
традицией, которой мы гордились: все главные пьесы Вампи- 
лова начинали свою дорогу в шумную театральную жизнь 
со страниц альманаха. Да просто потому, наконец, что это 
была великолепная пьеса! Но, увы, на ее пути встали непред- 
виденные трудности, которые в то время казались непре- 
одолимыми. 

Вампилов сидел на тахте, - опершись подбородком © стис- 
нутый кулак. После долгого раздумья он сказал: 

— Слушай, неужели не ясно, о чем пьеса? Так обидно! И по- 
том, ведь я написал 'Товстоногову, что пьеса принята. Они 
уже разворачивают репетиции. Выходит, я трепач? 

Утром, до книжного базара, мы с Марком Сергеевым были 
в обкоме партии и договорились с секретарем обкома Е. Н. Ан- 
типиным о проведении повторной, расширенной редколлегии 
по пьесе. Редколлегия была намечена на двадцать восьмое 
июня, ждать надо было еще двадцать пять дней, а пока... по- 
ка я мог только подарить Вампилову типографский оттиск 
пьесы, чтобы он послал его Товстоногову в знак того, что 
пьеса действительно принята редколлегией. Не знаю, послал 
он верстку Георгию Александровичу или нет. Во всяком 
случае, настроение у него улучшилось, и он стал рассказы- 
вать о своей работе нзд водевилем «Несравненный Наконеч- 
ников». Судя по всему, Вампилов намеревался выразить в нем 
свое понимание искусства и в присущей его таланту сатири- 
ческой манере изобразить то фальшивое, плоское и пустое, 
что еще, увы, присутствует в мире искусства. Говорил он сдер- 
жанно, неторопливо, тщательно выбирая слова, как будто пе- 
решагивал с кочки на кочку по тряскому месту. «Развенчание 
через возвышение до абсурда», — помнится, сказал он. 
Потом он стал рассказывать о следующем‘ своем замыслеЫ—о 
трагедии, в центре которой была бы женщина, в трудных 
условиях предвоенной и военной поры утратившая способ- 
ность любить. «Боюсь, — сказал он задумчиво, — как бы не съе- 
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хать на «Гадюку» Алексея Толстого». Я заметил, что опас- 
ность такая очевидна. темы очень близкие. Он уточнил: опас- 
ность в близости первоосновы— в обоих случаях берется че- 
ловеческая суть при воздействии на нее слишком больших 
сил извне. Размышляя, он возразил себе: впрочем, человечес- 
кая суть неисчерпаема все зависит от конкретных историчес- 
ких условий, в которых развивается драма. И тогда он по- 
ведал, как потрясла егс судьба одной женщины, которую на 
многие годы разлучили с детьми и которая потом, после дол- 
гих лет вынужденного отсутствия, встретившись © ними, уже 
взрослыми людьми, жлавшими ее с благоговением, не испы- 
тала к ним ни малейшего материнского чувства. Помнится, 
именно тогда он сказал, что по сути никакой он не драма- 
тург, а журналист, ибо для него важнее всего жизненный 
факт. И так как в тоне его явно проскользнули нотки огор- 
чения, я сказал, что в таком случае можно считать журналис- 
тами и Шекспира, и Бальзака, и Толстого, и Чехова. Он ус- 
мехнулся, отметив несоответствие себя ряду, который я вы- 
строил, и с еле уловимой усмешкой, которую можно было 
бы определить как «поблескивание глаз», сказал: «Думаю, ста- 
рик, что время от времени надо приземлять себя, иначе это 
сделают другие, а это, сам понимаешь, уже не то». 

Тогда я был еще так наивен, что упорно делал попытки на- 
писать киносценарий —было множество сюжетов, загото- 
вок, планов. Об одном из таких замыслов, кстати комедийном, 
я и рассказал Сане. Он внимательно выслушал и, засунув руки 
в карманы, начал вышагивать вокруг стола, морщась от не- 
обходимости говорить неприятное хозяину дома. И в то же 
время по его лицу блуждала так хорошо знакомая мне полу- 
улыбка, точнее, лишь отблеск той усмешки, что таилась где- 
то в глубине, от осознания им забавности ситуации: он при- 
глашен в дом, накормлен, напоен и теперь, разумеется, дол- 
жен хвалить то, что намеревалея сочинить хозяин. Возможно, 
полуулыбка бь.ла сигналом рождающейся юморески. Мне же 
в тот момент стало ясно, что замысел мой плох, очень плох, и 
я, не мудрствуя лукаво, сказал, что вдруг понял все сам, 
можно не высказываться. Он искренне обрадовался. А ведь и 
действительно случилось чудо: еще минуту назад мой замысел 
казался мне вполне приличным; но вот стоило только переска- 
зать его и увидеть эту блуждающую улыбку Вампилова, как 
сразу, словно по волшебству, стала видна несостоятельность 
сюжета. Саня рассмеялся сказал, что такое с ним тоже бы- 
ваёт. И вообще очень трудно отбиваться от пустых сюжег- 
цев —«их много, а я один, приходится некоторым выдерги- 
вать ноги и выбрасывать в форточку, чтобы снова не при- 
бежали. А то прут без зазрения совести, как нахальные лю- 
дишки, между тем серьезные и глубокие скромно стоят в 
сторонке и ждут». 

Еще раньше он как-то высказывался о первой моей` повести, 
хвалил ее, а теперь заговорил о «Большом Дрозде», новой по- 
вести, которую недавно прочел в рукописи и от которой был 
далеко не в восторге. Особенно сетовал он на то обстоя- 
тельство, что слишком много там было болезней и смертей. 
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Я защищался, как мог, говорил об ответственности, о чувстве 
долга перед людьми и так далее. Саня терпеливо выслушал, 
подумал и сказал, упрямо склонив голову: «Все это материал 
для публицистики, а для повести нужно другое». Он взял ру- 
копись, быстро отыскал то место в повести, где инженер- 
физик Катя Васильева в больнице рассказывает врачу Виря- 
сову про астрономический коллапс, и прочел бесстрастным го- 
лосом, каким обычно читал свои пьесы: «Проходит вечность, 
мы видим свет той звезды, думаем, что она живет, а ее нет -— 
она умерла... Мы умираем, но наша мысль, дух, как этот мер- 
цающий свет, уходит вперед, в веНоть, грядущим поколени- 
ям. Ах, как мне становится грустно!.. Я так хочу жить!» 

— Вот о чем твоя повесть, — сказал он,— а не об авариях и 
облучениях. 

Это было удивительно верно, и впоследствии я много рабо- 
тал над повестью, возвращался к ней даже после первого из- 
дания, памятуя об этом нашем ночном разговоре. Именно его 
толкование повести убедило меня, в конце концов, пойти 
на такую чрезвычайную перемену, как «оживление» герои- 
ни в последнем' варианте. 


В начале июля, вскоре после расширенной редколлегии аль- 
манаха «Сибирь», я встретил Саню возле кинотеатра «Ги- 
гант», на том бойком месте, где чаще всего и можно было 
встретить иркутского литератора, мчавшегося в одном из 
трех направлений, как между вершинами треугольника: «Вос- 
точно-Сибирская правда», «Советская молодежь», Восточно- 
Сибирское книжное издательство. Вампилов недавно вернул- 
ся из Красноярска, где участвовал В репетициях «Прощания 
в июне». Он уже: знап о заседании редколлегии, о долгом‘ и 
трудном разговоре по его пьесе, о столь неожиданном для всех 
нас и странном выступлении В. Шугаева, которое по сути и 
решило исход спор? не в пользу пьесы. Саня был удручен — 
и тем, что публикация пьесы откладывается на неопределен- 
ный срок, и тем, что администрация Иркутского ЦБТИ вы- 
сказала в официальном порядке недовольство «Утиной охо- 
той», решив, что пьеса нацелена против них, и страшной ус- 
талостью, и бессонницей, и наконец тем, что Сандро—Александр 
Товстоногов — не сможет приехать на Байкал... 

Я сказал, что мы не отступимся, будем отстаивать свою точ- 
ку зрения, напишем, если надо будет, в Москву, потребуем 
отзыв компетентного специалиста. Саня устало покачал го- 
ловой, — нет, ничего ?того делать не ‘надо, он собирается еще 
поработать над концом пьесы, ему кажется, что в самой послед- 
ней картине. есть некоторая угловатость в решении Шаманова 
выступить в суде. Он сказал, что хочет, в принципе ничего 
не меняя, сказать о том же самом, но в иных выражениях. 
Я с раздражением возразил, сказав, что это сущий пустяк, 
такую правку наверняка можно сделать и во время репети- 
ции. Саня был непреклонен, лицо его как-то непривычно для 
меня затвердело, и мне показалось, что мы сейчас поссор:`м- 
гя. Однако он внезапно предложил сплавать с ним и с Па- 
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куловым на лодке по Байкалу — дней на десять. Я был из- 
мотан заботами в альманахе и собственной своей литератур- 
ной работой, к тому ке соблазн проехаться по Байкалу на 
лодке был так велик, что я немедленно согласился. 
Забавным был выезд наш из Иркутска. С половины шестого 
утра Саня, Ольга, их дочка «Леночка и я два часа чинно 
сидели в порту возле Иркутской ГЭС, ждали теплохода. На- 
конец объявили об отмене всех утренних рейсов из-за ту- 
мана в верховьях Ангары. Мы с Саней стали делать отча- 
янные попытки раздобыть машину до Листвянки, тщетно об-' 
звонили всех знакомых, имеющих машины, обращались и в 
инстанции, наконец, на всякий случай, для очистки совес- 
ти, решили позвонить в свой собственный Союз писателей и— 
внезапный успех: машину дали, катим в Листвянку! Прямо из 
машивы бегом загрузились в стоящий у пристани теплоход, 
устроились на корме, вытащили бутылки свежего пива, но Са- 
ня, почувствовав что-то неладное, вдруг понесся куда-то по 
теплоходу, обратно прибежал с вытаращенными глазам»: 
«Они в Иркутск!» Мы схватили вещи и полетели напролом, 
расталкивая пассажиров. Мы пронеслись по трапу под соответ- 
ствующие возгласы и дружный хохот всего теплохода — ведь 
только что наша могучая группка точно таким же галопом 
загружалась на теплоход. Хороши бы мы были, не сообрази 
Саня узнать, куда направляется теплоход: только что про- 
делали семьдесят пять `километров на автомобиле, чтобы тот- 
час двинуть в обратный путь по Ангаре. 

Не успели мы разобраться с вещами, пересчитать, не забыли 
ли что-нибудь на теплоходе, как Саня снова исчез. Через 
пять минут раздался его зов с конца пристани. Оказывается, 
он уже договерился с каким-то подвернувшимся лодочником 
насчет переправы. 

Дул баргузин, море штормило. С северо-востока наискось к ис- 
току Ангары тнало ветром волну с белыми барашками. Наш 
лихой лодочник небрежно закинул в лодку вещички, при- 
держал ныряющую корму, пока мы рассаживались среди 
рюкзаков и канистр, и, оттолкнувцгись, сразу, с прыжка вру- 
бил мотор на полные обороты. Мы потарахтели от Листвянки 
в порт Байкал по пенящимся барашкам волнующегося моря. 
Лодка черпала бортом, и в корму захлестывало все чаще. 
Ольга огромными своими серыми глазищами пугливо пока- 
зывала Сане на такую близкую, черную, уже ангарскую во- 
ду, но Саня насмешливо кивал на лодочника, дескать, ви- 
дишь же, человеку хоть бы хны, значит, все в норме. Леночка, 
сидевшая рядом с Ольгой, казалась невозмутимой. 

Потом два дня мы гоняли чаи у Пакулова, ждали погоды, а 
дождь все не утихал. Я сомневался, надо ли выходить в 
дождь и в такой сильный ветер. К, тому же тринадцатое чис- 
ло. Пакулов, у которого рыбалка была всегда удачной и здесь, 
в порту Байкал, тоже не очень-то рвался. Но Саня был как мо- 
тор — его тянуло, гнало на просторы Байкала: не этот Байкал, 
который он видел ‚отсюда, с берега, а тот, в синей дымке, не- 
объятный, далекий, неизведанный — вот какой Байкал манил 
его! И все те десять дней, что мы неутомимо, бросками, шли 
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вдоль берега до северной оконечности острова Ольхон и 0б- 
ратно, Саня, казалось, ни на минуту не мог расслабиться, 
притормозить в` сейе этот мощно работающий маховик. Его 
гнала безостановочно какая-то неведомая сила, и ни одно 
место на побережье, где мы останавливались. как бы пре- 
красно оно ни было, не могло удержать его более чем несколь- 
ко часов. 

На обратном пути, уже где-то недалеко от Голоустного, нас 
прихватил шторм, причем двойной: с утра ударил баргу- 
зин, северо-восточный ветер, и мы спрятались в бухточке 
под скалами, а после обеда налетел култук — тоже сильный, 
только южный ветер. Бухта неплохо защитила нас от баргу- 
зина, но когда задул култук, мы полезли на скалы: сухой 
осталась узекькая полоска песка метра полтора шириной. 
Лодку пришлось вытягивать на камни и привязывать к 
валунам Надо сказать, что ветры на Байкале весьма коварны, 
они дуют по переменке, и если ты вошел в бухту, которая 
хорошо защищает от баргузина, то это еще не значит, что 
ты укрылся, потому что едва утихнет баргузин, может тут 
же ударить вкултук или, не дай бог, сарма и тебя выбьет из 
этой бухты, как пробку из бутылки. Мы попали именно в та- 
кую бухту. 

На берегу полно было сухих, выбеленных Байкалом, ветром 
и солнцем бревен. Они валялись среди глыб, хвороста и щепы, 
как кости огромных животных. И Пакулов, и Саня были боль- 
шими мастаками разводить костры, и вскоре у самой кромки 
прибойного наката заполыхал великолепнейший костер из 
трех ловко уложенных друг возле друга бревен. У самых 
скал мы натянули брезентовый полог палатки, получился 
отражатель, который отбрасывал тепло костра на место ноч- 
лега. 

Ночевали мы прямо на песке, укрывшись кожаным днищем 
палатки, как общим одеялом. Кешка (с нами плавала эта ма- 
ленькая умнейшая собачка Пакулова) примостился у нас 
в ногах, поближе к огню. Сначала мы по очереди вставали, 
сдвигали прогоревшие бревна, но потом стало лень выби- 
раться из-под леплого укрытия. Костер прогорел, над нами во 
всю ширь и яркость раскрылось ночное небо. Такая ясность 
бывает только ЕДьлИи от города. Было полное безветрие. Байкал, 
раскачанный дневными ветрами, могуче ревел. На мысах бух- 
ты ухали разбивающиеся в пыль валы, потрескивал костер, 
и время от времени местами звезды мутнели, затягивались 
вздымавшимся от бревен дымом. 

В ту ночь мы говорили о звездах, вернее, обо всем на све- 
те, но разговор наши освещался звездами, и мы невольно то 
и дело возвращались к ним, как к исходной первооснове 
бытия. 

Еще мы говорили о Достоевском. Саня знал его великолепно, 
хотя и любил, как он выразился, «холодной любовью». Ему 
был ближе Чехов. но Чехов был ему ясен, и, видимо, поэтому он 
говорил о нем меньше. В Достоевском он искал что-то свое, 
может быть, примеривался к чему-то. Помню, как-то в Доме 
писателей в Иркутске, на встрече с чилийскими коммунис- 
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тами, он вдруг произнес целую речь о Достоевском. Никто, ра- 
зумеется, не записывал наших выступлений, запомнилось лишь 
впечатление поиска, экспромта, своеобразной работы вампи- 
ловской мысли, напоминающей вязание сложного узора, узелок 
к узелку. 

Звезды, Достоевский, бог — вот ход наших мыслей в ту яр- 
кую штормовую ночь на Байкале. Вампилов верил не в бога, 
он верил в`человека, в разум, в доброту, в движение к свободе 
‘и чистоте. Он был .против насилия. В трогательном упорстве 
обесчещенной Валентины ‘открылся нам пронзительный опти- 
мизм Александра Вампилова. 

Расстался я с Саней на берегу Ангары в порту Байкал двад- 
цать второго июля. 

Восемнадцатого августа утром в Доме творчества в Дубултах 
я получил телеграмму: «17 августа трагически погиб Алек- 
сандр Вампилов». Подписана она была Распутиным и Д. Сер- 
геевым. В тог же день я вылетел в Иркутск. Под Москвой 
горели торфяники, горькая мгла застилала землю. В Ир- 
кутске моросил дождь, было холодно, тускло, траурно. 


ЕЛЕНА ЯКУШКИНА 


В конце декабря 1964 года, вечером, часов в семь, в комнату 
литчасти театра на Малой Бронной вошел молодой человёк в 
меховой шапке и спросил: «Здесь литчасть?» В комнате было 
полутемно, горела только настольная лампа, и потому лицо во- 
шедшего было трудно разглядеть: 

— Видите ли, —-сказал он,— я вот написал пьесу. 

— Проходите, пожалуйста, садитесь. 

Он подошел к столу, снял шапку и сел в кресло. У него 
было совсем детское лицо, слегка вьющиеся темные волосы и 
глаза, которые сразу привлекали внимание. 

— Вы живете в Москве? 

— Нет, в Иркутске, — ответил он.— Был здесь на семинаре, 
одноактных пьес. 

— А где вы остановились? 

— Мы с товарищем живем за городом, сторожим дачу одного 
классика. 

Он говорил совершенно серьезно, а глаза улыбались. Он был 
очень скромным, абсолютно естественным и ни на кого не 
похожим. 

— Вы сможете прийти завтра, во второй половине дня? Я 
прочту вашу пьесу. 

— Конечно, — сказал он,— я приду. 

Фамилия молодого автора была Вампилов, звали его Александр, 
пьеса называлаёь «Ночь в июне» (один из вариантов «Про- 
щания в июне»). 

Так началось мое знакомство с Сашей Вампиловым, началась 
наша дружба, которая продолжалась без малого восемь лет. 
Это были напряженные и сложные годы его жизни. За это 
время он написал почти все свои пьесы, учился два года на 
высших литературных курсах, часто летал из Иркутска в 
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Москву и обратно. Летать он не очень любил и как-то сказал: 
«Вы заметили, что когда люди выходят из самолета, они всег- 
да улыбаются.. с облегчением. По-видимому, человеку не 
свойственно летать. `Ов че птица». И когда было время — ез- 
дил поездом, но очене редко. 

Живя в Москве, он каждый день приходил в театр им. М. Н. 
Ермоловой, куда «мы с ним перешли» летом 1965 года. 
Кабинет литчасти был довольно длинной, но очень узень- 
ной комнатой с непомерно высоким потолком. Саша прозвал 
эту комнату «пеналом» и настойчиво предлагал устроить 
антресоли «для работы с авторами». «Там можно укрываться 
от графоманов, которые вас замучили», — говорил он. 

Часто он приходил с друзьями-иркутянами, молодыми писате- 
лями и драматургами. И тогда «пенал» превращался в «наше 
сибирское землячество» (я сама родилась в Томске), центром 
которого был Саша. У него было удивительно высокое поня- 
тие о дружбе, о долге перед товарищами, о тех обязатель- 
ствах, которые она налагает. Как всегда, он не декларировал 
это, а только действовал и поступал согласно своим убежде- 
ниям. Он всегда забозилсея о друзьях, стремился им помочь. 
Часто приносил рассказы и повести друзей и просил их 
прочитать. «Вы слишком строги, — говорил Саша, —он человек 
способный, только слишком рано почувствовал себя литера- 
тором». Или: «Рассказ не плох, вот увидите, как он следующий 
напишет», и редко ошибался. Но к себе он не знал снисхож- 
дения. Так, над пьесой «Прощание в июне» он работал не- 
сколько лет и сделал несколько „вариантов. Только в 1965 го- 
ду я читала три, варианта этой пьесы, причем менялось и 
название. 

В 1970 году он сделал четвертый вариант пьесы, который, как 
он говорил, «не стыдно теперь показать столичному театру», 
тот самый, который был поставлен театром им. Станислав- 
ского в 1972 году. 

Пьеса «Старший сын» (первоначальное название «Предместье») 
тоже имела несколько вариантов, хотя, кроме двух вариантов, 
в остальных не было кардинальных изменений. 

И «Валентина» (первоначальное название пьесы «Прошлым 
летом в Чулимске»), над которой он начал работать еще в 
1969 году, тоже обрела окончательный вариант лишь в апре- 
ле 1971 года. 

А ведь в письме от 21 ноябра 1969 года он писал мне: «Новая 
пьеса («Валентина» —в двух действиях) наполовину написана 
набело, второй акт (вчерне) надеюсь закончить буквально в 
три недели. В душе и мысленно.эта история уже разыграна, де- 
ло теперь за словами и за точностью, что получается, хочет- 
ся по своему обыкновению похвастаться, но воздержусь. Ска- 
жу только, что в этой работе придерживаюсь уровня «Охоты» — 
пока, а там авось, этот уровень и перемахну. Вот и прихваст- 
нул, потому как сравнивать эти вещи не мое дело». 
'Требовательность к себе и стремление к точности рождали 
внутреннюю необходимость снова и снова возвращаться к 
написанному. Приведу только один пример. Это было в пО- 
следний его приезд в Москву весной 1972 года. Мы сидели 
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вдвоем в «пенале», я сказала ему: «Смотри, Саня, я нашла 
«Воронью рощу» (один из многочисленных вариантов перво- 
го провинциального анекдота) и протянула ему пьесу. Он 
взял, ее и хотел разорвать пополам. Я выхзватила у него 
рукопись. Мы даже поспорили, а потом он засмеялся и ска- 
зал: «Ладно, пусть лежит у вас в «архиве», только никому не 
показывайте». 

«Архивом» он называл шкаф, где лежали разные варианты 
«Старшего сына», первый вариант «Валентины» и другие его 
цъесы. 

Любопытно, что даже опубликованные свои пьесы он всегда 
тщательно правил перед тем, как подарить. Он садился к сто- 
лу, чтобы надписать книжку или журнал (а надписи эти час- 
то были прелестны своей шутливой вампиловской интонаци- 
ей) и вдруг замолкал, листая страницы и что-то вписывая в 
текст. 

В этих кратких заметках я не могу подробно останавливать- 
ся на том, как он работал над своими пьесами — это тема спе- 
циального исследования. Скажу только, что, выслушав какое- 
либо замечание или мнение, он всегда задумывался, а потом 
говорил: «Надо подумать», но всегда через какое-то время воз- 
врацался к этому разговору, кгким бы незначительным ни 
было замечание. Для него в драматургии ничто не могло быть 
случайным или проходным. Каждое слово как бы имело свой 
вкус, вес и даже цвет, а главное — не могло быть замене- 
но никаким другим. 

Очень много времени и сил уходило в те годы на то, что 
мы называли «пробиванием» его пьес на сцены москов- 
ских театров. Дело это было сложным и «колотиться», как го- 
ворил Саша, приходилось много: «Вы там сильно не расстра- 
ивайтесь и не берите все на себя, —с обычной своей дружес- 
кой заботой и теплотой,— пусть (режиссеры) больше упира- 
ются...» 

Сейчас, когда столько слов уже написано и сказано о его 
блестящем таланте, удивутельной скромности, душевной щед- 
рости, хочется вернуться к тем годам, к тому уже отдален- 
‘ному от нас времени, когда он жил, писал свои удивительные 
пьесы, трудйлся неустанно и упорно, иногда приходил в от- 
чаяние и снова обретал надежду, что его пьесы будут постав- 
лены и поняты его современниками. 

Он был прирожденным драматургом, что означает особый и 
редкий дар «драматургического видения мира», острого и 
точного восприятия явлений, людей, событий в их сочетании, 
развитии, конфликтности, доходящей до кульминации, и ке- 
избежной, иногда совершенно неожиданной развязки. Да- 
же рассказывая о чем-нибудь, о каком-нибудь событии, про- 
иснествии или факте, он строил свой рассказ драматурги- 
чески: активная экспозиция, точность развития описываемо- 
го события, кульминация и финальная точка, вызывающая у 
слушателей бурную реакцию своей неожиданностью, юмором, 
а иногда и драматизмом. йе 
Он был молод, но удивительно хорошо знал людей и жизнь, 
которую наблюдал непрестанно, сосредоточенно и серьезно. 
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Точность своих наблюдений он точно выражал и в характерах 
своих героев. Он писал только правду, настоящую правду’ 
жизни и человеческих характеров. 

В одном из своих очерков, написанных в 60-е годы, Вампилов 
изложил свой взгляд на те серьезные задачи, которые стоят 
перед писателем: «...Большой интерес у меня определился к 
тому, что принято называть бытовой стороной жизни, бытом. 
А поскольку историю я расскажу неприятную, то заранее хо- 
Чу оговориться. Рассказывая эту историю, я ни в коем случае не 
исключаю тем самым все бывшие здесь приятные истории. 
Оговариваюсь. потому чго знаю, что впоследствии могут най- 
тись те, кто скажет, вот, дескать, корреспондент увидел” одни 
только недостатки, прошел мимо успехов и достижений, сгус- 
тил краски, обобщил, очернил и т. д. Рассказывая об одном 
из двух. о дурном или о хорошем, автор преследует необ- 
ходимую для пишущего человека цель — сосредоточиться. Кро- 
ме того, пытаясь сказать обо всем сразу, автор подверг бы се- 
бя риску не сказать ничего. 

И, что самое важное, обращая внимание на дурное, автор на- 
деется, что его труд не пропадет даром и хотя бы в неболь- 
шой мере будет способствовать изменениям к лучшему». 

Не случайно этот очерк, «Витимский эпизод», заканчивается 
следующими словами: «Нерпинскому же начальству, не удер- 
жусь, скажу. Да, жизнь сложна, Иван „Владимирович, она 
сложна, и плохо, если отношение к ней слишком простое. 
Попустительское. Равнодушнор. Казенное. Мы, Иван Владими- 
рович, не дети, нам много лет, пора нам различать, что такое 
хорошо и что такое плохо. А различивши, к тому, что пло- 
хо, относиться повнимательнее. Посерьезнее. Построже». 

Но эта внимательность, серьезность и строгость Вампилова- 
драматурга, его активное стремление раскрывать правду жиз- 
ни во всей ее сложности и многообразии воспринимались не- 
которыми как «пессимизм», «акцентирование темных сторон 
жизни» и даже — жестокость. 

«Итак, суммированные замечания, — совершенно справедливе 
писал Вампилов 21 сентября 1969 года. Что именно хотят от 
гвтора? Да сущие пустяки! 

1. Чтобы пьеса ни с чего не начиналась. 

2. Чтобы пьеса ничем не заканчивалась. 

Другими словами — никакой пьесы от автора не требуется». 
И с тем же горьким юмором добавлял, уже в другом письме, 
по этому же поводу: «Да ладно, ладно, никто не заставлял 
меня писать пьесы, и слава богу, не поздно еще на это дело 
плюнуть. Есть у меня такая возможность». 

Но это мрачное настроение никогда не было длительным. Че- 
ловек волевой, верящий в здравый смысл, он продолжал ра- 
ботать. 

«Я начал третью трагикомедию, мне кажется, что она будет не 
только моей лучшей, мне кажется, она будет хорошей пье- 
сой. Работаю потому, что только работа в какой-то мере оп- 
равдывает мои домогательства», — писал он в начале работы 
‘над «Утиной охотой». 

«Валентину» я привезу готовую, — писал он 2 марта 1971 го- 
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да,—а новой работы я так и не начинал, все обдумываю и 
бросаюсь от одного сюжета к другому. Это даже кризис 
какой-то». 

Мне кажется. что он очень любил своих героев, но; как бы 
выполняя завет Чехова, никогда не говорил об этом вслух. И 
вообще редко употреблял превосходную степень. Это, как он 
сказал бы сам, был не его «жанр». 

Вот что он писал 21 ноября 1969 года. о совместной работе с 
Иркутским драматическим театром над постановкой пьесы 
«Старший сын»: «Итак, голос из провинции. Последний месяю 
новая пьеса у меня почти не сдвинулась с места, так как все 
это время я затратил на подготовку (вместе с театром) спек- 
такля «Старший сын». Раныше я видел свои спектакли («Про- 
щание в июне»), но до сих пор никогда не участвовал в работе 
над ними от и до, в этом психоватом и изнурительном деле, 
и признаюсь вам, хотя и потерял месяц, я не жалею об этом. 
В это дело я не только втянулся, но и увлекся им, а сейчас, 
когда все уже закончено, мне, представьте себе, даже грустно 
как-то...» И далыше: «Теперь я более понимаю вашу привер- 
женность театру, где в тяжелом воздухе интриг и админи“ 
стрирования носятся все же и надежда и поэзия. (Чувствуете, 
каким я слогом хватанул? Это от избытка чувств.)» 

Думая о Саше Вампилове, я всегда вспоминаю эти два слова; 
«надежда и поэзия», которыми были отмечены все его пьесы 
И вся его короткая жизнь. 

В народе говорят: «человек жив, пока жива память о нем», 
Верю, что еще многие и многие поколения читателей и зрич 
телей будут так же, как и мы, его современники, радоваться 
и печалиться вместе с героями его произведений, исполнен 
ных надежды, поэзии и глубокой любви к людям. 


ИЛЛИРИЯ ГРАКОВА 


Мне казалось, я давно знаю Вампилова — так часто я слышала 
о нем. Молодые иркутские писатели, бывавшие в моем доме, 
как-то очень тепло и уважительно отзывались о Вампилове и 
о его произведениях. Вероятно, воображение нарисовало по 
этим -рассказам совсем иной образ, потому что, когда мы впер- 
‚вые с ним встретились в конце шестидесятых годов, помню, я 
была несколько удивлена его обыкновенностью, что ли. Гпу-ч 
бина, яркость и своеобразие этого человека открывались со- 
беседнику не сразу. Разговор тогда, как водится, коснулся ли- 
тературы, театра. Саня ничего не говорил о своих пьесах, боль- 
ше рассуждал о Бунине, которым в ту пору, видимо, был ув- 
лечен. Было даже странно —он знал, что я работаю в изда- 
тельстве «Искусство», занимаюсь драматургией и, казалось бы, 
вполне естественно для молодого автора воспользоваться та- 
ким удобным случаем, чтобы поговорить о своих пьесах. Но 
Саня не просил меня прочитать их. Наоборот, когда позже я 
сама предложила ему это, он не выказал особого желания, 
Лишь спустя какое-то время он принес мне «Утиную охоту» 
И «Двадцать минут с ангелом». По правде говоря, меня не 
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привела в восторг перспектива начинать в издательстве раз- 
говор о знакомстве с творчеством Вампилова именно с этих 
пьес. 

— Может, у тебя есть еще что-то? — спрашивала я. 

— Да нет, разве что «Прощание в июне», но она уже была 
напечатана в журнале «Театр». 

Возможно, на том и закончился бы этот этап наших перегово- 
ров, если бы мне случайно не попал в руки альманах «Ан- 
тара» с опубликованным в нем «Пведместьем». 

— Вот с этой пьесы и можно начинать о тебе разговор, — ска- 
зала я Сане. 

— Нет, там многое надо менять, — ответил он.— Я сейчас 
переделываю пьесу, скоро пришлю тебе новый вариант... 
И действительно, вскоре он прислал мне этот новый вариант, 
получивший название «Старший сын». 

Пьеса в издательстве понравилась, и мы подумывали о том, 
чтобы издать ее вместе с «Прогханием в июне». Но оказалось, 
что и этой своей пьесой Вампилов был Недоволен. В ответ на 
мое предложение он писал: «Прощание в июне» я еще не 
переделал, но на всякий случай сообщаю тебе, что вскоре пе- 
ределаю «Прощание» и вторую часть «Анекдотов» («Двадцать 
минут с ангелом»)». Он вернулся к этой пьесе, когда театр 
им. Станиславского начал над ней работу. Саня работал над 
текстом пьесы вместе с молодым в ту пору режиссером Алек- 
сандром Товстоноговым, Работали они много и напряженно. 
Иногда далеко за полночь у меня раздавался телефонный зво- 
нок и в трубке звучал негромкий, чуть глуховатый по те- 
лефону голос: «Лиля, добрый вечер. Это Вампилов тебя бес- 
покоит. Мы вот тут с Сандро только что закончили работать...» 
Саня все еще не был доволен «Прощанием в июне». Он был 
удивительно чуток к театру, его природе, умел «видеть» акте- 
ра. Помню, в этот период мы с ним как-то разговорились о 
распределении ролей в его- пьесе. Саню не очень устраивал ак- 
тер, назначенный на роль Колесова. 

— Есть тэм у них в театре один актер, Бочкарев, вот он бы 
сыграл Колесова... — сказал он. | 

— Ну так поговори с режиссером, — посоветовала я. 

— Да надо... 

Я не знаю, состоялся ли разговор в театре, знаю лишь, что на 
сдаче-прогоне спектакля в июле 1972 г. в Красноярске, куда 
театр выезжал на гастроли, Колесова играл не тот актер, кото- 
рого Сане хотелось бы видеть. Но. на ‘московской премьере 
«Прощания в июне» в ноябре, где автор уже не присутствовал, 
роль Колесова сыграл Василий Бочкарев. Сыграл с таким 
точным пониманием характера героя, с таким проникновением 
в авторский текст, что, сидя в зале, я невольно подумала о 
том, как прав был Вампилов в своем выборе. 

Уже после того, как мы закончили` работу над текстом «Стаъ- 
шего сына», в ноябре 1969 г. Саня написал мне; «Тут в Ир- 
кутске я участвовал в подготовке спектакля. В тексте появи- 
лись изменения, по объему незначительные, но весьма су- 
щественные го смыслу. Например, хорошо `бы одну страничку 
вставить, одну сократить, несколько реплик убрать, несколь- 


`605 


ко вставить Поздно или еще есть время? Можно ли исправить 
все это в версике?..» И позже, в декабре: «Текст будем пра- 
вить обязательно, нового там только одна первая страница, 
остальное — правка и сокращения». Работа над текстом прэ- 
должалась и во время репетиций пьесы в театре им. Ермо- 
ловои. 

Я не знаю откуда возникло мнение, ‘будто Вампилов писал 
сразу набело. Ведь известны три (печатных!) различных ва- 
рианта «Прошания в июне», два, также печатных, варианта 
«Старшего сына». «Прошлым летом в Чулимске» также 
существовало три варианта. Первый раз он сказал мне: «Вот 
написал новую пьесу, прочти, но только сама, никому пока 
ее не показывай, я буду над ней еще работать». И действи- 
тельно, вскоре он прислал новый вариант пьесы, вызвавший 
у нас с ним большие споры относительно финала, в котором 
Валентина кончала сэмоубийством, и относительно образа 
Валентины ‘вообще. И лишь по поводу третьего варианта, того, 
который сейчас известен, он писал в октябре 1971 г.: «Высылаю 
тебе «Валентину». Теперь, думаю, можно показать ее на- 
чальству». Был ли ов окончательно удовлетворен своей «Ва- 
лентиной»? Не уверена. Вероятно, собирался еще, как обычно, 
вносить какие-тс изменения, «по объему незначительные, 
но весьмз сушественные по смыслу», потому что, когда я, 
по его приезде сказала, что в целом пьеса нам нравится, но У 
нас есть кое-какие замечания, надо бы встретиться и об- 
говорить, Саня ответил: 

— Вот приеду в сентябре — тогда... Что-то можно еще дДоде- 
лать. Но только — немного, — полуутвердительно-полувопроси- 
тельно сказал он. Будь он уверен в обратном, подобный раз- 
говор не состоялся бы. Там, где Саня был уверен, что должно 
быть так, а не иначе, он стоял насмерть. 

Вспоминаю такой случай. У нас в издательстве шла его 
пьеса «История с метранпажем». Редактор, человек энергич- 
ный и напористый, горячо доказывал свою точку зрения, пред- 
лагая какие-то изменения. Саня слушал, помалкивал, и когда 
редактору казалось, что он уже убедил автора, тот поднимал 
глаза и негромкс говорил: 

— Хорошо. Но знаешь... давай оставим как было. 

Я сама при этсм разговоре не присутствовала, но когда я поз- 
же пересказала это Сане, он засмеялся: 

— Да, было такое. Но неужели это так выглядело со стороны? 
Иногда в разговорах или в воспоминаниях о Вампилове слы- 
шишь: он твердо отстаивал свое мнение, если был в чем-то 
убежден, спорил. И создается иной раз впечатление, особенно 
у тех кто его не знал, что Вампилов с пеной у рта доказывал 
свою правоту. Возможно, когда-то и так бывало, хотя я лично 
не очень-то представляю себе Вампилова в роли яростного 
споршщика. Мне кажется гораздо более вампиловским опи- 
санный мною эпизод. Саня, будучи человеком чрезвычайно 
деликатным, умел выслушивать чужое мнение и с уважением 
относиться к нему, даже если оно и не совпадало с его собет- 
вевным. Но и переубедить его в: чем-либо было не просто. Его 
спокойное «давай оставим как было» звучало так убежденно, 
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что становилось ясно — это не’каприз, не минутное настроение, 
это — вера в свою правоту. 

Саня умел очень хорошно слушать собеседника — спокойно, не 
перебивая, чуть опустив голову. В какие-то мгновения он 
вскидывал глаза, и тогда они вдруг казались светлыми — от 
мелькавшего в них удивления или заинтересованности. Он 
вообще сохранил поразительную способность удивляться -— 
людям, их поступкам, словам. В нем жила какая-то детская 
наивность — как люди могут так поступать, как они могут го- 
ворить такое, как могут они обманывать? Кто-то обещал про- 
читать пьесу— и не прочел, обещал передать ее в театр— и 
не передал, обещал позвонить —и не позвонил. Нв так уж 
гладко, как известно, складывались его отношения с театрами. 
Всюду одно и то же — вроде бы «да», но вроде бы и «нет». 
Театры все еще приглядывались к Вампилову. Он вел перего- 
воры с театром им Станиславского и театром им. Маяков- 
ского, со МХАТом и с театром им. Горького, с «Современни- 
ком» и с театром им. Ермоловой. То есть фактически почти 
со всеми театрами, позже поставившими его пьесы. 
Казалось, можно было потерять веру в людей, озлобиться, оби- 
деться на весь мир, но Саня скорее удивлялся и пытался по- 
нять. Иногда лишь в его словах, реже в письмах, проскаль- 
зывала легкая горечь. Так, он писал мне в августе 1970 г. об 
одном из московских театров: «У меня впечатление, что зав- 
лит на меня махнула рукой и мои пьесы со стола переложи- 
ла на окно, где ‘у ней форменная братская могила неизвестных 
авторов». 

Раздражение, злость, вероятно, вообще относились к категории 
чувств, для него не приемлемых. Как-то раз он сказал: «Надо 
быть добрее к людям», а ведь это был период, когда у него 
все так не складггвалось в жизни. 

Мы тогда уже работали с ним над пьесой «Прошлым летом 
в Чулимске», которая первоначально называлась «Вален- 
тина». Название Сане нравилось, и он был очень огорчен, ког- 
да появилась пьеса Михаила Рощина «Валентин и Валентина». 
Дня два-три он не мог найти подходящего названия. Наконец 
забежал в редакцию: «Я, кажется, нашел...» Зачеркнул на ти- 
тульном листке слово «Валентина» и написал — «Прошлым 
летом в Чулимске». Мне название не понравилось, что-то 
подобное встречалось уже не раз, и я сказала об этом Сане. 
«Давай оставим пока так, — сказал он.`И оживился. — Ты 
только послушай — в Чу-лимске... У Салынского в «Марии» — 
Излучинск, а у меня Чулимек. Откуда в Сибири Излучинск? 
Чулимск, Потеряиха, Табарсук —вот это наши, сибирские 
названия». Но, видимо, и он не вполне был доволен, потому 
что в конце разговора все же сказал: «Оставим пока как рабочее 
название. Может, что-то еще придет... Вот приеду в сентябре — 
тогда и решим окончательно. И вообще, пора уже думать о 
сборнике», — пошутил он. 

Мы действительно тогда уже думали о сборнике, оговаривали, 
какие варинты пьес возьмем. Я задала вопрос об «Утиной 
охоте». 


Там я ничего менять не буду. 
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— А ты давно ее читал? — спросила я. 

— Давно,— несколько удивился Саня. 

— Ну хорошо, вот в сентябре вместе и почитаем, тогда пого- 
ворим... Может, ты и сам захочешь там что-то сделать. — Мы 
многое в тот год откладывали на сентябрь, которому так и 
не суждено было состояться... Я задала Сане в том разгово- 
ре об «Утиной охоте» только один вопрос: 

— Как ты считаешь, как автор, меняется Зилов в конце пьесы 
или остается прежним? 

Саня коротко помолчал, словно раздумывая, а потом как-то 
даже удивленно посмотрел на меня. 

— Я считаю — меняется... 

‚сейчас я думаю, быть может, Сане еще и потому хотелось 
издать сборник, что он чувствовал — все эти пьесы составля- 
ют какой-то определенный, как бы законченный этап в его 
творчестве. В одном из наших последних разговоров он сказал: 
— Все, что я написал до сих пор, — это юность. Сейчас мне 
хочется писать по-другому и о другом. Я вот тут задумал ко- 
медию, ночти водевиль, о парикмахере, который стал дра- 
матургом. 

Он не слишком-то подробно’ рассказывал мне о пьесе «Не- 
сравненный Наконечников», помню только в его изложении 
задуманный им финал. 

— Представляешь, герой после всех своих мытарств бежит 
из театра, он ничего этого уже не хочет, бежит через зри- 
тельный зал, а за.ним бежит режиссер, который все же наду- 
мал ставить его пьесу... 

— Хочешь поделиться своим богатым опытом общения с 
театрами? — спросила я. 

— Да уж, есть о чем порассказать, — засмеялся Саня. 

К сожалению. мы никогда не узнаем, о чем именно хотел он 
еще рассказать... 


АЛЕКСАНДР ШТЕЙН 
ЧТО ЕСТЬ ДРАМАТУРГИЯ? 


Дубулты, 1971 год. Ранней, мягкой, на редкость для Прибал- 
тики солнечной весной под Ригой, в местечке Дубулты, на се- 
минаре молодых ‘драматургов Российской Федерации. Не- 
сколько московских драматургов, с незаметной, но, увы, необ- 
ратимой закономерностью превратившиеся не в «старших», 
а в «старейших». Обучаем молодых нашему ремеслу. Или дела- 
ем вид, что обучаем, ибо обучить ему — все равно что из- 
влечь из алхимической средневековой реторты чистое золото. 
Ну ладно — делимся опытом. 

Вышел с одним из молодых, Александром Вампиловым, на 
балкон последнего, девятого этажа нового писательского дома. 
Кормим чаек хлебными крошками. 

Слева река Лиелупе, за нею дальние и геометрически акку- 
ратные зеленые луга, пасутся чинные, равнодушные коровы, 
и это все походило бы на фламандские пасторали, не мешай 
«Метеор» на подводных крыльях, промчавшийся по Лиелупе. 
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Следим за полетом чаек. 

В лесочке, Из-за которого они так красиво взмывают, — остро- 
конечно-готический шпиль лютеранской церкви — кирхи. 
Здешние места назывались некогда по-другому. Латвийское 
название переделали на немецкий лад — «Майори» стало «Май- 
оренгофом». 

Не странно, ли — именно с Майоренгофом и, более того, как 
раз вон с той кирхой связаны мои среднеазиатские семейные 
предания, их драматическая страница... 

— Да, это драматургия, — негромко говорит Вампилов, внима- 
тельнейше выслушав мой рассказ, бросая чайкам хлебные 
крошки, поглядывая на остроконечный шпиль лютеранской 
церкви, торчащий в прибрежном леску. 

А я вглядываюсь в Вампилова и думаю о том, что и он сам, 
Саша Вампилов, — драматургия. 

Странное смуглое лицо, жесткие черные волосы, упрямые 
монгольские скулы, беглая, скупая улыбка, речь тоже ску- 
пая, негромкая. 

Потом, когда случится непоправимое, скажет Розов: «У не- 
го было детское лицо. застенчивость в разговоре и какая-то 
загадка в глазах. Впрочем, талант всегда загадочен». 

Тогда, в Дубултах, был вампиловский день. Читали вслух 
его «Провинциальные анекдоты» всему семинару, говорили о 
других его пьесах. «Провинциальные анекдоты» покорили. 
Как и «Утиная охота». 

Всем, и «учителям» и «ученикам», очевидно стал — из дале- 
кой сибирской глубинки пришел своей, нехоженой тропой в 
большую драматургию болышой Талант. Да, с большой буквы. 
Явился драматург, удивительно убежденный в своем праве 
на самое таинственное письмо на свете — сценическое. 

Не всем, даже в высокой степени одаренным прозаикам, поэ- 
там, очеркистам, дано ощутить, как бы в самих пальцах, сек- 
рет такого письма, без коего написать великолепнейшие диа- 
логи в лицах можно, можно даже и пьесу написать для 
чтения. Но едва ли — для театра. 

Вампилову было дано. 

Исключения лишь подтверждают правило. 

Сценический талант Алёксандра Вампилова был по-настоя- 
щему недюжинным. В нем было нечто и от чех®вской сценичес- 
кой сложной простоты. нечто от гоголевской сатирической хи- 
меры, нечто от Салтыкова-Щедрина... | 

Но и отличное от Чехова, от Гоголя, от Салтыкова-Щедрина — 
свое, молодое, современное, вампиловское... 


АЛЕКСЕЙ СИМУКОВ 


Первый раз я встретился с Сашей Вампиловым на семина- 
ре драматургов, пишущих для телевидения, зимой 1962 года в 
Малеевке под Москвой. Состав его участников был довольно 
пестрый: были здесь и профессионалы молодого тогда еще 
телевидения, и люди, совсем к нему непричастные, в том’ числе 
и я, хоть приглашен был на семинар одним из руководителей. 
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При распределении участников семинара Вампилов оказался в 
моей группе. Как сибиряк, он вызвал у меня интерес некоего 
ожидания, так как все, связанное с Сибирью, настраивало 
меня на встречу с чем-то особенным, ярким, приманчивым. 
Приехал он на семинар с одноактной пьесой. Названия ее я не 
помню, потому что сразу его забраковал, предложив другое, ко- 
торое прочно закрепилось за ней. Я имею в виду пьесу, входя- 
щую ныне в дилогию «Провинциальные анекдоты» под ка- 
званием «Двадиать минут с ангелом». 

Пьеса мне сразу понравилась, хотя по сравнению с нынешней 
редакцией она сильно отличалась как размером, так и соста- 
вом действуюших лиц. Проще будет сказать, что в процессе 
дальнейшей работы она была начисто переписана Сашей, хо- 
тя основная ее мысль о том, что, оказывается, нелегко делать 
людям добро бескорыстно, просто по доброте души, — уже тог- 
да была ярко в ней заявлена. 

Думаю, что решительной переделке пьесы в немалой сте- 
пени способствовала моя попытка предложить ее, журналу 
«Художественная самодеятельность», где я был членом ред- 
коллегии. Я потерпел тогда сокрушительное поражение, и ряд 
высказываний по псволу пьесы, имевших характер почти 
анекдотический, несомненно, лег в основу нового варианта. 
Самое смешное, что наибольшей несообразностью пьссы 
моим товаришам по редколлегии показалось основное ее по- 
ложение — возможность бескорыстного добра без всякого за 
него ответного возмещения, то есть именно то, ради чего она 
была написана. Товариши выступали горячо, убежденно, ©б- 
виняя автора в незнании жизни, в неправдоподобии выбран- 
ного сюжета, не замечая, какую невеселую картину своих соб- 
ственных убеждений они при этом, рисуют. 

Высказывания эти, конечно, повлияли на Сашу. На главный 
вопрос, ответа на который добивались члены редколлегии (по- 
чему так охотно откликнулся на просьбу двух совсем ему 
незнакомых людей случайно проходивший мимо агроном Ло- 
патин), Саша решил ответить. 

С точки зрения драматургической выдумки задачу свою он 
выполнил блестяще. найдя убедительную причину, почему 
теперь уже не Лопатину, а Хомутову так хотелось расстаться 
со своими деньгами, которые жгли ему руки. Однако история 
вины Хомутова, пусть отлично придуманная, заставляла не- 
сколько отойти в сторону великолепную обнаженность фи- 
лософской проблемы в прежней редакции пьесы. Совершенно 
случайно У меня сохранился‘ первый ее вариант со следами 
авторской правки. Действующих лиц было всего четверо: два 
тунеядца — Несудимов и Белоштан, хороший человек Лопа- 
тин и Надежда Филипповна — квартирохозяйка. Финалом пье- 
сы явилось мучительное раздумье двух дружков, — по-види- 
мому, уже навсегда лишившее их покоя: что же все-таки имел 
в виду Лопатин, предлагая им деньги, если он не преследо- 
вал каких-то своих личных целей? Мысль эта, встревожившая 
низем дотоле не омраченное миропонимание двух тунеяд- 
цев, должна была, очевидно, привести их к предположению, 
что за пределами уютного, обжитого ими мира, где происходит 
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традиционный обмен ценностями —ты мне, я тебе, — существу- 
ет иной мир -— бескорыстных человеческих отношений. По- 
верят ли в него два дружка, станут ли они ему сопричаст- 
ны — автор не уточнял, но сама проблема была выражена в 
пьесе с предельной силой, с обезоруживающей простотой си- 
туации. 

Встреча с драматургом Вампиловым была для меня некиим 
открытием, связанным с моим отношением к так называемой 
философской пьесе. Мне казалось, что чем глубже филосод:- 
ская суть драматического произведения, тем больше оно ли- 
шается своей театральной занимательности, переходя ближе к 
жанру драмы для чтения (исключение я делал только для 
Шекспира). Александр Вампилов предстал передо мною одним 
из очень немногих советских драматургов, легко, непринуж- 
денно, вполне для себя органично соединяя философскую глу- 
бину своих пьес с ослепительно яркой, чисто театральной 
формой, котэрой у нас принято почему-то слегка стыдиться 
(условность драмы как жанра и ее возможности в этом направ- 
лении у нас полностью далеко еще не раскрыты). 

Думая об этом. я не перестаю жалеть, что не спросил у Саши 
экземпляра первого варианта пьесы для тех же «Провинци- 
альных анекдотов», имея в виду их вторую часть, заменен- 
ную впоследствии «Метранпажем», который мне кажется зна- 
чительно слабее. Героем пьесы, о которой я до сих пор вспоми- 
наю, был пожилой капитан речного буксира, остановивший- 
ся в той же гостинице, где происходит действие «Двадцати 
минут с ангелом». Он попадает в водоворот совершенно непред- 
виденных событий, в их числе встреча с женщиной, кото- 
рую он, в силу возникших обстоятельств, вынужден выда- 
вать за свою жену, в то время как ее любовник выдает себя 
за ее брата...С таким завидным знанием жизни создавал дра- 
матург самые невероятные фарсовые ситуации для своего 
героя, бросая его из огня в полымя, заставляя нас в то же 
время влюбиться в него — такого смешного и одновременно 
трогательного... «Мольер!» — повторял я про себя, когда Саша 
читал мне эту пьесу. Где она, что с ней — не знаю... 

Наши дружеские отношения с Сашей, начавшиеся на телеви- 
зионном семинаре, продолжались и упрочнялись за время 
пребывания Саши на Высших литературных курсах при Лит- 
институте, где он был в моем семинаре. К этому времени 
относится, в сущности, наиболее активный период творческой 
деятельности Вампилова. Им, были написаны три пьесы — 
«Прощание в июне», «Старший сын» и «Утиная охота». «Про- 
щанию в июне» повезло поначалу болыше остальных вампилов- 
ских пьес. Она была напечатана в специальном номере жур- 
нала «Театр» (1966, № 8), где были представлены пьесы не- 
скольких молодых драматургов, и кое-где начала ставиться. 
Как дорогая память, хранится у меня оттиск пьесы с посвяще- 
нием мне. Там говорится о «первом блине», появление кото- 
рого он связывал с моей помошью, считая себя моим учени- 
ком — слова, для меня крайне лестные и сейчас неповторимо 
грустные... 

Дни у каждого из нас шли тогда, полные забот и всяческих 
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препятствий, которые мы, в меру сил, преодолевали. Не об- 
делила ими судьба и Сашу. Борьба эта воспринималась нами 
нормально, житейски, хотя нередко очень чувствительно била 
по карману. Но кто из русских писателей не плакался на де- 
нежные затруднения? 

Недавно, роясь у себя в письменном столе в поисках какого-то 
гвоздя, я нашел в самом дальнем углу ящика полускомкан- 
ный конверт с письмом, оказавшимся Сашиным посланием 
мне, связанным с нашими хлопотами по выпуску в свет пьесы 
«Предместье», которая потом стала называться «Старший сын». 
Мог ли я подумать, получив тогда письмо Саши и сунув его в 
стол, что через двадцать лет с благоговением, как живоб 
свидетельство тех лет, будет рассматривать его молодая жен- 
щина из ГДР, театровед, специально приехавшая в Москзу 
за материалами для диссертации о творчестве теперь уже 
всемирно известного советского драматурга Александра Вам- 
пилова? 

Письмо было вызвано крайней его озабоченностью судьбой 
чьесы «Предместье». 

Дело же обстояло так: с молодым драматургом, уже заявив- 
им о себе в «Прощании в июне», Министерством культуры 
СССР был заключен договор на новую пьесу. Когда же она 
была написана (это было «Предместье»), дальнейшее ее про- 
движение нежданно застопорилось. Один из ответственных 
работников министерства, большой добрый человек, мужествен- 
ный воин в дни Великой Отечественной войны, был поргжен 
жестокостью, как он выразился, основной ситуации пьесы. На 
все мои попытки как-то смягчить его позицию он неизменно 
отвечал — как же Бусыгин говорит, что он сын Сарафанова, 
когда он на самом деле не его сын? В пылу защиты Саши- 
ной пьесы мне казалось, что говорить подобное — верх непони- 
мания пьесы. И лишь потом я понял, что даже в абсолютно не 
приемлемой для тебя критике нужно ‘уметь найти зерно здраво- 
го смысла. Но об этом позже. Пока же я безуспешно сражался, 
чем и было вызвано Сашино письмо. 

Вот что он написал: «Дорогой Алексей Дмитриевич! Решился 
побеспокоить вас по случаю, который мне кажется чрезвы- 
чайным. После нашей работы, которая длилась почти полгода 
и почти беспрерывно, когда явился наконец утвержденный вами 
конец, я, уверенный, что все позади, глубоко вздохнул и уехал 
в Иркутск, чтобы здесь без волнения, в тиши дождаться этих 
злополучных, необходимых мне денег». 

Далее Саша пишет, что, позвонив в министерство, он узнал о 
затруднениях с пьесой. Пытаясь обосновать. свою точку зре- 
ния, Саша через меня захотел воздействовать на вышеупомя- 
нутого товарища. «..Ему кажется сомнительной завязка пье- 
сы — то, что Бусыгин выдает себя за сына Сарафанова... Ка- 
жется, этот поступок представляется ему жестоким. Почему? 
Ведь, во-первых, в самом начале (когда ему кажется, что 
Сарафанов отправился прелюбодействовать) он (Бусыгин) и не 
думает о встрече с ним, он уклоняется от этой встрени, а, 
встретившись не обманывает Сарафанова просто так, из зло- 
го хулиганства, а скорее поступает как моралист в некотором 
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роде. Почему бы этому (отцу) слегка не пострадать за того (отца 
Бусыгина)? Во-вторых, обманув Сарафанова, он все время тяго- 
тится этим обманом, и`’не только потому, что —Нина, но и 
перед Сарафановым у него прямо-таки угрызения совести. 
Впоследствии, когда положение мнимого сына сменяется по- 
ложением любимого брата — центральной ситуацией пьесы, 
обман Бусыгина поворачивается против него, он приобретает 
новый смысл и, на мой взгляд, выглядит совсем уже безо- 
бидным. где. же во всем этом жестокость? Алексей Дмитрие- 
вич! Вы нянчили обе пьесы, вы всегда были ко мне добры. 
Заступитесь!» 

Я пытался, сколько мог, воздействовать на своего строгого 
коллегу, но ни его, ни другого начальника, ведавшего театра- 
ми, мне не дано было убедить. Как мне говорили, окончательно 
дело погубила моя неосторожная фраза о тонкости вампи- 
ловской драматургии, которая доступна не каждому — что де- 
лать, ошибся... 1. 

Да, так поначалу было — увы. Но бросить в них камнем за 
это сейчас вряд ли разумно. Что такое талант, если разоб- 
рать? Наверное — способность нести людям что-то принципи- 
ально новое, какой бы области это ни касалось. Естественный 
же драматизм положения состоит в том, что мы, как пра- 
вило, не склонны сразу осваивать новое, мы просто не в си- 
лах это сделать — такова наша природа, к новому нам нужно 
привыкать, иначе какая же это будет новизна? А пока идет 
процесс этого освоения, ничего не поделаешь — талант, стра- 
дай! 

Допустим, в будущем наше коммунистическое общество сможет 
добиться предельного сжатия этих неизбежных сроков — пока 
же будем скромны и не станем себя выделять, ссылаясь на 
наш гуманистический, передовой строй. Такое положение с Вам- 
пиловым тогда существовало. 

Приходя в министерство за новостями, Саша появлялся у нас, 
на Неглинной, обычно в сопровождении какого-нибудь това- 
рища, державшегося всегда в почтительном отдалении, так 
как и на таком расстоянии чувствовалось легкое дуновение 
хлебного вина, которым не пренёбрегал при случае и Саша, — 
это даже тило к нему, тем более что в любых своих проявле- 
ниях Саша был безукоризненно изящен и сдержан. 

Желая упрочить связи Вампилова с руководством, я решил 
устроить встречу Саши со своим старшим товарищем, о ко- 
тором я уже говорил. Я знал, как благосклонно тот отно- 
сится к молодежи, и рассчитывал на огромное Сашино обая- 
ние. Он охотно откликнулся на мою просьбу о встрече —ему 
самому интересно было взглянуть на молодого человека, о 
котором уже шли разговоры как об обещающем драматурге. 
«Введение во храм» состоялось во второй половине 1967 года. 
Саша в это время был на втором курсе Высших литератур- 
ных курсов, заканчивал пьесу «Утиная охота». Я подвел Вам- 
пилова под «благословение» шефа. Высокий, как я уже гово- 
рил, добрый человек ласково встретил Сашу. С высоты своего 
немалого роста он с искренним. доброжелательством взирал на 
невысокого юношу, представшего перед ним. Поскольку время 
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было предпраздничное и вся страна готовилась к встрече 
общенародного праздника — пятидесятилетию Великой Октябрь- 
ской революции, вполне естествен был вопрос, с которым он 
обратился к Саше: каким творческим взносом готовится он 
отметить такую священную для каждого человека дату?. Какую 
сторону нашей жизни он стремится увековечить, чтобы в 0б- 
щий фонд праздничных достижений вложить и свой подарок? 
Саша ответил на вопрос какой-то общей фразой. Потом насту- 
пима маленькая пауза. и я увидел на лице Саши столь знако- 
мую мне нолуулыбку, добрую, чуть насмешливую, одновре- 
менно подчеркнутую лымкой какой-то задумчивой грусти. 
И я понял, что в эту минуту из нас троих самым взрослым был 
сн—по сравнению с нами, великовозрастными дядями, сов- 
сем еще мальчик! В выражении Сашиного лица, в его муд- 
рой, всепонимающей улыбке было как бы снисхождение к 
нам, к нашим, в общем-то, близоруким расчетам, словно Са- 
ша хотел нам сказать — магии дат для искусства не сущест- 
вует, как бы значительны они ни были. Будто сквозь свой 
«магический кристалл» он видел время, когда «Утиная охо- 
та», как и прочие его творения, с трудом проникшие на наши 
сцены, пусть не к пягидесятой, так к шестидесятой и к се- 
мгидесятой годовщине Великой Октябрьской социалистичес- 
ной революции наверняка будут подлинным праздничным по- 
дарком своему народу станут нашей национальной гордостью... 
Постепенно «Процание в июне» и «Предместье» стали пояз- 
ляться на сценах областных центров. `Театры получали раз- 
решение на постановку в своих местных организациях, но ни 
Москва, ни Ленинград пока не откликнулись на появление 
на небосклоне отечественной драматургии новой звезды. 
Первым нарушил молчание ленинградский режисер Ефим 
Падве, поставивший у себя, в областном театре, «Старшего 
сына». Этому событию предшествовала поездка Саши в Ка- 
линин на спектакль «Сына». Вернулся он оттуда несколько 
растерянным. Его смутила нарочитая театральность ностанов- 
ки, чего он, по сути своей пьесы, никак не предполагал. Ког- 
да Падве сообщил Саше по телефону ‘о желании поставить 
его пьесу, тот осторожно осведомился — не будет ли повторе- 
на эта, не принятая им, условность трактовки? На это Падве, 
по словам Саши, бодро заверил его; «Нет, нет, все будет как в 
жизни,— и после секундной паузы добавил/— вплоть до абсур- 
да». Мы с Сашей немало посмеялись тогда над подобным за- 
верением — абсурдизма нам не хватало ко всему прочему, но 
когда Саша поехал в Ленинград, он убедился, что все в 
порядке, спектакль получился прекрасный, с полным понимани- 
ем авторской драматургии, то есть сложным соединением реа- 
лизма с долей некоторой фантасмагоричности, что присутетву- 
ет во всех пьесах Вампилова. Этот спектакль и открыл сто- 
личный счет вампиловских премьер. 

А что же Москва? Как говорится, скоро сказка сказывается, да 
не скоро дело ‘Делается... 

Верные паладины творчества Вампилова в Москве, завлит 
театра Ермоловой Елена Якушкина и ставший там главным ре- 
жиссером Владимир Андреев, стали «пробивать» «Старшего 
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сына» в Московском управлении культуры. И снова тот же 
вопрос: на каком основании Бусыгин, заявляет, что он сын Сз- 
рафанова, когда он не сын Сарафанова? Мы часто встречались 
с Сашей в это время, стараясь найти какую-то зацепку в 
пьесе, которая умилостивила бы наших начальников — столь 
строгих ревнителей логики в драме. В отчаянном желании раз 
и навсегда ликвидировать эту проблему в «Старшем сыне» 
я задумался над тем самым куском, где Бусыгин и Сильва 
встречаются с Васенькой и где Бусыгин достаточно нагло объ,- 
являет, что он сын Сарафанова. И тут мне показалось, что 
мой милый начальник министерского управления не так уж 
был неправ и что Сашины ссылки на «‹идейность» этого за- 
явления не очень-то прочны. Я посоветовал Саше попробо- 
вать — не стоит ли сделать так, чтобы после выспренной фра- 
зы Бусыгина Васеньке о том, что человек человеку брат и 
что вот этот брат, голодный -и холодный, стучится в дверь с на- 
деждой, что его пригреют, примитивный Сильва, которому хо- 
чется поскорее выпить, переводит эту фразу на конкретный 
язык родственных отношений, к великому изумлению не толь- 
ко Васеньки, но и самого Бусыгина. Психологически это бы- 
ло бы оправданней и раз навсегда сняло бы роковой вопрос — 
почему сын, когда он не сын? Саша принял мое предложе- 
ние, переделал кусок, включил в канонический текст, но... 
даже такой героический акт не произвел должного впечатле- 
ния... Единственным удовлетворением для меня было то, что 
эта существенная поправка вошла во все последующие изда- 
ния пьес Вампилова, во все спектакли, но для Саши неудача 
в.то время была особенно горька... 

Однако театр, если он чего-либо действительно хочет, в конце 
концов одолевает все преграды! Олегу Ефремову понадоби- 
лось шесть лет, вплоть до своего восшествия на престол глав- 
ного режибсера МХАТа, чтобы поставить полюбившуюся ему 
пьесу Михаила Рощина «Старый Новый год». Добился своего 
и театр Ермоловой — благодаря, как я уже сказал, упорству 
и настойчивости Якушкиной и Андреева, который сделал те- 
атр Вампилова своей художественной программой. Среди про- 
чих спектаклей по пьесам Вампилова он великолепно по- 
ставил и «Прошлым летом в Чулимске»... 
Раздумываешь —где секрет такого, теперь уже всемирного 
успеха вампиловского театра, в чем же содержится так назы- 
ваемая «загадка Вампилова», как модно теперь выражаться? 
Ведь в ряду поисков сверхсовременной тевтральной вырази- 
тельности его пьесы, казалось бы, традиционны, в них все, как 
товорится, на месте, люди внешне понятны, приметы жизни — 
достоверны... Но не присутствует ли и здесь, в его творениях, 
все та же полуулыбка, всегда несколько отрешенная от того, что 
происходит ежеминутно, проникающая за пределы видимого на- 
ми, обнажая гораздо большее, чем нашим взорам доступно? 
Все, как в жизни, вплоть до абсурда... Нет, не вплоть, а через 
него—к высшим постижениям Человеческого.., И не являет- 
ся ли эта вампиловская улыбка еще одним отраженнем ле- 
тенды о «загадочной славянской душе», что так стойко про- 
должает бытовать в Европе, легенде, помноженной теперь на 
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суеверное изумление феноменом советской жизни, с точки 
зрения европейского мещанина, насквозь дестабильной? Имен- 
но через эту внешнюю кажущуюся ему дестабильность всемир- 
ный обыватель не в силах проникнуть в великую суть нашего 
бытия, нацеленного на мировое Завтра, чтобы оценить постоян- 
ные, немалые жертвы, которые мы во имя этого Завтра, несу- 
щего миру мир, ежечасно приносим... 

Я пытаюсь отбросить уже ставшие почти легендарными на- 
пластования, которые сВязаны с его именем, стараясь пред- 
ставить Сашу таким, каким я его знал. Меня всегда поражал 
его взгляд, которым он как бы насквозь прошивал людей — 
все с той же полуулыбкой, чуть насмешливой, чуть стесни- 
тельной... Разные люди обсуждали его произведения, говорили 
ему умные слова, он вежливо слушал, помалкивал и все смот- 
рел, смотрел... И те, кто был ему внутренне чужд, постепен- 
но. замолкали, терялись и расставались с Сашей странно 
смятенные.. Нередко мне приходилось в то время — Саша 
училея тогда на Высших Литературных курсах — слышать 
слова, произносимые даже с какой-то обидой: «Ваш Вампи- 
лов!» Видимо, что-то уж очень свое, самобытное, непреклон- 
но отстаиваемое пробивалось сквозь его милую скромную внеш- 
ность. 

— О-о, этот Вампиров! — говорил Александр Трифонович Твар- 
довский, захаживая к Саше на огонек в дачном писательском 
поселке на Пахре, где Саша зимовал на даче Бориса Костюков- 
ского. В сознательное изменение фамилии Саши Твардовский, 
по-видимому, вкладывал какой-то особый пронзающий смысл... 
Рассказывая о встречах с Твардовским в те зимние вечера, 
Саша восхищался глубиной поистине пророческих откровений 
этого огромного русского художника, которыми он делился 
с Сашей и его друзьями, говоря о великой гуманистической 
миссии русской литературы... 

Дружилось нам с Сашей хорошо. Для меня и для всей моей 
семьи Саша был всегда желанным гостем. Хорошо нам было 
с ним и за лафитничком зелена вина в нашей тесной кухне, 
и когда Саше выходил на люди, брал ‚гитару и играл... Играл 
он поразительно. Обычно он импровизировал что-то свое, но 
играл сказочно музыкально —такой игры я ний у кого не 
слышал.. А‘ как он пел — особенно «Утро туманное», да И 
другие хорошие песни... 

Вспоминаю: Саша частенько предлагал: «Давайте напишем с 
вами одноактную пьесу!» Я смеялся — действительно, зачем 
обязательно вдвоем? Саша настаивал —и мне это было прият- 
но. Я понимал, что таким несколько неожиданным способом 
драматург Вампилов, мой друг, выражает свою симпатию ко 
мне. Любая чрезмерность в проявлении чувств была Саше ор- 
ганически чужда. Он обладал редкой способностью снимать па- 
фос с любой ситуации, никого не обижая при этом, всегда с 
неподражаемым вампиловским юмором. Одно уже это свойство 
обеспечивало ему непрерываемое лидерство в молодежных ком- 
паниях. 

Помню: идем мы с ним как-то по Кузнецкому мосту. Я го- 
рячо убеждаю Сашу (я тогда был его педагогом), что человек 
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всегда’ должен ставить перед собой пусть небольшую, но впол- 
не конкретную цель. Для наглядности я, в ‘пылу доказатель- 
ства, даже показал двумя нальцами, какой: может быть размер 
этой цели. Взглянув на Сашу, чтобы проверить, насколько до- 
шел до него мой призыв, я изумился — в глазах Саши пляса- 
ли бесёнята. Он с нескрываемым удовольствием смотрел на 
меня —и тут только я оценил юмор ситуации: стремясь не- 
произвольным жестом подкрепить свою мысль, я не заметил, 
как мои два пальца, большой и указательный, намечая “при- 
мерную величину цели, довольно точно определили уровень ста 
граммов в стакане с живительной влагой. Я захохотал, Саша ко 
мне присоединился Мы тут же решили претворить мою 
мысль, выраженную столь наглядно, в конкретное действие, 
двинулись в ближайший ресторан и продолжили нашу беседу 
о целях, которые нам предстояло достичь, закрепляя свои 
рассуждения традиционным, освещенным веками способом... 
Весной семьдесят второго года, встретив "Сашу на улице Борь- 
кого и условившись с ним о встрече через месяц, мог ли: я 
предположить, что болыше никогда его не увижу... 

Плачь, муза, плачь.., 


ДИНА ШВАРЦ 


Если бы знать, что ему доведется прожить так мало, навер- 
ное, каждый из нас вел бы счет встречам с ним —с Александ- 
ром Вампиловым, ‘с Сашей, с Саней... Встреч было, увы, не 
так уж и много. Он жил в Иркутске, мы — в Ленинграде. Ча- 
ще бывал в Москве, там у него появились друзья и главвый 
московский друг— Елена Леонидовна Якушкина, а через 
нее завязалась дружба с Ермоловским театром, с Владими- 
ром Андреевым и многими другими. Москва узнала его рань- 
ше, но поставил раныше все-таки Ленинград... 

Помню первую встречу — Саша пришел в театр на Фонтанке, 
пришел просто так, на огонек, без звонка. Пьесы у него не было. 
Первая многоактная пьеса — «Прощание в июне» —была на- 
печатана в журнале «Театр» в 1966 году. Мы говорили о`том, 
что эта пьеса не подходит Болыпому драматическому театру. 
Разговор был бы ничем не примечателен, если бы не одно 
обстоятельство: сам автор приводил наиболее убедительные ар- 
гументы против постановки этой пьесы в БДТ. Должна при 
знаться, что в то время я не понимала всей масштабности лич- 
ности Александра Вампилова. Однако при всем моем про- 
хладном отношении к «Прощанию в июне» я все-таки пони- 
мала, что ко мне пришел драматург, человек, понимающий, что 
такое театр, умеющий писать диалоги и не боящийся остроты 
жизни. Он обещал прислать в театр свою следующую пьесу, 
если найдет ее подходящей для БДТ. Но следующую пьесу 
Вампилова мне довелось увидеть уже на сцене —в Театре дра- 
мы и комедии на Литейном. Это была комедия «Старший сын», 
или, как она прежде называлась, «Предместье». Ее поставил мо- 
лодой режиссер Ефим Падве. Спектакль был весьма успеш- 
ный. Лично меня пьеса поразила своей пронзительной искрен- 
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ностью, душевной открытостью, высоким мастерством построе- 
ния сюжета. В этой пьесе уже наличествовала тайна, волную- 
щая неповторимость человеческих отношений, огромный нрав- 
ственный потенциал. «Маленький человек» с его наивностью, 
чистотой, с его духовностью приближал эту пьесу к тенденци- 
ям великой русской литературы. После «Старшего сына» и 
первая его пьеса «Прощание в июне» вдруг осветилась для 
меня новым светом, все лучшее в ней стало осязаемо, важно, 
терой стал значительным, а недостатки пьесы — несуществен- 
ными. Произошло чудо открытия большого драматурга — слу- 
чай, не так уж частый в нашей практике. Вскоре после премь- 
еры «Старшего сына» Вампилов привез в БДТ свою новую 
пьесу — «Провинциальные анекдоты», два маленьких шедев- 
ра. Он считал, что эта пьеса подходит к устремлениям БДТ, 
и не ошибся. В 1970 году при нашем театре была открыта 
Малая сцена, и «Анекдоты» были единодушно приняты к по- 
становке. С автором был заключен договор. С этого момента 
началось наше содружество. Он уезжал, приезжал, мелькал, 
но не мельтешил, не суетился, всегда оставался сдержанным, 
чуть ироничным к своим частым перелетам. Однажды он 
привез альманах «Ангара», где была напечатана его уникаль- 
ная «Утиная охота», при этом он стал говорить не об этой 
пьесе, на которую потратил много сил и времени, а о том, 
что в Иркутске он не одинок, что там много ребят, которые 
его понимают и к тому же хорошо пишут. «Запомните, — го- 
ворил он мне, — запомните это имя: Валентин Распутин. Хо- 
рошенько запомните...» Каждая встреча с Вампиловым все 
больше раскрывала его с человеческой стороны, он нам нра- 
вился, мы его хвалили, он молча усмехался или отделывался 
какой-нибудь шуткой. 

«Провинциальные анекдоты» были приняты, начались репети- 
ции. В этот период, зимой 1971—1972 годов, Саша особенно 
часто наведывался в театр, бывал на репетициях. В пьесе бы- 
ли заняты в основном молодые ‘актеры. Очень скоро ар- 
тисты перешли с Сашей на «ты», он стал для них своим 
парнем, споры и разговоры о жизни продолжались и после 
репетиций. Надо сказать, что никаких недоумений или вопро- 
сов по содержанию пьеса не вызвала. Напротив, актеры как-то 
сразу поняли и приняли замысел автора, хоТфя он был не таким 
и простым, как могло показаться с первого взгляда. Наверное, 
это был самый вампиловский спектакль, потому что, как мне 
кажется, были отринуты все театральные ассоциации, актеры 
работали как бы с самой жизнью, все более проникаясь чувст- 
вом причастнссти к этой истории, где экспедитор и шофер 
встретились с «ангелом» — агрономом. Наконец, участие автора 
в репетициях, где были заняты артисты скромные, без зва- 
ний, определило серьезный и непредвзятый подход к произ- 
ведению. В те редкие моменты, когда эта серьезность на- 
рушалась, Вампилов показывал свой характер. 

Помню, на одной из репетиций актер, игравший Камаева в 
«Случае с метранпажем», к своей реплике «Камаев» (так он 
представлялся незнакомым людям) добавил слово «препода- 
ватель». Это было уместно и очень смешно, внесло новую 
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краску в характеристику этого бездельника и альфонса. Смея- 
лись исполнители, смеялся Вампилов. Чуть позднее с прису- 
щей ему деликатной щепетильностью Саша попросил разре- 
шения у артиста внести удачное слово в пьесу. Другие артис- 
ты, заразившись духом импровизации, стали выкрикивать, 
перебивая друг друга. свои реплики-предложения. Саша тща- 
тельно, по порядку записал все предложения, раскрыл пьесу, 
углубился в текст, проверяя, подходят ли предложенные реп- 
лики его замыслу, потом поднял голову и сказал как-то очень 
спокойно, веско, с достоинством: «Реплик не будет». После: не- 
которого замешательства репетиция была продолжена. В сво- 
ем «Сане» актеры вдруг увидели писателя Вампилова, стро- 
гого, требовательного, взвешивающего каждое слово мастера- 
драматурга. Позднее, в процессе репетиций Вампилов все-та- 
ки кое-что изменил, но изменения делал, следуя законам ху- 
дожественной правды. а не под минутным очарованием удач- 
ной импровизации. Вариант, созданный в БДТ, был впослед- 
‚ствии напечатан в сборнике издательства «Искусство». 
Вампилов знал себе цену как писателю-драматургу, но 'ни- 
когда не важничал, избегал разговоров о собственной персоне. 
Я помню лишь один случай. когда мы заговорили на эту ще- 
петильную для него тему. «Да, меня не ставят, но это пока— 
сказал он и, помолчав. добавил, иронично улыбаясь: — Будут 
ставить, куда они денутся. Замыслов у меня много, я должен 
жить долго-долго..» В опном из писем Саша благодарил 
Г. А. Товстоногова за то, что Георгий Александрович написал 
о нем в «Литературной газете» (Г. А. Товстоногов писал о том. 
как редко среди людей, пишущих пьесы. встречаются под- 
линные драматурги, что это особый дар — писать действие, со- 
здавать мир в конфликтах видимых и невидимых, и назвал 
два имени — Володина и Вампилова). Благодарил в своей ма- 
нере, облекая растроганность в тутливую форму: «Пусть те- 
перь некоторые попробуют сказать, что нет такого сочините- 
ля пьес. Им никто не поверит...» 

Когда он принес в театр пьесу «Прошлым летом в Чулимске» 
(тогда она еще называлась «Валентина»), Г. А. Товстоногову 
показалось, что во второй половине пьесы у героини проскаль- 
зывают интонации сентиментальные, жалеющие самое себя, 
что противоречило мужественной тональности всей пьесы. Са- 
ша выслушал это замечание и обещал подумать — не спорил, 
не соглашался, а лишь принял к сведению. Через две недели 
он прислал в театр новый вариант, гце было вычеркнуто все- 
то две реплики. Товстоногова этот вариант полностью устро- 
ил. Оказалось, что несколько лишних слов решали все дело. 
Саша вообще не считал свою работу над «Чулимском» впол- 
не законченной. Он продолжал думать, уточнять сложнейшие 
внутренние ходы пьесы, искал наиболее выразительные сло- 
ва. В письме от 12 июня 1972 гола он писал: «Пришлю вам 
новую последнюю страницу «Чулимска». По сути, там, разу- 
меется, ничего не изменится, просто мне пришло в голову, что 
самый-самый конец (финал) можно сделать точнее и естеест- 
веннее по форме». Увы, этой страницы нет ни у меня, ни у ко- 
го-либо еще. И трудно угадать, что именно хотел он изменить, 
потому что при всей простоте и ясности драматургической 
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фактуры Александр Вампилов, как никто другой, был неожи- 
данным в каждом драматургическом повороте, в каждом 
проявлении человеческого характера. Наверное, эта неожи- 
данность при безупречной логичности и есть признак боль- 
шого таланта. ь 

Уже много позднее, после трагической гибели Вампилова, на- 
чиная репетиции «Чулимска», Г. А. Товстоногов обратился к 
артистам со словами: «Ему было всего 35 лет, но он знал и 
понимал жизнь, как мудрец. `И если мы хотим, чтобы напт 
«Чулимск» был достоин памяти Александра Вампилова, мы 
должны проделать огромную работу, погрузившись в жизнь 
далекого от нас таежного поселка. И прежде, чем искать об- 
щечеловеческое в характерах и столкновениях людей, необ- 
ходимо ощутить их реальность, их плоть и кровь, их непо- 
хожесть на всех остальных людей в мире, их точную соци- 
альную и нравственную природу. 

Отнесемся к этой современной пьесе, как к классике, она по- 
стойна этого». 

Премьера пьесы «Прошлым летом в Чулимске» состоялась 
1 марта 1974 года. На этот раз рядом не было автора, самого 
строгого, тонкого и самого доброжелательного критика поста- 
новки. Но на премьере «Анекдотов» 30 марта 1972 года Вам- 
пилов был рядом. Он присутствовал и на обсуждении спек- 
такля, когда художественный совет театра собрался в полном 
составе «защищать» спектакль. Лавров, Лебедев, Стржельчик, 
Юрский и другие ведущие артисты нашего театра взволно- 
ванно говорили о пьесе, о спектакле, о работе своих молодых 
товарищей. Саша был счастлив. 

На банкете после премьеры мы все объяснялись ему в люб- 
ви —самым прямым текстом. Он знал, что это искренне и 
что любовь наша была еще выше, чем это можно было выра- 
зить в словах. Его полюбили как талантливого человека с 
открытым сердцем, умной улыбкой, ясными глазами, как сы- 
на, брата, друга... 

Во время одного из приездов в Ленинград, уже после премье- 
ры «Анекдотов», Вампилов сказал, что ему предлагают на- 
писать сценарий для студии «Ленфильм». Я его поздравила 
и сказала, что это замечательно — означает признание, кро- 
ме того, интересно, ново. Вскоре позвонила редактор «Лен- 
фильма» Светлана Пономаренко: «Вампилов не хочет подпи- 
сывать договор. Это — скандал. Директор подписал, все ждут, 
а он заупрямился. Поговори с ним». Я услышала мрачный го- 
лос Вампилова: «Я не знаю, чего они хотят. Я это не умею — 
писать сценарии. Я драматург, пишу пьесы, это совсем дру- 
гое...» Я стала его убеждать: «Вы подпишите договор, возьми-- 
те аванс, а потом, когда увидите, что вместо сценария У вас 
получается пьеса, так, им и скажите. Пьеса пойдет, вернете 
аванс. А вдруг получится сценарий?» — «Ладно»,— сказал Са- 
ша. При этом ему почему-то стало весело, он смеялся в 
трубку. 

После 17 августа — образовалась пустота. Помню траурный 
сбор труппы — минута молчания, слезы, тишина.., 
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ГЕОРГИЙ ТОВСТОНОГОВ 


В Ленинградском театре драмы и комедии показывали премье- 
ру спектакля «Свидание в предместье». Рядом со мной в крес- 
ле оказался смуглый темноволосый молодой человек с чуть 
раскосыми глазами. Его поведение удивило меня —он до такой 
степени не отзывался на происходящее на сцене, что я с гру- 
стью подумал: какая нетеатральная публика приходит под- 
час в театр. 

В антракте мне представили его как автора пьесы: 

— Александр Вампилов, драматург из Иркутска... 

Однако подлинное наше знакомство состоялось позже, когда 
в БДТ началась работа над пьесой «Провинциальные анекдо- 
ты». В ту пору он часто бывал в театре и как-то удивительно 
просто, что не так уж часто случается с молодыми драматур- 
гами, нашел контакт со всеми нами. В его «авторском» отно- 
шении к своей работе подкупала одна особенность — он абсо- 
лютно был лишен всякой категоричности, императивной тре- 
бовательности к ‹:блюдению «буквы» своих произведений. 
Пытаясь убедить в ' то’ театр, он обращался к нам не с по- 
зиции автора, а как бы перевоплошаясь в зрителя, и уже от 
его лица предлагал задуматься над тем, что, по его мнению, 
требовало иного подхода, иного решения. 

Вместе с тем ему было присуще прекрасное сочетание чувст- 
ва собственного достоинства, веры в себя и скромности. По- 
этому к нему невозможно было не прислушаться, даже и не 
всегда с ним соглашаясь. Замечания ‘он делал в своей особой 
тональности -- всегда иносказательно, с намеком. 

Сейчас, возвращаясь мысленно к своей работе над пьесой 
«Прошлым летом в Чулимске», я могу утверждать, что в ос- 
нове нашего отношения к пьесе Вампилова лежало безгранич- 
ное, безукоснительное доверие ко всему, что он делал. Уже 
тогда, в пору только начавшегося знакомства с его драматур- 
гией, мы в полной мере отдавали себе отчет в том, что имеем 
дело с большим художником. Это походило на работу с клас- 
сикой когда за любой деталью обнаруживаешь глубокий 
внутренний смысл. Прочтение с актерами, через актеров влек- 
ло за собой серию. открытий — это опять радость, которую 
приносит встреча с болыпой литературой. 

Вампилову было дано удивительное чувство т6атра, особый 
дар театрального мышления, когда театр понимается как дей- 
ство. Природа его драматургии в ее несочиненности, органич- 
ности — конфликт возникает из самой логики поведения столк- 
нувшихся характеров. Его герои, словно выпущенные на во-- 
лю; начинают двигаться по законам, как будто бы от автора 
не зависящим. Вместе с тем в его пьесах, при всей узнавае- 
мости происходящего, возникает особый вампиловский мир, 
со всей определенностью обозначенный художником. Именно 
это — отсутствие авторской преднамеренности, сочетание соб- 
ственного видения с точностью. жизненных наблюдений — от- 
личает. искусство Вампилова. 

Нет художника без своего ошущения художественности. У 
Вампилова она рождалась из гармонического единения сочно- 
го тустого быта и поэтической сказочности. Соотнести это 
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сложно — но без этого почти невозможно воплотить его лра- 
матургию на сцене. Сложность здесь — в точно найденном от- 
ношении. Ставить Вампилова как бытописателя — не понять 
в нем чего-то главного, воплотить только через поэтическое — 
лишить его драматургию ее суровой реалистической ос- 
новы... 

«Прошлым летом в Чулимске» —едва ли не самая поэтичная 
из его пьес. Поэзия в ней вырастает почти до символа. Точная 
обрисованность быта органично сплавлена с высоким траги- 
ческим звучанием. Нас привлекли в драме ее нравственный 
максимализм, бескомпромиссность чувств, поистине чеховская 
требовательность к человеку и такая же щемящая за него 
боль. 

Саша ждал нашего спектакля и не раз, очевидно, мысленно 
возвращался к пьесе. В одном из последних писем в театр он 
обещал прислать заново переписанную страницу «Чулимска»... 


АРКАДИЙ КАЦ 


„Почему мы выбрали «Утиную охоту», почему мы боролись 
за нее? Потому что, на мой взгляд, это лучшая советская пье- 
са всех послевоенных лет, просто удивительная, необычайная 
по силе, по правде своей, по тому, как написана. Первое впе- 
чатление такое, что создана она человеком, который вроде бы 
совсем не знал законов театра: в одной обертке все сразу — 
и комедия, и фарс, и трагедия, все смешано, все переплетено — 
как в жизни. И в этом вот переплетении, в этой жизни про- 
исходит саморазрушение не како!о-нибудь заведомого негодяя, 
а обыкновенного человека — в сущности, доброго, умного, ин- 
тересного, совестливого когда-то... Исследование, воспроизве- 
дение этого процесса саморазрушения и привлекало нас. 
Кому-то может показаться странным, что театр увлекся та- 
ким отрицательным героем, как Зилов. Но ведь и положи- 
тельное можно утверждать через отрицание... 

Хочу еше вот что заметить: я говорю сейчас об одной из пьесе 
Вампилова, которых, к сожалению, осталось очень немного. 
Но в сущности, речь идет не об отдельных пьесах, а о целом 
театре Вампилова — это явление в нашей культурной жизни, 
официально, так сказать, уже зафиксированное нашими кри- 
тиками, и, я думаю, оно еще долго будет привлекать режис- 
серов... 


ОЛЕГ ЕФРЕМОВ 


Наша сцена сегодня живет во многом под знаком Вампилова. 
Мы пытаемся осваивать его идеи, развивать принципы его 
драм, открытых им человеческих характеров и проблем. Это 
освоение идет разными путями. Жизнь автора «Утиной охо- 
ты», оборванная на взлете, иногда становится поводом для 
всякого рода домыслов. кликушества и восторгов запоздалой 
любви. Так уж не раз бывало в отечественной литературе. 
Мне кажется, что возникает определенная угроза и наследию 
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Вампилова, живому и общественно значимому началу, кото- 
рое в нем содержится. Я думаю, что в случае Вампилова (рав- 
но как и в случае того же Шукшина) нам хорошо бы почаше 
вспоминать пушкинские строчки из «Бориса Годунова» — 
«они любить умеют только мертвых». Вспоминать их затем, 
чтобы любить живых, попытаться исторически серьезно и от- 
ветственно оценить существо тех идей, с которыми обратился 
к нам Вампилов. 

Любая настояшая пьеса заключает в себе некое нравственное 
предложение людям. Это не будет звучать банальностью, ес- 
ли вспомнить, сколько пьес-имитаций идет на наших сценах. 
Вроде все «как у людей», сюжет придуман остро, диалог стро-- 
ится бойко, театральных эффектов достаточно, а пьесы нет. 
Потому что нет главного — своего выстраданного отношения 
к жизни. Возникает почти как у Щедрина — «наличие отсут- 
ствия». И хотя автор пьесы скрыт за персонажами, это «нали- 
чие отсутствия» лезет изо всех щелей. 

Вампилов удивляет не словами. не острыми репликами, не 
эффектами. Он поражает своим «присутствием». Он мыслит 
сценой, его речь поозрачна, а парадоксы насквозь жизненны. 
Он писал жизнь бесстрашно, проникал в те ее слои, куда дру- 
тие опасались даже заглянуть. Корни его художественной си- 
стемы уходят в глубь русской культуры, прежде всего к Че- 
хову, к несравненной способности автора «Иванова» видеть 
людей, а-не «ангелов, подлецов и шутов». 

Предложение, с которым Вампилов к нам обратился, сразу 
расслышано и понято не было. Ето боль, его гнев, его исповедь 
были поставлены пол сомнение, казались провинциальной эк- 
зотикой. Мы не почувствовали. что каждая его строка, как со- 
ком, пропитана сознанием какой-то высшей цели, которую 
он хотел утвердить в людских отношениях. За «объективней- 
шей» формой драмы скрывались подчас мучительные лич- 
ные вопросы, в которых, как это бывает в подлинном искус- 
стве, выражалось время. 

Для того чтобы драматург явился‘на свет, люди театра долж- 
ны обладать зоркостью не только к формальной новизне, ко- 
торая всегда очевидна. Надо, чтобы не притуплялась наша 
нравственная отзывчивость на сокрытое в пьесе «предложение», 
даже если оно нас вначале отталкивает и настораживает. Вид 
истины очень часто оказывается неприглядным и неприятным, 
как зрелище новорожденнсго младенца. Но это — истина, и 
она должна войти в мир. 

Мы прозрели не сразу. Неловко вспоминать, как я предлагал 
Саше Вампилову для более быстрого прохождения «Утиной 
охоты» провести ее по разряду «пьес национальных авторов>. 
Он немедленно отказался и, наверное, был уязвлен. Он счи- 
тал себя русским писателем, был кровно связан с русской ли- 
тературой и любая  снисходительность ему была ве 
нужна. 

Пьесы Вампилова в 60-е голы в «Современнике» у многих не 
вызвали интереса. Играли Розова, Володина, мечтали уже э 
«Гамлете», а «завтрашнего» драматурга — просмотрели. Спепи- 
ально это отмечаю, потому что очень распространено мнение, 
что пьесам Вампилова мешали только некоторые не в меру 
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ретивые чиновники. К сожалению, мешали и стереотипно уст- 
роенные наши собственные мозги, наше, художников театра, 
сознание того, что все истины уже известны. 

Стандартность театрального мышления сильнее всего сказа- 
лась в истории с «Утиной охотой». Наши отношения с лучшей 
пьесой Вампилова — поучительный урок. Когда пьеса была 
напечатана, возникло долгое молчание. У критиков не нашлось 
ни одного слова, чтобы объяснить природу появления такого 
персонажа, как Зилов. Тогда на сцену пришел Чешков, и все 
охотно и вполне справедливо занялись дискуссией о харак- 
тере «делового человека». Странный и «безнраветвенный» ге- 
рой «Утиной охоты», предложенный обществу для осмысле- 
ния, даже не был принят в расчет. Его, Зилова, психологиче- 
ский опыт казался какой-то чудовищной анбмалией. Потом, 
когда стала нарастать посмертная слава Вампилова, начались 
сложные и пространные объяснения и разъяснения «загадки 
Зилова» и «тайны Вампилова». Нет, я совсем не против слож- 
ных толкований и разгадок, тем более что возникли в ответ 
вампиловскому образу целый ряд прекрасных статей, рож- 
денных энергией общественной мысли, получившей серьез- 
ную духовную пищу. Но когда. все дело стали сводить к «за- 
тадке» и «тайне», которую писатель унес с собой в воды Бай- 
кала, когда стали многозначительно поджимать губы и обра- 
щать очи долу, становилось как-то не по себе. Флер загадоч- 
ности стал скрывать конкретный и, по-моему, классически яс- 
ный социальный и нравственный смысл вампиловского «пред- 
ложения», с которым он явился в «Утиной охоте». Это пред- 
ложение совсем Не сводилось к обличению и осмеянию Зило- 
ва, в котором каждый непредубежденный читатель и зритель 
чувствует мощную авторскую симпатию и сострадание. На 
условиях обличительной сатиры мы, пожалуй, могли бы при- 
мириться с этой трудной пьесой и ее героем, и такой выход 
не раз предлагали. Суть же дела, мне кажется, заключалась 
в том, что Вампилов писал своего героя без всяких ирониче- 
ских кавычек, в том самом высоком значении понятия «те- 
рой», которое вкладывали в него большие русские писатели. 
Когда-то Лермонтов, предвосхищая некоторые читательские 
эмоции, разъяснял название романа «Герой нашего времени». 
Он писал о том, что людей долго кормили сладостями, что от 
этих сладостей у них может испортиться желудок. «Нужны 
горькие лекарства, нужны горькие истины». °^ 

Зилов и есть такое «горькое лекарство», которое, как выясни- 
лось, нужно и нам, людям совершенно иного времени. Нужно 
для того, чтобы нравственно очиститься, содрогнуться от зре- 
лища духовного опустошения человека, очень на нас похо- 
жего, совсем не изверга и не подонка. 

Такие фигуры, как вампиловский герой, не «сочиняются», не 
«подмечаются» только. Они рождаются из собственной крови 
художника, затрагивают весь его личный опыт, весь дущев- 
ный состав. Может быть, поэтому у меня родилось желание 
не только поставить пьесу на сцене Художественного театра, 
но и сыграть в ней героя. Сыграть, по возможности, лириче- 
ски, исповедально, как обращение к моему поколению. Мне 
казалось важным, чтобы зрители с полной ясностью поняли, 
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что Зилов— это боль Вампилова, боль, рожденная угрозой 
нравственного опустошения, потери идеалов, без которых 
жизнь человека совершенно обессмысливается. 

Меня упрекали за то, что персонажи «Утиной охоты» в спек- 
такле «овзрослены», что в пьесе решаются проблемы более 
молодых людей, судьбы которых могут еще сложиться по- 
разному. Бесспорно, все это так, и найдутся театры (их и сей- 
час уже множество), которые будут играть пьесу в точном со- 
ответствии с буквой автора, где актеры будут ровесниками 
тех, что написаны драматургом. Но я ставил «Утиную охоту» 
как пьесу, написанную о моем поколении, о его историческом 
опыте, который так же был и опытом самого Вампилова. 
Позднее пьесу будут ставить как классику, «вчитывая» в нее 
новые проблемы, но для меня эта пьеса слишком интимно и 
неразрывно связана именно с теми людьми, которые сегодня 
играют ее на мхатовской сцене. «Овзросление» в данном слу- 
чае делает пьесу, на мой взгляд, более, что ли, едкой, более 
драматичной, 

Друцим важным вопросом драматургии Вампилова является 
вопрос о природе его театральности. Часто его пьесы видят 
и решают на подмостках как серию остроумных парадоксов 
и анекдотов, развивающихся как бы параллельно и незави- 
симо от жизни. По-видимому, это оптибка. Театральность той же 
«Утиной охоты» насквозь пропитана реальной жизнью. Фан- 
тазия Вампилова была исключительной, его тяга к острой 
форме, нестандартной ситуации, незатасканному приему оче- 
видна. И все же я воспринимаю его пьесу, каждый ее внутрен- 
ний поворот не через «прием». Я чувствую здесь совершенно 
реальные, обжигающие, узнаваемые события. Может быть, по- 
этому я позволил себе переакцентировать или даже опустить 
некоторые моменты пьесы, в частности и пролог, в кото- 
ром проснувшийся после пьяного скандала Зилов начина- 
ет вспоминать свою жизнь. Некоторые критики считают, что, 
сняв этот пролог, мы потеряли «точку` отсчета». Мне-то все 
же кажется, что прием «воспоминаний» как раз мельчит. со- 
держание пьесы, предвосхищает и делает театрально условным 
ее драматизм. `Этот пролог делает пьесу статичной, лишает 
внутреннего развития. Все оказывается ясным с самого на- 
чала. Пьеса Вампилова не относится к разряду тех произведе- 
ний, которые насквозь и глубинно организованы воспоминани- 
ем героя (как, например, «Смерть коммивояжера»). Если сю- 
жет «Утиной охоты» рожден воспоминанием героя, то не 
могут возникнуть сцены, в которых Зилов не участвует, а 
такие сцены в пьесе есть. В конечном же счете важно было 
одно: я хотел прочитать «Утиную охоту» не как драму вос- 
поминаний проснувшегося алкоголика, но как цепь совершен- 
но реальных, здесь и сию минуту происходящих событий, 
неудержимо приводящих Зилова к финальной катастрофе. Толь- 
ко этим стремлением жизненно обосновать сюжет объясняет- 
ся редакция пьесы на мхатовской сцене. 

Любая постановка такой пьесы, как «Утиная охота», связана, 
с определенным прочтением еетем или иным художником, у ко- 
торого есть свое отношение не только к героям, но и к тем 
жизненным проблемам, которые за ними стоят. Наше дело — 
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не ремесло старательных копииетов. Попытки обрубить режис- 
серам возможность своей трактовки от имени канонизирован- 
ной пьесы так же сманны и далеки от искусства, как и не 
столь давние попьтки некоторых’ критиков (и часто именно 
тех, кто сегодня охраняет каждую строчку «Утиной охоты») 
отлучить Вампилова от советской драматургии. Мы ведем 
серьезный диалог с Вампиловым, и наше уважение к нему 
должно быть не формальным. 

Сегодня мне псказалось существенным’ заново осмыслить фи- 
нал «Утиной охоты». И опять-таки не ради спора самого по 
себе, а по внутренне важным для меня как человека и худож- 
ника основаниям. У Вампилова Зилов последней своей репли- 
кой — согласием идти с официантом Димой на утиную охо- 
ту — уничтожается окончательно. Полным спокойствием пос- 
ле отчаянного душевного вопля, после попытки самоубийства, 
жутким спокойствием и готовностью убивать он приравнен к 
Диме, к хладнокровному убийце с маской добродетели на ли- 
це. Я прекрасно сознавал остроту и силу такого «опережаю- 
щего» финала. И все же опустил финальную точку, чтобы 
возникло многоточие открытого трагического конца. Мое ак- 
терское, челозеческое чувство не могло смириться с полным 
превращением героя Такой человек, как Зилов, может за- 
хлебнуться тоской, может потерять веру в людей, в целесооб- 
разность жизни, но он не может стать Димой, охотником, убий- 
цей. Это все же люди разных социальных пород. Тут другая 
кровь. Мне хотелось открытым финалом вызвать в зрителе 
трагическое напряжейвие, если хотите, нравственное содрога- 
ние, то самое. которое испытывает Зилов в конце спектакля, 
в нустынно-бесприютном пространстве сцены, под этим самым 
целлофановым мешком, где свалены елки и струятся пото- 
ки воды. 

Не нам судить с том что получилось и не получилось в спек- 
такле. Я уверен только в одном: «Утиная охота» — подлинно 
мхатовская пьеса. Ее автор мог бесстрашно смотреть в гляа- 
за жизни, умел заглянуть в такие «закоулки» человеческой 
души, которые заново открывают нам нас самих. Художест- 
венному театру, его актерэм надс было пройти через эту лье- 
су, пережить ее нравственный заряд, почувствовать мощь ис- 
кусства, способного на таком уровне откровенности и глубины 
разговаривать со зрителем. м 


ВЛАДИМИР АНДРЕЕВ 


Если вы знаете шведский, финский или датский языки, пе- 
релистайте подшивки этих газет, и вы еще раз удостоверитесь, 
что Вампилов понятен не только нам, что сегодня его любят 
не только в столипе нашей необъятной Родины. Неповтори- 
мый талант не шагает, а шествует по сценам мира и, как 
справедливо сказал один иркутский критик, «борется за чело- 
веческие сердца». Действительно, по-разному можно было от- 
носиться к творчеству Вампилова, а так это и было, если бы 
не рождался феномен понимания, что Вампилов желал этому 
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миру только добра. М если театр призван формировать че- 
ловечность, то Вампилов первым из первых талантливо и сме- 
ло формировал человечность, утверждал человеческое достоин- 
ство и продолжает делать это и сегодня. И это прекрасно! 
Когда я сидел на премьере спектакля «Прошлым летом в Чу- 
лимске» в Финляндии, я думал, какое бы было счастье, если 
бы Саша видел, как люди, рожденные его талантом, ходят по 
сценам уже не только иркутским и Жосковским, как они 
дороги и понятны людям других национальностей. Ето нет, 
а творчество его существует и будет существовать, и театры 
ставят и будут ставить его пьесы, и не однажды еще возник- 
нет «Прощание в июне». и снова повторится «Старший сын», 
и обязательнс будут тосковать и надеяться люди «Прошлым 
летом в Чулимске», и «Утиная охота» скажет свое слово в нол- 
ный голос, потему что это необходимо времени. Это должно 
быть и это будет! 


ВИКТОР РОЗОВ 


«Чтобы добиться признания надо или уехать, или умереть», — 
говорит персонаж ранней пьесы Вампилова «Дом окнами в 
поле». 

Пророческая фраза. Они нередко встречаются у писателей, 
а особенно у поэтов. «..М мнится, онередь за мной...» — пред- 
чувствовал Пушкин незадолго до гибели. «Может быть, и 
мнё пора в дорогу бренные пожитки собирать», — Есенин. И 
совсем не за горами был день, когда он покончил с собой. 
А у Маяковскогс от обратного: «И в пролет не брошусь, и не 
выпью яда, и курок не смогу над виском нажать». Нажал. 
Едва Вампилов ушел из жизни, как пьесы его буквально, ри- 
нулись ва сцену. Найдется ли в стране театр, который не 
поставил хотя бы одну из пьес Вампилова? Надеюсь, нет. 
А вскоре они перелетели границы вначале социалистических 
стран, а потом Западной Европы, Азии, Америки. Несколько 
лет назад я был в ГДР, в Берлине, на фестивале театров стра- 
ны и свидетельствую: самый сердечный и горячий прием имел 
спектакль карлмарксштадтского театра «Прошлым летом в 
Чулимске». 

Вампилов — настоящий художник, истинный драматург. Под 
настоящим художником я понимаю автора, который пишет 
в четырех измерениях. В материальном мире мы знаем три 
измерения: линия, плоскость, объем. Иногда так и говорят о 
пьесе: прямолинейная или плоская. Значит, плохая. Когда же 
скажут. «Довольно объемная», — уже хорошо. 

Но произведение искусства отличается от реального материаль- 
ного мира еще и тем. что оно имеет четвертое измерение. И 
именно оно, это четвертое измерение, — непременный признак 
искусства. Нет его в драме, прозе, поэзии —они не художест- 
венные, даже если и написаны умело, даже если с мастер- 
ством. Творчество и есть выход в четвертое измерение. 
Пьесы Вампилова тем и удивили нас, когда были обнародовз- 
ны, что они четырехмерны. Именно оттого они манят к себе, 
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их хочется ставить, играть. Однако при болыпом успехе спек- 
таклей, поставленных по вампиловским пьесам, я почти не 
видел полного раскрытия. Спектакли были примитивнее пьес, 
в лучшем случае проще. Успех‘шел за счет сюжета, характе- 
ров, языка, которые у Вампилова всегда и даже каждый в 
отдельности, бесспорно, хороши. Но сущность, именно особость 
его четвертого измерения отсутствовала. Недаром и появились 
сейчас театрально-критические статьи о «загадке Вампилова». 
Мне думается, загадка эта заключается в том, что почти каж- 
дая пьеса Вампилова начинается как водевиль и даже фарс, 
а затем стремительно достигает предельного драматическо- 
го напряжения. Театрам удается водевильная сторона, драма- 
тическая же всегда сглажена, полусерьезна. Театр как бы те- 
ряется перед пьесой, в которой есть лед и пламень, они иг- 
рают среднее — воду. Хорошо еще, если горячую воду. 

Из, тех спектаклей, которые я видел, исключение могу сде- 
лаТь для постановки «Утиной охоты» в Рижском русском дра- 
матическом тёзтре, где я почувствовал истинного Вампилова, 
ахнул и содрогнулся в финале, и атчасти «Прошлым летом, 
в Чулимске» в театре имени Ермоловой в Москве, хотя этот 
спектакль попроще. 

Пьесы Вампилова еще не открыты. Есть выражение «крепкий 
орешек». Да, художественное произведение находится в скорлу- 
пе, нередко не сразу раскусишь, поломаешь зубки, прежде чем 
доберешься до сладкого и ни с чем не сравнимого ядрышка. 
Но что же, это не беда автора, а его судьба. Явится какой- 
нибудь молодой режиссер, прочтет пьесы Вамцилова неза- 
мутненными «свежими очами», поймет их и откроет всем нам. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В этой книге собрано почти все, что было написано Александ- 
ром Вампиловым за его недолгую жизнь. Предыдущие издания 
включали либо одни пьесы (Старший сын, Иркутск, 1977), 
либо одни рассказы (Стечение обстоятельств, Иркутск, 1961), 
либо пьесы с некоторыми рассказами (Избранное, М., 1975), ли- 
бо одни очерки (Билет на Усть-Илим, М., 1979). Здесь же сбб- 
раны и пьесы, вплоть до последней, незаконченной, и рассказы, 
и очерки, и фельетоны, которые писал Александр Вампилов 
в пору своей журналистской работы. Кроме того, помещены 
статьи и воспоминания писателей, режиссеров, критиков: Ва- 
лентина Распутина, Олега Ефремова, Геннадия Николаева, 
Алексея Симукова, Виктора Розова и других. 

Первое место в книге предоставлено пьесам, а потом уже идут 
очерки, фельетоны и рассказы, хотя хронологически все было 
наоборот. Но пьесы даны вначале, и это справедливо, потому 
что они — высшее достижение Александра Вампилова и, конеч- 
но, по уровню и значению превосходят все другое, что было 
создано им за пятнадцать лет литературной работы. Начало 
ее обозначено первыми рассказами, опубликованными в 1958 г., 
когда А. Вампилову было двадцать лет, а завершение — не- 
оконченной пьесой «Несравненный Наконечников», первая 
картина которой опубликована уже после гибели драматурга в 
в сентябре 1972 г. 

Первые литературные опыты Вампилова-студента печатались 
в иркутских газетах! «Ленинские заветы», «Иркутский уни- 
верситет», «Советская молодежь». Когда, продолжая учиться 
на пятом курсе университета, Вампилов был принят в редак- 
‚цию областной молодежной газеты (30 октября 1959), он был 
уже автором почти пятнадцати опубликованных рассказов и 
сцен. Тем не менее будущего драматурга зачислили, как гла- 
сит приказ, «на должность стенографиста с месячным испы- 
тательным стажем и оплатой согласно штатному расписа- 
нию — 500 рублей в месяц» (в старом исчислении. — Б. Р.). По 
свидетельству той же книги приказов, в этом же году, только 
немного раньше, в редакцию приняли и Валентина Распути- 
на— на должность библиотекаря. Правда, и Вампилов, и Рас- 
путин этих должностей не исполняли, занимались журна- 
листскими делами — просто других вакансий не было... 
Работая в газете, Александр Вампилов продолжал писать рас- 
сказы и сцены. И в декабре 1962 г. ему был предоставлен 
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отпуск «в связи с творческой командировкой в Москву на 
семинар драматургов-одноактников...» 

Первые опыть Александра Вампилова были встречены бла- 
тожелательно. В статье «Когда спорят друзья» (14 мая 1959) 
газета «Советская молодежь» писала: «В процессе совещания 
(молодых авторов. — Б. Р.) выяснилось, что среди творческой 
молодежи немало способных прозаиков, рукописи которых 
после некоторой доработки можно рекомендовать к опубли- 
кованию... Это 1омористические рассказы студента универ- 
ситета А. Санина...» Санин — литературный псевдоним писателя, 
которым он часто пользовался в начале своей работы. Под этим 
псевдонимом вышел и его первый небольшой сборник «Стече- 
ние обстоятельств». 

Конечно, между ранними, «санинскими» страницами и пьесами 
Александра Вампилова — дистанция огромного размера. Меж- 
ду тем и они интересны. Не просто сами по себе, не только 
как начало литературного развития, литературной судьбы. При 
внимательном рассмотрении в этих первых, отнюдь еще не 
мастерских, рассказах и сценах обнаруживаются драматичес- 
кие ситуации и сюжеты, которые потом в ином уже, грансфор- 
мированном виде перенеслись в пьесы. В «Утиной охоте», нач 
пример, Вера. одна из героинь, продавщица, называет всех сво- 
их поклонников «аликами» —они все для нее оцинаковы. Но 
еще в рассказе «Глупости», написанном в 1959 г. Надежда 
Павловна, «женщина пожилая, одинокая и добрая», всех на- 
пористых и беззастенчивых молодых людей называет «Эдика- 
миз, и ей «кажется, что все ЗЭдики ходят в узких штанах и 
все — негодяи...» В той же «Утиной охоте» Зилов и Галина вспо- 
минают молодость, свои счастливые днир— Галина помнит и 
цветы, и звезды, и старую церковь, в которой они хотели 
обвенчаться, и все слова того необыкновенного, волшебного 
вечера — Зилов не помнит, забыл. Но еще в сцене «Цветы и 
годы» — тот же разлом: муж вспоминает свою отчаянную, бес- 
шабашную отважную любовь, но жена уже не помнит и даже 
боится ее. А сцена была написана в 1958 году... 

Очерки и фельетсны собранные в данной книге, относятся, в 
основном, к тому времени, когда Вампилов работал в газете 
«Советская молодежь» (1959 — начало 1964 г.). Однако и позд- 
нее он продолжал публиковать очерки и фельетоны. Так, 
один из лучших очерков «Прогулки по Кутулику» Вампилов на- 
писал спуетя четыре тода после того, как оставил газету. 
Первые его пьесы — одноактные — тоже были написаны ва 
время работы в газете. Всего Александр Вампилов написал 
три одноактные и четыре многоактные пьесы, начал пятую, 
но она осталась незаконченной. 


ПЬЕСЫ 
ДОМ ОКНАМИ В ПОЛЕ 
Впервые опубликовона в журнале «Театр» (1964, № 11). Вошла 


в «Избранное» Александра Вампилова (М.: Искуество, 1975). Но 
льесе поставлены радио- и телеспектакль. 
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ПРОЩАНИЕ В ИЮНЕ 


Перзая многоактная пьеса Александра Вампилова. Написана 
в 1964 г. Первоначальное название, о котором драматург го- 
ворил. своим товарищам, — «Ярмарка». Были и другие ва- 
рианты названия и самой пьесы. Под названием «Прощание 
в июне» впервые опубликована в альманахе «Ангара» (1956, 
№ 1). 

Впервые пьеса поставлена в театрах Вологды, Клайпеды, Гроз- 
ного, Кустаная, Улан-Удэ. Новомосковска. Потом шла во мно- 
гих ‚других городах страны, а также за рубежом —в Польше, 
Венгрии, ГДР Болгарии и других странах. 

Печатается по «Избранному». 


СТАРШИЙ СЫН 


Пьеса написана в 1965 г. Первоначальное название (обозна- 
ченное, например, в отрывке, напечатанном в иркутской га- 
зете «Советская молодежь» 30 мая 1965 г.) — «Женихи». Под 
названием «Предместье» опубликована в альманахе «Ангара» 
(1968, № 2). Впервые поставлена в Иркутском драматическом 
театре имени Н. П. Охлопкова в ноябре 1969 г. (режиссер 
В. Симоновский). ы 

Из всех пьес Александра Вампилова «Старший сын» наиболее 
часто привлекает внимание наших театров. В сезоне 1975— 
1976 тгг.. например, пьеса шла сразу в 52 театрах страны. В 
1976 г. был снят телевизионный фильм «Старший сын» (ре- 
жиссер Виталий Мельников, в роли Сарафанова — Евгений 
Леонов). Пьега идет за рубежом —в Чехословакии, Венгрии, 
Болгарии и других странах. 

Печатается по «Избранному». 


УТИНАЯ ОХОТА 


По мнению многих критиков, лучшая пьеса Александра Вампи- 
лова. Уже в рецензии на первую постановку отмечалось: «В 
этой пьесе сказано так много и сказано так, что ее следует оп- 
ределить как яркое явление советского театра». Американ- 
ский театральный критик Ричард Ко, оценивая постановку в 
вашингтонском театре «Арина стейдж», замечал, что Вампилов 
«пишет в традиции Достоевского о беспокойном, самому се- 
бе вредящем герое, злоключения и характер которого представ- 
ляются специфически русскими...» 

«Утиная охота» закончена в 1368 г. Опубликована в альмана- 
хе «Ангара» (1970, № 6), впервые поставлена в Рижском те- 
атре русской драмы в октябре 1976 г. (режиссер А. Кац), затем 
в Ленинграде (театр им. Ленинского комсомола), в Москве 
(МХАТ и театр им. Ермоловой) и других городах страны, атак- 
же за рубежом —в Югославии, Венгрии, Финляндии, США. 
ФРГ и других странах. 

Печатается по «Избранному». 


ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ АНЕКДОТЫ 


Вначале Александр Вампилов написал две одноактные пьесы — 
«Двадцать минут с ангелом» и «История с метранпажем». 
Первая (в самом начальном, весьма отличном от последующих 
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варианте) была написана в 1962 г., а опубликована в 1970 г. 
в альманахе «Ангарз» (№ 4). «История с ментранпажем» выш- 
ла отдельным изданием в 1971 г. (М., Искусство). Затем драма- 
тург объединил эти одноактные пьесы в- «Провинциальные 
анекдоты». Под названием «Два анекдота» пьеса впервые была 
поставлена в Ленинграде, в Большом драматическом театре 
им. Горького (режиссер А. Товстоногов). Потом ее поставили в 
других городах и за рубежом —в Чехословакии, Югославии, 
ГДР, Венгрии, Болгарии, Финляндии, Англии, США, ФРГ, 
Франции и других странах. 

Печатается по «Избранному». 


ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ В ЧУЛИМСКЕ 


Пьеса закончена в начале 1971 г. Опубликована в альманахе 
«Ангара» (1972, № 6), уже после гибели драматурга. Впервые 
поставлена в театрах Тбилиси, Кирова, Фрунзе, Вильнюса, 
потом в других городах страны и за рубежом —в Чехослова- 
кии, Венгрии, Болгарии, Англии, Норвегии, Финляндии, Шве- 
ции, США, ФРГ и других странах. Польская газета «Голос ра- 
бочего» (Лодзь) писала 14 апреля 1976 г.г «Советский драма- 
тург Александр Вампилов успел создать на своем коротком 
веку лишь пять театральных пьес, но получил благодаря им 
широкую известность не только в своей стране. Его пьесы по 
своей литературной сущности продолжают традиции великих 
русских писателей, материалом же для них служит жизненный 
опыт современного человека, они, плоть родной земли, говорят 
нестереотипную правду 09 человеческой жизни в конкретном 
месте и времени». 

Печатается пс отдельному изданию, вышедшему в издательстве 
«Искусство» в 1974 г, 


РАННИЕ СТРАНИЦЫ 
Очерки и статьи 


МЕЧТА В ПУТИ 


Впервые опубликовано в иркутской газете «Советская моло- 
дежь» 12 ноября 1959 г. Входит в сборник «Белые города» (М., 
Современник, 1979). 


ТИХИЙ УГОЛОК 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 19 янв. 
1960 г. Входит в сборник «Белые города». 


ОТ ГОРИЗОНТА К ГОРИЗОНТУ 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 26 апр. 
1960 г. Входит в сборник «Белые города». 


ВЕСНА БЫВАЕТ ВСЮДУ 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 8 мар- 
та 1960 г. Входит в сборник «Белые города», арх 
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ПОЕЗД ИДЕТ НА ЗАПАД 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 7 авг, 
1960 г. Входит в сборник «Белые города». 


Я С ВАМИ, ЛЮДИ 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 27 авг. 
1960 г. Входит в сборник «Белые города». 


ВЕСЕЛАЯ ТАНЬКА 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 18 февр. 
1961 г. Входит в сборник «Белые города». 


ПРИНИМАЙ, СЕРЕБРЯНЫЙ КОНВЕЙЕР! 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 28 ию- 
ня 1961 г. Входит в сборник «Белые города». 


ДЕНЬ-НОЧЬ, ДЕНЬ-НОЧЬ... 


Вперные опубликовано в газете «Советская молодежь» & сент. 
1962 г. Входит в сборник «Белые города». 


НА ПУТИ К ЧУНСКОМУ СОКРОВИЩУ 


Опубликовано в газете «Советская молодежь» в двух номе- 
рах — 31 окт. и 4 ноября 1962 г. 


КОЛУМБЫ ПРИШЛИ ПО СНЕГУ 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 3 мар- 
та 1963 г. Входит в сборники «Билет на Усть-Илим» (М., Сов. 
Россия, 1979) и «Белые города», 

ДОРОГА 


Впервые опубликовано ‘в газете «Советская молодежь» 5 марта 
1963 г. Входит в сборники «Билет на Усть-Илим» и «Белые 
города». 


ПРОЛОГ 


Впервые опубликовано в тазете «Советская молодежь» 15 мая 
1963 г. Печатается по. коллективному сборнику «Принцы ухо- 
дят из сказок» (Иркутск, 1964). Входит в сборник «Билет на 
Усть-Илим» и «Белые города». 


ПЛЮС-МИНУС РЕКОНСТРУКЦИЯ 
Опубликовано в газете «Советская молодежь» 13 июня 1963 г. 
ГОЛУБЫЕ ТЕНИ ОБЛАКОВ 


Очерк написан совместно с В. Шугаевым. Впервые опублико- 
ван в газете «Советская молодежь» в четырех номерах — 7, 
10, 14, 31 июля 1963 г. Вошел в сборники «Билет на Усть-Илим» 
и «Белые города». 


БИЛЕТ НА УСТЬ-ИЛИМ 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 10 авг. 
1963 г. Печатается по кйиге «Принцы уходят из сказок». Вхо- 
дит в сборники «Билет на Усть-Илим» и «Белые города». 
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БЕЛЫЕ ГОРОДА 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 25 сент. 
1963 г. Печатается по книге «Принцы уходят из сказок». Вхо- 
дит в сборники «Билет на Усть-Илим» и «Белые города». 


АНГАРСКИЕ НЕФТЯНИКИ НА ФИНИШНОЙ ПРЯМОЙ 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 20 но- 
ября 1963 №. Входит в сборник «Белые города» под названием 
«На финишной прямой». 


КАК ТАМ НАШИ АКАЦИИ? 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» 27 ию- 
ля 1965 г. Входит в сборники «Билет на «Усть-Илим» и «Бе- 
лые города». 


ПРОГУЛКИ ПО КУТУЛИКУ 


Впервые опубликовано в газете «Советская молодежь» в двух 
номерах — 15 и 17 авг. 1968 г. Входит в сборники «Билет на 
Усть-Илим» и «Белые города». 


ВЕЧЕР 


Печатается по: книге «Принцы уходят из сказок». Входит в 
сборники «Билет на Усть-Илим» и «Белые города». 


ГОРОД БЕЗ ОКРАИН 


Печатается впервые по рукописи, хранящейся у матери дра- 
матурга Анастасии Прокопьевны Копыловой-Вампиловой. 
Очевидно, репортаж написан в 1962 г., когда Вампилов учился 
в Москве на журналистских курсах Центральной комсомоль- 
ской школы и выполнял одно из учебных заданий. 


О’ГЕНРИ 


За подписью «А. Санин» опубликовано в газете «Советская 
молодежь» 11 сент. 1962 г. Заметка посвящена столетию со дня 
рождения знаменитого американского писателя, произведения 
которого, судя по всему, Вампилов хорошо знал и ценил. 


Фельетоны 
АТТЕСТАТ НА ПОРЯДОЧНОСТЬ 

Опубликован в газете «Советская молодежь» 12 июля 1960г. 
ЖИВЫЕ ИСКОПАЕМЫЕ 

Опубликован в газете «Советская молодежь» 8 окт. 1960 г. 


ЗИМИНСКИЙ АНЕКДОТ 


Впервые опубликован в газете «Советская молодежь» 22 но- 
ября 1962 г. Входит в сборник «Белые города». 


* 
ЛОШАДЬ В ГАРАЖЕ 


Опубликован в газете «Советская молодежь» 2 дек. 1962 г. 
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КОЕ-ЧТО ДЛЯ ИЗВЕСТНОСТИ 


Опубликован в газете «Советская молодежь» 13 января 1965 г. 
витимский эпизод 


Впервые опубликован в газете «Советская молодежь» 1 сент. 
1966 г. Входит в сборник «Белые города». 


Рассказы 


СТЕЧЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ 


Пезатается по ‚одноименному сборнику. Впервые под псевдо- 
нимом А. Санин рассказ опубликован в газете «Иркутский уни- 
зверситет» 4 апр. 1958 г. Вошел в «Избранное» и сборник «Белые 
города». 


ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ИНТЕРМЕДИЯ 
За подписью «А. Санин, студент» опубликован в газете «Со- 
ветская молодежь» 13 июня 1958 г. 

НА СКАМЕЙКЕ 


Печатается по сборнику «Стечение обстоятельств». Впервые 
под названием «Девушка на скамейке» опубликован в иркут- 
ской газете «Ленинские заветы» 15 и 17 июня 1958 г. под псев- 
донимом А Санин. Вошел в «Избранное» и сб. «Белые города». 


СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН 


Под псевдонимом А. Санин впервые опубликован в газете «Ир- 
кутский университет» 27 июня 1958 г. Вошел в «Избранное» и 
сборник «Белые города». 


СУМОЧКА К РЕБРУ 


Печатается по сборнику «Стечение обстоятельств». Впервые 
опубликован под всевдонимом А. Санин в газете «Советская 
молодежь» 22 февр. 1959 г. Вошел в «Избранное» и сборник 
«Белые города». 


МЕСЯН В ДЕРЕВНЕ, ИЛИ ГИБЕЛЬ ОДНОГО ЛИРИКА 


Под псевдонимом А. Санин впервые опубликован в газете «Ир- 
кутский университет» 10 окт. 1958 г. Вошел в «Избранное» и 
сборник «Белые города». 


ФИНСКИЯ НОЖ И ПЕРСИДСКАЯ СИРЕНЬ 


Печатается по сборнику «Стечение обстоятельств». Впервые 
под названием «Персидская сиВень» опубликован в газете «Ир- 
кутский университет» 1 ноября 1958 г. за подписью «А. Санин, 
Вошел в «Избранное» и сборник «Белые города». 


ЦВЕТЫ И ГОДЫ. СЦЕНА 


За подписью «А. Вампилов, студент госуниверситета» опубли- 
кована в газете «Советская молодежь» 6 ноября 1958 г. 
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ДЕВИЧЬЯ ПАМЯТЬ 


Печатается по сборнику «Стечение обстоятельств». Впервые за 
поцписью «А. Санин» опубликован в газете «Советская моло- 
дежь» 2 дек. 1958 г. Вошел в «Избранное» и сборник «Белые 
города». 


ШОРОХИ. РАССКАЗ НОЧНОГО СТОРОЖА 


Под псевдонимом А. Санин опубликован в газете «Иркутский 
университет» 27 дек. 1958 г. 


НА ДРУГОЙ ДЕНЬ 


Печатается по сборнику «Стечение обстоятельств». Вариант 
рассказа «Лужи в декабре», напечатанного за подписью «А. Са- 
нин» в газете «Иркутский университет» 27 дек. 1958 г. Вошел 
в «Избранное» и сборник «Белые города». 


КОММУНАЛЬНАЯ УСЛУГА 


За подписью «А. Санин» опубликован в газете «Советская мо- 
лодежь» 28 дек. 1958 г. 


НАСТОЯЩИЙ СТУДЕНТ 


`Опубликован под псевдонимом А. Санин в иркутской газете 
«Ленинские заветы» 12 апр. 1959 г. 


ГЛУПОСТИ 


Под псевдонимом А. Санин опубликован в иркутской газете 
«Ленинские заветы» 30 авг. 1959 г. Существует вариант этого 
рассказа под названием «Однажды вечером». 


РЕВНОСТЬ 


Опубликован в газете «Советская молодежь» 12 марта 1960 г, 
за подписью «А. Санин». 


КОНЕЦ РОМАНА 


Впервые опубликован в газете «Советская молодежь» 25 окт, 
1960 г. Очевидно, рассказ написан после знакомства с молодым, 
только начинавшимся северным городом  Железногор- 
ском, где Вампилов бывал неоднократно по командировкам 
газеты. Вошел в сборник «Белые города». 


УСПЕХ 


Печатается по сборнику «Стечение обстоятельств» Впервые 
опубликован 23 ноября 1960 г. в газете «Советская молодежь». 
Вошел в «Избранное» 


СВИДАНИЕ. СЦЕНКА ИЗ НЕРЫЦАРСКИХ ВРЕМЕН 


Печатается по сборнику «Стечение обстоятельств». Вошла в 
«Избранное» (где ошибочно указывается, что «сценка публи- 
куется впервые по рукописи») и сборник «Белые города». 


НА ПЬЕДЕСТАЛЕ 
Печатается по сборнику «Стечение обстоятельств», Вошла в 
«Избранное» и сборник «Белые города». 
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СУГРОБЫ 


Печатается по коллективному сборнику «Ветер странствий» 
(Иркутск, 1964). Впервые под названием «В сугробах» опубли- 
кован в газете «Советская молодежь» 1 янв. 1961 г. за под- 


писью «А. Санин». Вошел в «Избранное» и сборник «Белые 
города». 


ИСПОВЕДЬ НАЧИНАЮЩЕГО. ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ЭТЮД 


Впервые под псевдонимом А. Санин опубликован в газете «Со- 
ветская молодежь» 9 апр. 1961 г. Вошел в сборник «Белые го- 
рода». 


эндшпиль 


Под. псевдонимом А. Санин впервые опубликован в газете «Сб» 
ветская молодежь» 13 мая 1961 г. Вошел в сборник «Белые 
города». 


тополя 


Опубликован в тазете «Советская молодежь» 11 июня 1961 № 
под псевдонимом А. Санин. 7 


СТУДЕНТ 


За подписью «А. Санин» впервые опубликован в газете «Со- 
ветская молодежь» 23 сент. 1961 г. Вошел в сборник «Белые 
города». 


СТАНЦИЯ ТАЙШЕТ 


Печатается по сборнику «Ветер странствий». Впервые под псев- 
донимом А. Санин опубликован в газете «Советская молодежь» 


25 июля 1962 г. Вошел в «Избранное» и сборник «Белые горо- 
да». 


СОЛНЦЕ В АИСТОВОМ ГНЕЗДЕ 


Печатается по сборнику «Ветер странствий». "Впервые опубли= 
кован под псевдонимом А. Санин в газете «Советская моло- 
дежь» 8 сент. 1963 г. Вошел в «Избранное» и сборник «Белые 
торода». 

МОЯ ЛЮБОВЬ 


Рассказ публикуется впервые по рукописи, хранящейся У 
В. Молчановой. 


ЛИСТОК ИЗ АЛЬБОМА 


Рассказ написан в самом начале 60-х гг. Опубликован уже 
после смерти Александра Вампилова в еженедельнике «Лите- 
ратурная Россия» 14 мая 1976 г. Вошел в сборник «Белые го- 
рода». 


ПОСЛЕДНЯЯ ПРОСЬБА 


Рассказ написан в самом начале 60-х гг. Впервые опубликован 
в еженедельнике «Литературная Россия» 14 мая 1978 г. Вошед 
в сборник «Белые города». 
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ПОСЛЕДНИЕ СТРАНИЦЫ 
НЕСРАВНЕННЫЙ НАКОНЕЧНИКОВ 


Последняя, незаконченная пьеса Александра Вампилова. Пер- 
вая картина была опубликована после 1ибели драматурга в га- 
зете «Советская молодежь» 23 сент, 1972. г. 


Б. Ротенфельд 


О Вампилове 


Валентин Распутин — писатель. Статья — прелисловие к сбор- 
нику пьес А. Вампилова «Старший сын» (Игкутск, 157%). 


Геннадий Николаев — писатель. Очерк из журнала «Звезда» 
(1980 № 6). 


Елена Якушкина — заведующая литературной частью Москов- 
ского театра им. М. Н. Ермоловой. Статья написана для дан- 
ной книги. 


Иллирия Гракова — редактср издательства «Искусство». Статья 
написана для данной книги. 


Александр Штейн — драматург. Отрывок’ из книги «Второй 
антракт». 


Алексей Симуков — драматург. Статья написана для данной 
книги. 


Дина Шварц — заведующая литературной частью Ленинград- 
ского Большого драматического театра им. М. Горького. Ста- 
тья написана для данной книги. 


Георгий Товстоногов — народный артист СССР главный режис- 
сер Ленинградского Большого драматического театра им. 
М. Горького. Статья из журнала «Театр» (1977, № 12). 


Аркадий Кац — народный артист Латвийской ССР, главный ре- 
жиссер Рижского театра русской драмы. Из интервью, опубли- 
кованного в газете «Советская молодежь» 6 янв. 1979 г. 


Олег Ефремов — народный артист СССР, главный режиссер 
Московского художественного академического театра им. 
М. Горького. Статья написана для данной книги. 


Владимир Андреев — народный артист РСФСР, главный режис- 
сер Московского театра им. М. Н. Ермоловой. Из выступления 
на вечере в Центральном Доме литераторов, посвященном со- 
рокалетию со дня рождения А. Вампилова. 


Виктор Розов — драматург. Статья написана для данной 
КНИГИ. 


СОДЕРЖАНИЕ 


В. Лекшин. Душа живая . . . . . о. 
Пьесы 


Дом окнами в поле ИК 
Прощание в июне т: бт 5 
Старший сын 

Утиная охота 
Провинциальные анекдоты. . 
Прошлым летом в Чулимске . 


Ранние страницы 
Очерки и статъи 


Мечта в пути . 
«Тихий» уголок . . 
От горизонта к горизонту Е чать" 
Весна бывает всюду К 
Поезд идет на запад ее 
Я с вами, люди 
Веселая Танька 
Принимай, серебряный конвейер!” . 
День-ночь, день-ночь 

На пути к чунскому сокровищу. . 
Колумбы пришли по снегу . . . 
Дорога В 5, 
Пролог . е 
Плюс-минус реконструкция 
Толубые тени облаков сё 
Билет на Усть-Илим 
Белые города 
Ангарские нефтяники на финишной. прямой 
Как там наши акации? . . . р 
Прогулки по Е. 
Вечер 

Город без окраин 
О’Генри . 


` . . 


. 


С * 
Фельетоны 


Аттестат на порядочность 
Живые ископаемые 
Зиминский анекдот 
Витимский эпизод . . 


о. 
. 


Рассказы 


Стечение обстоятельств й 
Железнодорожная ие рмЕлИа . 
На скамейке 5. а 
Стоматологический роман 
Сумочка к ребру 

Месяц в деревне, или гибель ‘одного лирика 
Финский нож и персидская сирень . . - 
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395 
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402 
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418 
423 
427 
430 
436 
45} 
453 
455 


458 
460 
463 
474 


431 
484 
487 
491 
495 
498 
500 


Лошадь в гараже вв в, 487 


Кое-что для известности Саре о рае а аа › а. , 90 
Цветы и годы о с нм. ре с ла 3 „2004 
Девичья память во: сх А И. 57 сах вм 2 с 2 007 
Шорохи Че Г а а ве д д 2 ср 1508 
На другой день ‚еее 5 
Коммунальная услуга Е ол О В сек 0 д. В 
Настоящий студент К А 3 В о и, 53 
Глупости в. ЗЕ Чиа а с 4 9 бе 23-е 355 
Ревность о Е са а Ана ба Бо до сил Сы, 2920 
Конец романа ко О а ь О, ба" оо, (22° 3001 
Успех а А Го В 3 ли м в 503 
Свидание о, а ‘Ч . а о. бо 597 
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